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CRONOLOGIE 


25 martie 1942 - Se naște, la Timișoara, Otilia Valeria Coman, 
viitoarea poetă Ana Blandiana, prima dintre cele două fiice ale 
preotului Gheorghe Coman și ale Otiliei (născută Diacu). 
Mama este originară dintr-o familie de ţărani din comuna 
Blandiana (județul Alba), de unde pseudonimul scriitoarei. 
Tatăl, Gheorghe Coman, este licenţiat în Drept și în Teologie, 
profesor la Liceele „Diacono- vici-Loga“ și „Mihai Viteazul“ 
din Timișoara, apoi, după cel de-al Doilea Război Mondial, 
profesor la Liceul „Partenie Cosma" din Oradea și Paroh la 
Catedrala ortodoxă din același oraș. Deţinut politic și 
condamnat pentru „uneltire împotriva statului", moare, în 
vârstă de 49 de ani, într-un accident, la numai câteva 
săptămâni după deschiderea închisorilor din 1964. 


1947 - Se naște Geta, sora mai mică a poetei. 


1949-1952 - Urmează școala primară în cartierul Viilor din 
Oradea, având-o ca învăţătoare pe Tamara Stamatiu, 
refugiată din Basarabia; la orele acesteia, începe să scrie 
primele versuri. 


1952-1959 - Urmează cursurile claselor V-XI ale Școlii generale 
numărul 2 din Oradea; este perioada lecturilor intense, a 
participării la 
cenacluri, a încercărilor în toate genurile și a concursurilor 
literare pentru elevi. 


1959 - Publică în revista Tribuna din Cluj poezia Originalitate, 
semnând pentru prima oară Ana Blandiana. 
In urma unui denunț trimis de la j 


Oradea unor publicaţii din ţară, în 
care se cere interzicerea ei ca 
„fiică a unui duşman al 
poporului", pierde pentru 
următorii ani dreptul de a publica 
și de a intra Ia facultate. Lucrează 
ca zidar 


Ana Blandiana 
împreună cu 
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la blocurile din Piaţa 
Mihai Viteazu din Cluj. 


1960 - Se căsătorește cu 
Romulus Rusan. 


1962-1967 - Urmează și 
absolvă Facultatea de 
Filologie a Universităţii 
din Cluj-Napoca. Ana Blandiana împreună cu 
- După o interdicţie de familia, părinții fi bunicii 
patru ani, redebutează, 
în 
1963, în revista Contemporanul, condusă de George Ivașcu. 

- Debutează, editorial, cu placheta Persoana întâia plural 
(1964), prefațată de Nicolae Manolescu, la Editura pentru 
Literatură. Nota cărţii de debut este un lirism al ingenuităţii, 
căruia nu-î sunt necesare, spre a se comunica, construcţiile 
imagistice, „procedeele", „literatura“; simpla (de fapt, aparent 
simpla) confesiune îi este de ajuns. 

- Se impune printre poeţii cei mai semnificativi ai epocii, 
odată cu volumele Călcâiul vulnerabil (1966), la Editura 
pentru Literatură, și A treia taină (1969), Editura Tineretului, 


caracteristice spiritului generaţiei căreia îi aparține, prin 
meditaţia asupra condiţiei etice a omului situat în faţa unei 
opțiuni decisive. In versurile Anei Blandiana, figurile de stil 
sunt numeroase, însă poeta creează metafore totale, prin 
aceea că însăși gândirea ei poetică e una metaforică. Natură 
eminamente romantică, de tip contemplativ și interiorizat, 
Ana Blandiana tinde în poezie spre lirismul esenţial. Atrasă de 
ceea ce Goethe numește „fenomenul originar", de 
prototipurile existenţei, stăpânită de nostalgia increatului, 
poeta își însușește gândirea mitică, proprie 
copilăriei umanităţii. 

- In 1967, se mută la București. 
1967-1968 - Lucrează ca redactor la revista 
Viața Studenţească. Scrie lunar în revista 
Amfiteatru, sub genericul „Pururi tânăr, 
înveșmântat în manta-mi", o rubrică de eseuri 


despre poeţi care au murit tineri. Rubrica o 


va păstra până în 1970. 
- In mai 1968, este invitată de poetul Pierre Emmanuel să 


susțină un recital de versuri în cadrul stagiunii Teatrului 
Naţiunilor din Paris. In zilele 
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următoare, asistă la 
mişcarea de stradă - la 
celebrul „Mai 
contestatar”. 
- In iunie și iulie 1968, 
călătoreşte la 
împreună cu 
Rusan, invitat 
guvernul ceh să scrie o 
carte despre Primăvara 
de la Praga. 


Premiile Uniunii Scriitorilor, 1970, 
Ana Blandiana, Zabaria Stancu, 
1969-1974 - Realizează, în” zii 

1969, împreună cu regizorul Andrei Șerban și cu actorii 
Irina Petrescu, Mariana Mihuţ, Dan Nuni și Florian Pitriș, 
două filme de poezie pentru televiziune. Descoperă Italia, într- 
o primă călătorie de studiu și documentare prin muzeele și 
șantierele arheologice ale peninsulei - Publică o culegere de 
eseuri, Calitatea de martor, la Editura Cartea Românească, și 
un volum antologic de poezii, Cincizeci de poeme, la Editura 
Eminescu, în 1970. 
- In 1970, an primește Premiul Uniunii Scriitorilor și Premiul 
„Mihai Eminescu” al Academiei Române. 
- Semnează săptămânal, în revista Contemporanul, o rubrică 
denumită în primii patru ani  „Antijurnar, apoi 
„Corespondenţe”. 
- In 1971, apare volumul Homokora /Clepsidra), în 
traducerea lui Hervay Gizella, la Editura Kriterion. Apare a 
doua ediţie a volumului Calitatea de martor, la Editura Cartea 
Românească. 
- Tot în 1971 Ana Blandiana publică împreună cu soţul ei, 
Romulus Rusan, volumul de interviuri cu personalităţi ale 
culturii românești, Convorbiri subiective. 
- Apare volumul de 
poezii Octombrie, 
Noiembrie, Decembrie, 
Ia Editura Cartea 
Românească, în 1972. 
- Traduce volumul 
Povestiri  crepusculare 
de Michel de 
Ghelderode. 


- Lucrează în redacţia revistei Amfiteatru. Intre decembrie 
1973 și mai 1974, este bursieră, alături de Romulus Rusan, în 
cadrul International Writing Program al Universităţii lowa 
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City, în Statele Unite ale Americii. Intre martie și aprilie 
1974, cei doi întreprind o călătorie cu autobuzul în jurul Statelor 
Unite, pe care Romulus Rusan o va descrie în America Ogarului 
Cenușiu. 

- In 1974, publică antologia Poezii, la Editura Cartea 
Românească. Din 1974 va susţine săptămânal, până în 1988, 
rubrica „Atlas", în România literară. 


1975-1978 - Obligată să demisioneze de la Amfiteatru, lucrează 
ca bibliotecar la Institutul N. Grigorescu din București. 

- Publică o culegere de eseuri Fu scriu, tu scrii, ea scrie, 
la Editura Cartea Românească, în 1976, și volumul Somnul din 
somn, la aceeași editură, în 1977. Tot în 1977 apare un nou 
volum de interviuri, O discuție la Masa Tăcerii, în colaborare cu 
Romulus Rusan. 

- In 1977, apare la Editura Albatros și volumul de proză 
fantastică Cele patru anotimpuri (respins inițial de cenzură sub 
motivul „tendințe antisociale). Proza narativă a Anei Blandiana 
este, ca, de altfel, poezia și eseistica, eminamente meditativă. 
Lirice, prin autoproiecţia în fabulos, prin subiectivitate, în 
general piesele care compun Cele patru anotimpuri narează 
aventuri cerebrale, devenind implicit moduri ale unei noi 
interogaţii. 

- In urma cutremurului din 4 martie 1977 și a prăbușirii 
blocului din Strada Colonadelor, va trăi de acum înainte mai 
mult la ţară, într-un sat din Câmpia Dunării. 

1978 - Apare culegerea Cea mai frumoasă dintre lumile 
posibile, însemnări de călătorie, la Editura Cartea Românească. 

- Apare volumul Poeme, în colecţia „Cele mai frumoase 
poezii", la Editura Albatros, cu o prefaţă de Al. Philippide și un 
portret de Eugen Drăguțescu. 


1980 - Publică un volum de versuri pentru copii, întâmplări din 
grădina mea, la Editura Ion Creangă. 

- Primește Premiul de literatură pentru copii al Uniunii 
Scriitorilor. 


1981 - Apare volumul de 
poezii Ochiul de greier, la 
Editura Albatros. 

- Casa de discuri Electrecord 
editează discul „Ana 
Blandiana citește din versurile 


sale", cuprinzând 28 de poeme. 


1982 - Apare volumul de nuvele Proiecte de trecut, proză fan- 
tastică, la Editura Cartea Românească. înfăptuite sub același 
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Ana Blandiana la ceremonia decernării 


regim literar, al metaforicului, al parabolicului și al 
fantasticului, Proiecte de trecut inserează într-un climat ce 
pare de basm situaţii din realitatea imediată, inclusiv 
reminiscențe traumatizante ale trecutului autobiografic. 
Oprită iniţial de cenzură, cartea va apărea totuși în urma 
decernării Premiului Herder din același an. In următorii ani, 
va deveni cea mai tradusă carte a autoarei. 

- Apare, în ediție bilingvă, volumul Poeme - Poems, în 
traducerea lui Dan Duţescu, prefaţă de D. Micu. 

- Primește Premiul de proză al Asociaţiei Scriitorilor din 
București. - I se decernează, la 
Viena, în aula Universităţii Vechi, 
Premiul Internaţional Gottfried 
von Herder, pentru „dimensiunea 
supratemporală pe care o conferă 
poeziei sale teme ca puritatea și 
căderea în păcat, moartea și 
supraviețuirea, dragostea ca 
năzuință spre absolut și evadarea 
din materialitate". 

- In următoarele trei luni, 
întreprinde, împreună cu Romulus Rusan și sub auspiciile 
premiului câştigat, o călătorie în Egipt, Israel, Grecia, Italia, 
Turcia. 

Romulus Rusan va descrie această Ana Blandiana felicitată de 


Geo experienţă în cartea O călătorie spre Bogza cu ocazia 
primirii marea interioară. Premiului Herder 
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1983 - Publică ediția anto- 
logică Ora de nisip, la 
Editura Eminescu; volumul 
e însoţit de o selecţie de 
texte critice și cuprinde și 
31 de poeme inedite. De 
asemenea, apare volumul de 
versuri pentru copii Alte 
întâmplări din grădina mea. 


1984 - Apare culegerea de 
eseuri Coridoare de oglinzi, 
la Editura Cartea 


Ștefan Bănulescu fi Ana 
iá ilar, Casa Monteoru, 


Românească. 

- E publicat, în limba poloneză, la Cracovia, volumul Călcâiul 
vulnerabil și alte poeme, traducere și prefaţă de Zbigniew 
Szuperski. - In decembrie, apar în revista Amfiteatru poemele 
Eu cred. Cruciada copiilor, Noi, plantele și Totul, care, în 
urma scandalului produs (soldat cu interdicţia de publicare 
pentru autoare și penalizări pentru redacție), se răspândesc 
transcrise de mână și sunt transmise spre publicare în 
numeroase țări. Ziarul britanic The Independent le dedică o 
pagină întreagă în care fiecare cuvânt al poemului Totul este 
decodificat. Conflictul cu puterea comunistă se va acuriza în 
1988 prin versurile din volumul întâmplări de pe strada mea, 
care-i aduc Anei Blandiana o nouă interdicţie de a publica. 


1985 - Publică un nou volum de poezii, Stea de pradă, la Editura 
Cartea Românească, în 1985. 


1986 - Apare volumul de tablete Autoportret cu palimpsest, la 
Editura Eminescu. 
- Apare la Sofia, în traducerea Rumianei Stanceva, versiunea 
bulgară a volumului Somnul din somn. 
- In martie, este invitată să susţină un recital de versuri în 
cadrul lecturilor de la Covent Garden, Londra. Nu primește 
viza, iar pe marea scenă londoneză, în locul poetei, apare o 
bandă cu înregistrarea vocii ei și o scrisoare de protest a 
organizatorilor. 
- Apare, în limba germană, volumul /n înțelegere cu 
pământul, în traducerea lui Hans Diplich. 
- La Editura Kriterion, apare, în traducerea lui Farkas 


Arpâd, volumul de versuri în limba maghiară Valaki Engem 
Almadik (Poate că mă visează cineva}. 
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1987 - Publică volumul Orașe de silabe, însemnări de călătorie, 
la Editura Sport-Turism. 
- Apare, în limba rusă, volumul Poezii, Povestiri, Eseuri, în 
traducerea Anastasiei Starostina, cu o prefață de Mihail 
Roșcin. 


1988 - Apare volumul de versuri pentru copii întâmplări de pe 
strada mea, la Editura Ion Creangă. 
- Apare, în limba germană, volumul de nuvele Kopie eines 
Alptraums, traducere de Veronika Riedel. 
- Descoperirea de către cititori a unui pamflet politic 
travestit în poezie pentru copii și recunoașterea dictatorului 
sub înfățișarea parodică a Motanului Arpagic atrage după sine 
interzicerea cărţii Întâmplări de pe strada mea (epuizată între 
timp) și a autoarei. Este oprită și difuzarea altor două cărți 
aflate sub tipar - volumul de poezii din Biblioteca Pentru Toţi, 
la Editura Minerva, și un volum în limba germană cu o prefață 
a autoarei la Editura Kriterion. Cărţile Anei Blandiana sunt 
scoase din biblioteci. 


1989-înurma ecoului interdicției în mass-media internaţională și 
a protestelor legate de aceasta, se anunţă apariţia volumului 
de Poezii din BPT, cu o prefaţă de Eugen Simion, pentru ca, 
printr-un gest de sens contrar, acest volum să fie retras de pe 
piaţă, la câteva zile după publicare. - La Editura Liesna, din 
Riga, apare în limba letonă volumul Sniega Stunda, poeme și 
eseuri, în traducerea lui Leons Briedis. 

- Apare la Tallin Mineviku - Plaanid, versiunea estoniană a 
nuvelei Proiecte de trecut. 

- La 22 decembrie 1989, Ana Blandiana este anunţată la 
televiziune, fără a fi întrebată, printre membrii Consiliului 
Frontului Salvării Naţionale. 

- La 27 decembrie, are loc prima întâlnire a 
Consiliului FSN, în care este propusă și în care 
va refuza să devină vicepreședinte al noii 
conduceri a ţării. 

1990- Pe 29 ianuarie demisionează din Consiliul 
FSN în semn de protest față de transformarea 
acestuia în partid și față de violențele 
organizate împotriva opoziției politice. 

- în aprilie, face parte din vorbitorii din Piaţa 


Universităţii. 
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- Devine președinte al PEN Clubului 

Român (secţie a organizaţiei mondiale a 

scriitorilor); membră fondatoare (în noiembrie 

1990) și președinția Alianţei Civice (1991 - 

2001). 

- Publică volumul de poezii Arhitectura, 

valurilor, la Editura Cartea Românească. 

- Apare, la Budapesta, A Megâlmodott, 

un volum de nuvele în limba maghiară, 

traducere de Lendvay Eva. 

- In Marea Britanie, este publicat volumul The Hour 
of Sand, traducere de Peter Jay și Anca Cristofovici; apar 
volume de Ana Blandiana în Suedia (En Kyrka Full av Fjârilar, 
traducere de Jon Milos), Norvegia (Kanskje noen drommer 
meg, traducere de Wera Saether) și Germania (Kopie eines 
Alptraums, ed. a Il-a, Steidl Verlag, traducere de Veronika 
Riedel). 


1991 - Publică un nou volum de versuri pentru copii, întâmplări 
fără Arpagic pentru cititorul cel mai mic, și antologia 100 de 
poeme, la Editura Tinerama. 

- In Franţa, apare volumul Ftoile deproie, traducere în limba 
franceză de Helene Lenz. 


1992 - Publică romanul Sertarul cu aplauze, la Editura 
Tinerama; romanul, scris între 1983 și 1989, reprezintă o 
utopie negativă. 

- Apare un volum de nuvele în limba olandeză, traducere de 
Jan Willem Bos. 

- Este publicat în Franţa un volum de poeme traduse în 
vietnameză de Thuy Truk, scriitor în exil. 


1993 - Romanul Sertarul cu aplauze este tradus în limba 
germană de Ernest Wichner și publicat la Steidl Verlag. 
Apare, în limba sârbă, volumul de poezii 

Svedosci în traducerea 
poetului Petru Cârdu. 

- In luna mai, susține la Universitatea 
Sorbonne din Paris un ciclu de conferințe 
despre „Rădăcinile răului românesc” și 
„Convertibilitatea suferinței”. Cu acest 
prilej, Oficiul german de studii 


universitare, DAAD, îi editează un volum trilingv, română- 
franceză-germană.yfwzt Blandiana și are loc un recital la 
Maison des Ecrivains. 
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Valeriu Anania, Romulus Rusan, Ana Blandiana, Sala Palatului, 1990 


1994 - Fondator și președinte al Fundaţiei Academia Civică, în 
cadrul căreia inițiază proiectul Memorialul de la Sighet, 
dedicat victimelor comunismului. Proiectul memorialului a 
fost prezentat în ianuarie 1993 Consiliului Europei, care l-a 
luat în 1995 sub egida sa. 

- Apar volume de poezii în limbile franceză {Clair de mort, 
traducere de Gerard Bayo) și germană (FEngelemte, traducere 
de Franz Hodjak, apărută la Editura Ammann). 


1995 - Apare culegerea de nuvele Imitatie de coșmar. Editura 
Du Style. - Editura norvegiană Gyldendal Norsk publică 
culegerea de nuvele fantastice Kopi av et Marevitt (Imitaţie 
de coșmar), traducere de Tor Fotland. 

- Apare volumul de versuri tradus în suedeză de Dan Shafran 
și Cecilia Lagerhorn: Medlâppar blâsvarta av ord. 

- Apare versiunea franceză a volumului Arhitectura valurilor 
{L “Architecture des vagues'), semnată de Helene Lenz. 

- In calitate de președintă a Centrului PEN Român, 
organizează Conferinţa internaţională „Scriitorul și puterea", 
Neptun, septembrie. 


1996 - Publică volumul In dimineața de după moarte și antologia 


în patru limbi Balanța cu un singur talger - Die Waage mit 
einer einzigen Schab - La Balance â un seulplateau -The 
Balance Scale with a Single Pan. 

- Editura Fischer publică în colecţia de buzunar a treia ediţie 
a volumului de povestiri fantastice Kopie eines Alptraums. 


1 CRONOLOGIE 


1997 - La 15 ianuarie, i se decemează 
Premiul National de Poezie „Mihai 
Eminescu". 

- Apare al treilea volum de versuri în 
suedeză: Ofullbordad helhet. 


1998-Apare Cartea albă a lui Arpagic, 

versuri pentru copii. 

- Apare antologia de tablete Geniul de a 

fi, la Editura Litera. 

- La editura budapestană Pont, este 
Ana Blandiana, publicată culegerea de versuri Szelet 
pi Aliat. 

-Jan Willem Bos publică un volum de poeme traduse în olandeză. 

- Sertarul cu aplauze apare la Chișinău, Editura Litera. 

- Organizează a doua conferință internaţională a PEN 
Clubului Român „Intre libertatea fizică și cea spirituală", 
Sighet, iunie. 

- Apare Cartea albă a lui Arpagic, Editura Du Style. 


1999 - Apare versiunea bulgară a romanului Sertarul cu 
aplauze, cu o prefaţă a traducătoarei Rumiana Stanceva. 

- A treia conferință internaţională a PEN Clubului Român 
„Mai multe limbi - o literatură, mai multe literaturi - o limbă", 
Iași, mai. 

2000 - La Editura Du Style, apar volumele Soarele de apoi 
(versuri) și Ghicitul in mulțimi (articole politice) și, la Editura 
Dacia, Cine sunt eu ? (Un sfert de secol de întrebări), în 2001. 
- Apare o selecţie de eseuri traduse în sârbă de Miljana și 
Miljurko Vukadinovici sub titlul Potreba za priciom. 


2001 - Organizează a patra conferinţă internaţională a PEN 
Clubului Român „PEN Cluburile europene - argumente ale 
Europei unite", Sinaia, iulie. 


2002 - Apare la Editura Vin Gennep, din Amsterdam, Kopie van 
een nachtmerrie, versiunea olandeză a volumului Proiecte de 
trecut, semnată de Jan Willem Bos. 

- Versiunea germană a volumului Stea de pradă 
(Sternherbst) este semnată de Cristian W. Schenk și Simone 
Reicherts-Schenk. 

- Editura Litera din Chișinău publică în „Biblioteca 
școlarului" antologia de versuri La cules de îngeri, cuprinzând 


și Fragmente despre poezie. Tot la Chișinău, Editura Știința 

scoate un volum de versuri pentru copii întâmplări cu 

Arpagic. 

- Anei Blandiana i se decernează în Slovenia Marele Premiu 
Vilenica. 
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2003 - Apare, la Ljubljana, în traducerea lui Ales Muștar, un 
volum de versuri în limba slovenă. 
- Anei Blandiana i se decernează premiul „Opera Omnia“ al 
Uniunii Scriitorilor. 


2004 - Editura Humanitas începe publicarea seriei de autor Ana 
Blandiana cu volumele Refluxul sensurilor (poeme noi), 
Poeme. 1964-2004, Sertarul cu aplauze. 

- Editura Casa Radio editează două cărţi însoţite de CD-uri 
cuprinzând versuri în lectura autoarei: Un arhanghel murdar 
de funingine și Poezii cu șifdră arpagici pentru copii și bunici. 

- La Beijing, apare un volum de versuri în limba chineză în 
traducerea lui Gao Xing. 

- Sunt publicate două cărţi în limba macedoneană: 
Arhanghel vo saghi (versuri în traducerea Lidijei Dimkovska) 
și Potreba za razgovor (eseuri în traducerea lui Risto 
Vasilevski). 

- Editura Litera publică în „Biblioteca școlarului" ediția a 
treia a volumului Calitatea de martor. 

- Apare la Roma Un tempogli alberi avevano occhi, poeme 
traduse de Bianca Maria Frabotta și Bruno Mazzoni, însoţite 
de eseul „Poezia, între tăcere și păcat". 


Ana Blandiana și Vaclav Havel 
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2005 - Editura Cavalo de 
Ferro din Lisabona publică 
Projetos de passado, în tra- 
ducerea semnată de T. 
Ungu- reanu. 

- La Sofia, apare 
Koridori i ogledala, 
traducere de R. Stan- ceva a 
volumului de eseuri 
Coridoare de oglinzi. 

- Al patrulea volum de 
versuri tradus în franceză 
este semnat de Luiza 
Palanciuc: Autrefois, les 
arbres avaient desyeux. 


Editura Humanitas publică 

cel de-al patrulea volum din seria Blandiana: Orașul topit și 
alte povestirifantastice. 

- Pentru volumul Un tempogli alberi avevano occhi, Anei 
Blandiana i se acordă în Italia două premii: Premiul special de 
poezie „Giuseppe Acerbi“ și Premiul Internațional Camaiore. 


2006 - La Humanitas, apar următoarele trei volume (de eseuri) 


din seria Ana Blandiana: Spaima de literatură, A fi și a privi și 
O silabisire a lumii. 


2007 - Este publicat și lansat în cadrul Festivalului de Poezie de 


la Cordoba volumul de versuri Cosecha de Angeles-, versiunea 
spaniolă este semnată de Rafael Pisot și Juan Vicente 
Piqueras. 

- La Tel Aviv, este publicată în limba ebraică o culegere de 
poeme traduse de Moshe Granot și Shaul Carmel. 

- Versiunea maghiară a volumului Refluxul sensurilor (Az 
ertelem apâlya) a apărut la Budapesta sub semnătura lui Gaăl 
Aron. 

- Poslesmerti, nautro se intitulează cel de-al doilea volum de 
versuri tradus în limba rusă de Anastasia Starostina. 


2008 - Proiecte de trecut (Projetos depasadd) apare în limba 


spaniolă în versiunea semnată de Viorica Patea și Fernando 
Sanchez Miret, însoţită de un amplu și subtil studiu 
introductiv semnat de traducătoare. 


- La Milano, se publică în traducerea lui Marco Cugno, autor 
și al unui percutant eseu analitic, versiunea italiană a 
Proiectelor de trecut (Progetti per il passato e altri raconti). 
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- Povestirile Proiecte de trecut și 
Biserica fantomă sunt publicate într-un Îedgel [stelele [= 
volum apărut la Seul și tradus în limba Ade dă 
coreeană de Baek Seung Nam. - Opera Ea 
poetică se intitulează cele două elegante 
volume apărute la Editura Cartier, o 
selecție din toate volumele de poezie 
semnate Ana Blandiana. 

- Editura Humanitas publică sub titlul 
întoarcerea lui Arpagic vechile volume 
pentru copii, însoţite de o addenda la zi. 


2009 - Die Versteigerung der Ideen este un volum de versuri 
tradus în germană de un cunoscut prozator, Hans Bergel. 
- Angeli i bilke, cel de-al doilea volum de poezie tradus în 
sârbă de un poet în același timp sârb și român: regretatul 
Petru Cârdu. Volumul a fost lansat cu prilejul decernării 
Premiului Internațional de Poezie KOV acordat Anei 
Blandiana. 


2010 - Apare la Sofia versiunea bulgară a volumului de poeme 
Refluxul sensurilor. Este cea de-a patra carte de Ana 
Blandiana tradusă de Rumiana Stanceva. 

- Volumul de versuri Uhren auf Schinen, tradus de poetul 
Franz Hodjak, este cea de-a șaptea carte a Anei Blandiana 
tradusă în germană. - Cu prilejul împlinirii a 20 de ani, 
Editura Humanitas lansează o casetă cu 20 de cărți 
reprezentative pentru editură. Este selectată și Spaima de 
literatură, care apare astfel în a doua ediţie. 

- Cu prilejul aniversării Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu", Editura Paralela 45 a lansat colecţia de poezie 
„Poeți laureați" în care a apărut și volumul 
Pleoape de apă, o substanţială selecţie din 
toate volumele de poezie ale Anei BERETTET 
Blandiana. 


2011 - Las cuatro estaciones este versiunea 
spaniolă datorată Vioricăi Patea și lui 
Fernando Sanchez Miret a volumului de 
povestiri fantastice Cele patru anotimpuri. 
Studiul introductiv este semnat de 


traducătoare, iar cartea a fost lansată în cadrul Salonului de 
la Madrid. 
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Activităţi internaţionale 


- numeroase lecturi publice și dialoguri cu cititorii, în 
Germania, Marea Britanic, Franţa, Olanda, Norvegia, Suedia, 
Portugalia, Austria, Italia, Spania. 


- participări la festivaluri de poezie: Lahti - Finlanda 
(1965,1995), Paris (1968,1978), Budapesta (1970), Austin - 
USA (1974), Novgorod (1979), Palermo (1985), Londra (1988, 
1990), Aix en Provence (1990), Heidelberg (1992), Cambridge 
(1995), Molde - Norvegia (1995), Verona (1996), Durban - 
Africa de Sud (1998), Porto Santo - Portugalia (1998), 
Diisseldorf(1998), Lisabona (1999), Atena (2001), Valladolid - 
Spania (2001), Dublin - Irlanda (2001), Faro - Portugalia 
(2001), Trieste (2002), Vilenica (2002), Haga (2003), Paris 
(2003), Struga (2004), Catania (2005), Venezia (2005). 


- conferințe: la Universitatea din Roma (1991), la Conferința 
Rectorilor din Germania (1992), la Universitatea Liberă din 
Berlin (1992), la Sorbonne III și Sorbonne IV (1993), la 
Universitatea din Viena (1994), la Universitatea din Praga 
(1994), la Universitatea din Heidelberg (1995), INALCO - 
Paris (1996), Centro Eugenio Montale (Catedra di poesia), 
Roma (1998), Biblioteca din Macao (1999), Universitatea din 
Tubingen (2000), Universitatea din Hamburg (2001), 
Universitatea Humbold - Berlin (2001), Universitatea din Koln 
(2001), Universitatea din Firenze (2003), Universitatea din 
Padova (2004), Universitatea din Madrid (2008), 
Universitatea din Coimbra (2010). 


- ca președintă a PEN Clubului Român, participă la 
Conferințe și Congrese ale PEN-ului Internaţional la Viena 
(1990), Paris (1991), Santiago de Compostella (1992), Praga 
(1994), Guadalajara - Mexic (1996), Edinburgh (1997), 
Varșovia (1999), Moscova (2000), Ohrid (2002). 


Ana Blandiana este membră a Academiei Europene de Poezie, 
a Academiei de Poezie Mallarme și a Academiei Mondiale de 
Poezie (UNESCO). 


„MIRACULOSUL SUBVERSIV" 


DIN PROZA ANEI BLANDIANA 


Cunoscută în primul rând ca poetă, una dintre cele mai sensibile 
și mai profunde din poezia europeană contemporană, Ana 
Blandiana a publicat de-a lungul impresionatei sale cariere 
literare și câteva cărți de proză. Două sunt, în principal, 
filoanele pe care le-a exploatat autoarea în naraţiunile ei: 
politicul și fantasticul. Nu sunt neapărat universuri etanșe, 
deoarece romanul Sertarul cu aplauze, apărut în 1992 (un titlu 
ce face trimitere explicită la megalomania „epocii de aur" 
ceaușiste), transcrie cu acuitate aberaţiile regimului comunist, 
conferindu-i - citite, mai ales, la distanța a două decenii câte s- 
au scurs de atunci - o ciudată aură suprarealistă. Acest efect 
asupra cititorului născut în condiţii de libertate, pentru care 
lumea „fericirii obligatorii" de odinioară este prea absurdă, 
grotescă și împotriva logicii elementare, spre a putea fi 
consumată ca o mărturie autentică, îl produc azi toate marile 
contrautopii totalitare. Poate de aceea, deloc întâmplător, 
tocmai Ana Blandiana împreună cu Romulus Rusan au fondat 
primul muzeu al comunismului din România, MemorialulSighet, 
pentru a nu da senzaţia tinerilor de azi că totalitarismul a fost 
doar literatură. 

La rândul lor, nuvelele cuprinse în culegerile Cele patru 
anotimpuri și Proiecte de trecut se derulează în toposul alienant 
al României comuniste. Este mediul care se potrivește, 
potențându-i resursele artistice, cu „formula de fantastic" 
profesată de Ana Blandiana. 

Am citit pentru prima dată prozele Anei Blandiana în anii 
studenţiei mele la Chișinău, înainte de 1989. Procurasem 
volumul Proiecte de trecut de la o librărie de carte românească 
din Odessa, într-una din multele mele expediţii „vinovate", după 
tipărituri „dușmănoase", prin orașele URSS, pentru că în RSS 
Moldovenească literatura română contemporană era prohibită, 
iar clasicii trunchiați. Cartea m-a fascinat și mulți ani am sperat 
să fie reeditată. Ceea ce s-a întâmplat destul de târziu, după 
1990. Actualul volum, ce apare în cadrul colecţiei „Biblioteca 
pentru toţi", pe lângă nuvelele din culegerea Proiecte de trecut, 
include volumul Cele patru anotimpuri - compartiment în care 
am găsit parabola forte a cărţii, deosebit de elocventă pentru 
capacitatea autoarei de a „ficționaliza" realitatea. Spun acest 
lucru deoarece fantasticul Anei Blandiana, pentru a fi înțeles și 
comparat cu alte specii ale genului, are nevoie de o definiție 
prealabilă. „Fantasticul nu e 
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opus realului, este doar o înfățișare mai plină de semnificaţii a 
acestuia", declară Ana Blandiana. Poţi verifica lesne această 
teză-enunţ sau poţi formula tu însuţi ceva asemănător în urma 
lecturii povestirilor ei. Blandiana nu-și schimbă armura poetului 
pentru a scrie proză fantastică, din contră, o mai adaugă și pe 
aceea a eseistului în pasajele teoretice care însoțesc trama 
epică, manifestându-și plăcerea deconstrucţiei analitice a 
psihologiei personajelor sale. Proza Anei Blandiana, atât cea 
„fantastică“, cât și cea „realistă" {Sertarul cu aplauze], s-a 
bucurat de larga atenţie a criticii literare. 

In ce mă privește, dincolo de bucuria pe care mi-a prilejuit-o 
relectura unor nuvele ale sale după aproape treizeci de ani, 
scriu această prefaţă și pentru că mă simt tentat să așez 
calităţile textelor selectate pentru volumul de acum în raport cu 
„deriva reperelor" din proza tinerilor autori români din ultimul 
deceniu. 

Cred că cea mai puternică senzaţie pe care o degajă proza 
Anei Blandiana este aceea de „miracol accesibil". Fabulosul, 
excepționalul, „supranaturalul“ îmbibă obișnuitul vieţii de zi cu 
zi, adastă în prelungirea capacităţilor noastre de percepţie a 
realităţii, devine o marjă plauzibilă, chiar dacă nesupusă 
condiționărilor fizice (sau mai degrabă psihice, pentru că așa le 
considerăm noi), cele care încorsetează lumea tangibilă. 
Autoarea își exprimă astfel un crez estetic și filosofic și, în 
același timp, insinuează un subtext subversiv la adresa 
prejudecăţilor noastre comode, a cutumelor în care ne 
consumăm, anost, existența, dar și împotriva unei ordini politice 
nedrepte, cum a fost comunismul, atunci când umanul, 
compensator, evadează în fantastic - „manevră" ea însăși 
frauduloasă în ochii politrucilor vremii. Pentru acest motiv, al 
„incongruenţei" epistemologice - de felul unor... îngeri care 
bulversează liniștea și concepţiile unei profesoare de ateism 
științific (povestirea Zburătoare de consuni] -, apariţia iniţială a 
volumului Proiecte de trecut a fost blocată în tipografie și doar 
Premiul Herder, pe care Ana Blandiana l-a obținut în 1982, a 
permis publicarea și, respectiv, „teleportarea" acestei cărți pe 
rafturile librăriei din Odessa, unde a și găsit-o subsemnatul... 

Dar nu întotdeauna e vorba de simboluri explicit 
„antimaterialiste", scandaloase în accepțiunea puterii 
comuniste. Fantasticul Anei Blandiana apare adesea și ca o 
imagine hipertrofiată a realităţii. O lupă măritoare, fixată asupra 
unui câmp de toamnă, în afara orașului, scoate în vileag un 
adevărat palimpsest al regnurilor, o materie colcăitoare cu 


viermi, gândaci, șoareci, nevăstuici și păsări devorând boabe de 
porumb și intrând într-o unică fermentație purulentă. Viermuiala 
dezgustătoare a câmpiei face parte din suita de șocuri ale 
naratoarei ajunse după mulți ani în satul bunicilor săi, sat 
semănând cu localităţile oribile din filmele după romanele lui 
Stephen King (nuvelaLa țară]. Blandiana înfățișează tragedia 
satului românesc sub Ceaușescu într-o proiecţie fantasmagorică 
în care biserica năpădită de 
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cuiburi de vrăbii, transformată într-un fel de gorgan mineral, 
precum vechile temple în junglă, acuză abandonarea credinţei și 
degradarea valorilor tradiționale. In Reportaj - o altă proză a 
„culorilor îngroșate” - oamenii nu mai știu cum să zăgăzuiască 
un diluviu apocaliptic (e vorba, într-adevăr, de „apocalipsul" 
românesc din anii '50). Reţinem scena, cutremurătoare, cu 
soldaţii care sprijină cu trupurile lor malul spălat de ploi al unei 
insule artificiale: „In apă, de-a lungul malului, așezați la mai 
puţin de un metru unul de altul, se înșirau soldaţii. [...] Spre 
deosebire de plopi, nu mai păreau vii de foarte de mult, nu 
trezeau compasiunea, ci bocetul. De când stăteau acolo? [...] 
Ceea ce se vedea peste furia mereu crescătoare a valurilor erau 
numai capetele lor încărunţite de nămol și umerii lor cenușii, ca 
de morţi. Cadavre de vite înecate se rostogoleau umflate pe 
lângă ei, trunchiuri frânte de arbori amenințau să-i strivească, 
se depuneau gunoaiele peste trupurile lor și spuma epileptică a 
firii jignite îi troienea. Dar ei nu se mișcau. Poate muriseră într- 
adevăr și numai cine știe ce inerție a neființei îi facea să mai 
sprijine, împotriva naturii, pământul acela sfruntat..." 

Nuvela aleasă să dea ridul volumului din 1982, Proiecte de 
trecut, uzează mecanismul reconstituirii subiective pentru a da 
înțelesuri magice, fondatoare, unei întâmplări din aceeași serie 
criminală: deportările în Bărăgan. Naratoarea amestecă 
relatările unchiului Emil, profesor de istorie, victimă a acelei 
arestări, cu propriile reprezentări și amintiri din copilărie, încât 
avem motive serioase să credem că este o proză cu tentă 
autobiografică, dar ceea ce contează în plan estetic sunt „filtrele 
psihologice" ale martorilor. Nouă nuntași - trei femei și șase 
bărbaţi, inclusiv cei doi miri - sunt ridicaţi în toiul petrecerii, 
urcați în camioane și descărcări, după mai multe zile de drum, în 
mijlocul unei câmpii nesfârșite. Aici vor petrece într-o totală 
izolare unsprezece ani din viaţa lor. Ca într-un reality-show ceva 
mai dur, cu eliminări funeste (nu toţi vor supravieţui) și cu un 


ochi omnipotent care le urmărește mișcările din spatele unui 
perete de sticlă. Despre „Marele Premiu" - libertatea - rezervat 
câștigătorilor, nimeni nu-și putea face nicio iluzie. Obiectele și 
mărunțţișurile pe care nuntașii le aveau asupra lor în momentul 
arestării (patetică enumerare!) capătă, în mijlocul acelui 
naufragiu existenţial, o importanţă copleșitoare. Ele îi vor ajuta 
s-o ia de la capăt, la propriu, renunțând la amintirile vieţii 
anterioare, pentru a nu-și eroda rezistența. Insă, de vreme ce nu 
erau în mijlocul unui ocean, ci într-o câmpie, de ce nu au plecat 
de acolo? întrebarea, neliniștitoare, dezvăluie adevărul unei 
epoci și stigmatul pe care îl purtau condamnării. Victime ale 
unei atrocități originare, deportării își dobândiseră o aspră 
libertate pe „insula" lor, în care totul depindea de ei: să trăiască 
sau să moară. Or, în lumea locuită, aflată la câteva zeci de 
kilometri, „ciumaţii" din Bărăgan ar fi redevenit prada aceluiași 
arbitrar care îi lovise odată. Vestea că exilul lor s-a 
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sfârșit și că se pot întoarce acasă îi va tulbura sufletește la fel de 
mult ca răpirea de-acum unsprezece ani: „...chiar dacă, prin cine 
știe ce miracol, nicio agresiune din afară nu ar fi impietat asupra 
izolării de până acum, conștiința că ea, izolarea, ar putea 
dispărea oricând, că încetarea ei nu depindea decât de voința 
lor, ar fi distrus pacea limpede a lipsei de speranță de până 
atunci și liniștea în care, neavând nimic de așteptat, își datorau 
în fiecare clipă totul? Incapacitatea lor de a se adapta, după 
eliberare, societăţii care-i ostracizase, expune semnele unei 
experienţe inițiarice, transfiguratoare: „Cu cât trecea timpul, 
unchiul Emil avea tot mai mult tendința să-și reducă întreaga 
existență interesantă, semnificantă, la acel deceniu al unei 
experiențe fundamentale, esenţială nu atât în ordinea istoriei, 
cât în ordinea universului. Pentru că ceea ce descoperise cu 
adevărat în insula sa, și ceea ce nu avea cum să mai uite după 
aceea, era importanţa legilor cosmice ale naturii în faţa bietelor 
reguli încropite mereu în grabă, mereu derizorii și discutabile, 
ale istoriei? - ciudată alchimie a sentimentelor, pe care am 
întâlnit-o și în jurnalele „marilor iluminaţi" din pușcăriile 
comuniste. 

Intr-o proză cu un atât de puternic substrat realist, 
„fantastice" sunt răsturnarea înţelesurilor obișnuite, inversarea 
noţiunilor de bine și rău, valorizarea unei catastrofe existenţiale 
într-un tezaur spiritual. Mă întreb, asumându-mi reproșul, de ce 
nu învaţă tinerii de azi din asemenea cărţi ce dezvăluie 


experienţe-limită, de ce nu reușește literatura nouă, de după 
2000, să-și salveze mizele de minorat. 

Chiar și în formula actuală, mai extinsă a cărţii, această 
nuvelă îmi pare cea mai robustă ca impact emoţional și mai 
estetic realizată, în pofida absenței artificiilor de gen. 

Nemaipomenita călătorie a bisericii de lemn din Subpiatra 
(Munţii Bihorului) în iarna anului 1778, cu puţin înaintea 
răscoalei lui Horea, ilustrează la modul spectaculos teza 
miraculosului insinuat în cotidian sau a irealităţii accesibile 
(nuvela Biserica fantomă}. Smulsă de viitura de primăvară din 
albia râului unde înțepenise odată cu lăsarea gerurilor, biserica 
ce trebuia să ajungă în sat, prin forța de tracţiune a celor 
douăzeci de perechi de boi, va naviga, halucinant, pe apele 
românești, până la Dunăre, ducând cu ea secretul unei 
comunităţi de ţărani transilvăneni. Legenda „bisericii fantomă", 
cu părintele Nicola Ursu din Abac (un vestitor al revoltei, poate 
Horea însuși) și un grup de doisprezece bărbaţi-cântărețţi 
(„doisprezece apostoli"?), prinși în interiorul ei, oferă o „mistică 
mântuire" unor suferințe seculare - o filosofic de viață care ne 
trimite cu gândul la Miorița. Deși răscoala a fost înfrântă, mitul 
bisericii pe ape indică o victorie într-un plan mai profund, greu 
de sesizat. O victorie asupra morții. Acest serial al confuziei 
între posibil și imposibil, pentru a-l convinge pe scepticul de azi, 
trebuia să mai conţină ceva: o întâlnire „pe viu" cu legenda. 
întâlnirea se 
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produce în Deltă, când, într-o noapte întunecoasă, plecaţi cu o 
barcă la pescuit, naratoarea și însoțitorii săi lipoveni vor vedea 
biserica fantomă, care și după 200 de ani își continua periplul, și 
vor auzi vocile celor doisprezece bărbaţi horind în interiorul gol, 
puternic luminat ca de Paște. Amănuntele concrete ale descrierii 
- turla ce se clătina abia perceptibil, bârnele vechi, talpa 
bisericii, acoperită de mușchi și scoici (semn sigur al unei derive 
îndelungate pe apă), dezgolindu-se la o aplecare mai mare - 
conferă miracolului o realitate năucitoare, îi dau o verosimilitate 
ce-ţi taie respirația. 

Panoplia „procedeelor tehnice" ale Anei Blandiana implică 
știința amânării revelaţiei prin sugestie, abilitatea menţinerii 
suspansului prin concentrarea atenţiei pe detalii și pe reflecția 
acestora în conștiința protagonistei (un alter ego al autoarei), ca 
atunci când relatează ieșirea „îngerilor-pui“ din ouăle puse în 
cuibarul de la balcon sau așteptarea încordată a pescarilor 
dinaintea iminentei arătări plutitoare. Aceste „trucuri de 


meseriaș" te împiedică să intuiești deznodământul prozelor 
„fantastice" ale Anei Blandiana. Abia te stăpânești să nu dai 
câteva pagini înainte ca să afli cu ce se termină. Tidurile sunt, 
cu intenţie, seci, sobre, făcute să cripteze conţinutul: Reportaj, 
La ţară, Lecţia de teatru. Gimnastica deseară. Imitație de 
coșmar etc. Finalul este, de regulă, sibilinic, te lasă cu 
sentimentul inconfortabil că ai primit un mesaj important, care 
îți scapă. Sensurile învăluite ale naraţiunii îţi creează o 
responsabilitate: să întelegi. Te întorci, încerci să reiei firul 
poveștii, sperând să obţii dezlegarea. O dezlegare iluzorie. 

Alte proze din volum pot fi trecute la „studii de caz", 
imaginare. Ce ai simţi, bunăoară, dacă ai avea conștiința visului, 
fixată în interiorul acestuia ? Mai exact, cum ar fi să privești din 
„cealaltă parte a ocheanului", să fii tu personajul visat, care 
încearcă să-și cunoască visătorul. Și să suferi de pe urma acestei 
subordonări... onirice: „visul este o noţiune tranzitivă numai 
într-o singură direcție. In timp ce el, cel ce mă visează, îmi 
transmite, creându-mă, dorințele, obsesiile și frustrările sale, 
ideile și sentimentele sale, cât de ascunse, eu nu pot să-i 
transmit decât senzaţia nesigură și neliniștitoare că a uitat ceva, 
un vis sau poate mai mult" (nuvela Cel visat}. Un „fantastic" 
filosofic și speculativ mult mai incitam pentru ideea de libertate 
umană și de suveranitate a spiritului decât SF-ul, să zicem, dacă 
acesta nu expune decât o paradă de roboţi și robinsonade 
tehnologice. 

Textele din volumul Cele patru anotimpuri (datate 1977) au o 
morfologie diferită: sunt supraîncărcate simbolic, forțând (în 
exces) delirul, „codoanele" memoriei și „stările de frontieră" ale 
conștiinței, ceea ce diluează fascinația prozelor din Proiecte de 
trecut, în care fantasticul se grefează, discret, dar eficient, pe o 
„întâmplare" din realitate. Aș stărui însă asupra unei excepţii - 
nuvela Orașul topit, plasată sub genericul „Vara", unde puterea 
vizionară a autoarei și originalitatea ideii, dezvoltată în cheie 
logică și 
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asociativă, capătă proporțiile unei apoteoze lirice. Ana 
Blandiana construiește o uimitoare anamorfoză prin „decupajul" 
unei clipe din curgerea indiferentă a timpului, clipă ce se dilată 
monstruos în conștiința naratoarei. Și în această nouă 
dimensiune a existenţei, în care legile fizicii sunt abolite, totul se 
resoarbe într-o magmă omogenă: „Am vrut să iau o carte de pe 
raft și mâna s-a ridicat greu, ca prin apă, întâmpinând o 


rezistenţă nevăzută, dar evidentă, o anume adversitate inedită și 
încăpăţânată a elementelor. Cartea refuza și ea să se desprindă 
dintre celelalte, și, când am încercat s-o smulg, am încremenit 
cu mâna înălțată pe jumătate; lipită de degetele mele, cartea nu 
se desprinsese nici din bibliotecă și se întindea ca o pastă 
elastică, alungin- du-se, gumă moale și informă, materie 
vâscoasă" „Biblioteca începuse să curgă lent pe covor sau, mai 
bine zis, în covor, pentru că, asemenea unei întinderi liniștite de 
apă care primește în sine un calm afluent, covorul primea lava 
curgătoare a bibliotecii și o facea să se piardă lin, difuz în 
propria sa pastă care, aproape fără a lăsa să se vadă o mișcare, 
își ridica încet nivelul? 

Coșmarul nu se termină aici: afară întregul oraș cu locuitorii 
săi, ameţiți de căldură, își compromit treptat consistenţa și 
forma, glasurile se dezarticulează în silabe lipsite de sens. Un 
joc de computer, o fantezie terifiantă, dar plauzibilă despre 
materia primordială din care sunt alcătuite lucrurile - oamenii și 
copacii, casele și păsările -, pierzându-și deodată structura 
moleculară, surpându-se într-un fluid clocotitor, vestind o altă 
geneză. Metafora pare să îmbrace într-un veșmânt artistic o 
ipoteză științifică: distrugerea celei mai mici particule 
elementare ar putea provoca „topirea" întregii noastre civilizaţii 
și lichefierea „sinapselor" cerești. Numai succesiunea neștirbită 
a timpului creează „ritmul" necesar stabilității universale. 

Nuvelele Anei Blandiana fac parte din categoria acelor 
scrieri care, la o nouă reeditare, aduc în prim-plan diversitatea 
opţiunilor literaturii. Ignorarea lor de dragul unei „emancipări" 
cu orice preţ și al evadării de sub „tirania" modelelor reprezintă, 
după părerea mea, o atitudine mioapă, castratoare. „Miraculosul 
subversiv" al prozei scrise de Ana Blandiana conține un potențial 
de regenerare a imaginarului, precum germenii unei culturi 
pierdute, conservaţi în beneficiul generaţiilor viitoare. O proză 
complexă, vădindu-și atuurile nu doar la nivelul plăcerii estetice, 
cât mai ales prin multiplele dimensiuni ale umanului, cărora le 
oferă un subtil „instrument" de cunoaștere. 


Vitalie CIOBANU 
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Mi-a lipsit întotdeauna ceea ce în mod curent se numește 
memorie, acea facultate de a înregistra Iară 
discernământ totul, acea atenţie continuă care face să-ţi 
poţi aminti peste zece ani fraza, banală, pe care colegul 
de masă a spus-o între felul întâi și felul al doilea. Nu 
sunt niciodată prezentă în întregime undeva și de aceea, 
chiar dacă pe loc sunt în stare să particip la o discuţie ca 
și cum aș lua cu adevărat parte la ea, peste câteva ore nu 
mai sunt în stare să reproduc nimic, am nevoie de un 
efort chiar pentru a-mi aminti că a existat o discuţie. 
Ceea ce rețin din întâmplări este un anumit sentiment 
dominant al lor, o anumită stare de spirit, o anumită 
culoare care nu este întotdeauna adaptată la real, nu se 
potrivește cu adevărat situaţiei decât rar, atunci când 
subiectivitatea mea se suprapune întâmplător realităţii 
obiective. Și mai rețin amănunte absurd de disparate, 
atât de lipsite de semnificaţie și de legătură, încât, 
unindu-le apoi, artificial, descopăr o imagine complet 
diferită de cea reală, neamintind-o uneori prin nimic. Tin 
minte întâlnirea cu cineva pentru că îmi amintesc cu 
precizie felul în care și-a trecut mâna prin păr după ce 
mi-a întins-o, mai mult, felul în care părul întârzia să se 
desfacă printre degetele lui, opunând o anume 
rezistenţă, poate murdar. Ţin minte verile petrecute în 
copilărie la bunici, pentru că îmi amintesc în spatele 
magaziei de unelte o rudimentară și impunătoare mașină 
de dezghiocat porumb - atât de ruginită, încât, dacă o 
atingeai cu degetul, degetul rămânea cărămiziu - 
păstrându-și, chiar și în poziţia aceea caraghioasă în care 
era aruncată peste capra de tăiat lemne, o anumită 
prestanţă jignită și un anume mister: nu înţelesesem 


niciodată cum reușea ea să elimine printr-un orificiu 
boabele și printr-altul cocenii, Iară să se zăpăcească, 
supunându-se calmă rotirii uriașei manivele pe care eu 
nu reușeam s-o urnesc. Mai țin minte un papuc vechi al 
bunicului așezat sub piciorul șchiop al unei mese lipite de 
peretele grajdului pe care se tăiau frunze pentru rațe. 
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In felul acesta, lumea prin care trec se strânge în 
mine, refractată până la nerecunoaștere, într-un album 
de imagini disparate și stranii prin înţepenire și 
segmentare și într-un șir de stări sufletești care ţin în 
mult mai mare măsură de mine decât de ea. Și totuși - e 
adevărat, rar -, se întâmplă ca lumea să mi se descopere 
printr-o mișcare bruscă atât de epatantă, cu legi atât de 
conforme devenirilor mele, încât atenţia mi se aprinde 
brusc, determinând o stare de intensă concentrare, o 
surescitare în timpul căreia înregistrez totul - fiecare 
gest, fiecare sunet, fiecare culoare - pentru totdeauna, 
fără cea mai mică șansă de a uita vreodată. In asemenea 
momente, totul este atât de deosebit de ceea ce trăiesc și 
de felul cum trăiesc de obicei, încât mă gândesc cu 
spaimă că nici nu trăiesc decât în aceste rare explozii, că 
am trăit până acum pe pământ douăzeci sau treizeci de 
ore. Restul timpului l-am petrecut probabil dormind sau 
înălțată într-o pâclă din care zăream din când în când 
printre pleoapele întredeschise un fragment de neînțeles. 
In mod firesc acest timp nu ar trebui să se adauge vârstei 
mele și, întrebată ce vârstă am, ar trebui să răspund - 
douăzeci sau treizeci de ore. 

După-amiaza aceea nu părea să fie altfel decât atâtea 
altele. Deși era abia pe la începutul lui februarie, soarele 
ardea puternic, anormal și nesănătos. In casă caloriferele 
continuau să încălzească din plin, facându-și dogmatic 
datoria hibernală, iar ferestrele nu puteau fi deschise din 
cauza mirosului înecăcios care pătrundea de afară 
inexplicabil și întotdeauna neprevăzut, apărând la cele 
mai diverse și iraționale ore. 

Ca întotdeauna, apariția mirosului a fost semnalul și 
pretextul plecării de acasă. Desigur, ferestrele ar fi putut 
fi închise ermetic, aveam, perfecţionat cu timpul, un 
întreg sistem de astupare impermeabilă a crăpăturilor și 
a găurilor de la cercevele, broaște, praguri, ţâţâni, dar, 
ca Întotdeauna, mai puternic decât sentimentul 
siguranţei era neastâmpărul de a ieși cât mai repede din 
casă și din zona otrăvită, invazia olfactivă funcţionând 


mereu ca un serios pretext de întrerupere a lucrului. De 
altfel, în mod ciudat, mirosul era mai slab afară decât 
înlăuntru; mai precis, înlăuntru fiind, îl bănuiai mult mai 
greu de suportat afară. 

Am străbătut în fugă cele câteva zeci de metri până la 
pasaj, trecând grăbită printre perechile care au 
transformat spaţiul din jurul braseriei 
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într-un loc, devenit tradițional, al întâlnirilor la care 
partenera poate fi așteptată calm, la adăpost de ploaie 
sau frig. Era cald, mai cald decât ar fi trebuit în această 
lună a anului, și paltoanele inutile atârnau pe umeri și pe 
lângă gâturile transpirate, desfăcute din fular, dând un 
aer deprimant adunării. 

Când am ieșit din nou la suprafață, mă simţeam 
eliberată nu numai de îngrămădeala subterană sau de 
miasma misterioasă a casei, ci și de ceva apăsător și mult 
mai greu de definit de care abia acum, scăpând, 
începeam să-mi dau seama. O senzaţie bruscă de 
libertate și bună dispoziţie mă cuprinse, euforia aceea 
jucăușă pe care ţi-o dă lipsa de griji și care apare cu 
predilecție tocmai atunci când, grijile îngrămădindu-se 
exasperant, subconștientul se revoltă acordându-și o 
nepermisă vacanţă. La drept vorbind, cred că în clipa 
aceea a ieșirii din pasaj și a schimbării bruște de umoare 
am început să trăiesc cu acuitate, toate simţurile dându- 
mi de știre că sunt conștiincioase și că-și fac datoria cu 
plăcere. Trecând prin fața stadionului neterminat, cu acel 
aer al său provizoriu, pe care îl va păstra probabil și după 
ce va fi de mult finit, cu acel ciudat zid în spate, 
semănând cu un fagure, am întâlnit un șoarece. Oricât ar 
părea de ridicol, spun întâlnit pentru că nu l-am privit în 
treacăt, ca pe un obiect, ci l-am întâlnit ca pe o fiinţă, 
încrucișându-ne privirile, cercetându-ne reciproc. L-am 
zărit pentru că mă privea, n-aș fi întors altfel capul, și 
avea un aer atât de comic revoltat, aproape arogant, 
încât m-am gândit o clipă să fac un miau prelung și 
ameninţător. Am renunţat. Existenţa lui acolo pe treptele 
aleii principale era prea insolită și situaţia lui prea 
disperată pentru a-l mai pune la încercare. Am vrut să-l 
iau și să-l pun pe iarbă, unde s-ar fi descurcat cu 
siguranță mai ușor, și cred că mi-ar fi făcut plăcere 
atingerea blănii lui mătăsoase și calde, dar, prostia lui 
fiind mult mai mare decât bunătatea mea, mi-a scăpat, 
intrând nebunește printre roţile unui autobuz. Ciudat cât 
de exact ţin minte totul. Ţin minte că, fără să văd și fără 


să fie câtuși de puţin probabil, am avut siguranţa că 
șoarecele nu fusese călcat de autobuz și nici de vreo altă 
mașină care trecea pe bulevard, că a ajuns pe cealaltă 
parte și, mai mult, că și-a găsit un adăpost, vreau să spun 
că am avut siguranţa că buna mea dispoziţie are un motiv 
în plus să continue. 

Puţine plăceri ating pentru mine intensitatea 
beatitudinii pe care mi-o dă hoinăreala, rătăcirea la 
întâmplare pe străzi fără niciun motiv 
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și fără niciun rost într-un fel de sfidare a timpului care nu 
mă întinează trecând. Părăsesc, bineînţeles, bulevardul. 
Privesc clădirile pe lângă care trec cu o atenţie amuzată, 
mă distrează cea mai extravagantă stucatură, mă încântă 
cea mai nevinovată cornișă. Nu știu dacă, trăind într-un 
oraș extraordinar de frumos, hoinăreala mi-ar face 
aceeași plăcere. Niște capodopere de arhitectură m-ar 
emoţiona, m-ar obliga la seriozitate, m-ar face să lunec 
dincolo de privire, în contemplare. Ar înlocui gândurile 
mele rătăcitoare cu ideile precise ale frumuseţii lor. In 
timp ce casele astea, crescute la întâmplare, fără un plan 
precis și fără obișnuința disciplinei, aliniate cu 
aproximaţie, ascunse unele, sfioase, după copaci și altele 
îmbulzite cu impertinenţă în stradă, mă calmează, mă 
amuză, mă eliberează. Mă distrează mai ales acelea 
rotunde oarecum, cu câteva trepte și câteva coloane 
împodobite cu ghirlande și alte forme de ghips, vopsite în 
culori pastel, cu un aer boieresc și feciorelnic, semănând 
nemaipomenit cu torturile trase în marțipan. Sau cele cu 
numai două ferestre la drum, construite perpendicular pe 
linia străzii, deschizând nenumărate uși spre o curte 
lungă, pavată cu pietre de râu, printre care cresc vara 
portulace, și prezentând cu mândrie în dreptul gardului 
forjat o cișmea turnată maestru în tuci, adesea scoasă din 
uz. Sau cele, cu adevărat frumoase și impunătoare, care 
înalță deasupra pământului două caturi cu ferestre lungi 
și împărțite, cu o intrare largă, deschisă spre un peron 
acoperit de un vesel evantai lucrat în fier și sticlă, peron 
spre care înaintează în semicerc o elegantă alee ce-și 
așteaptă caleștile. La urma urmei, ce este plăcut la 
aceste case, bătrâne fără a fi mai vechi de un secol, sunt 
tocmai lipsa stilului și acceptarea lor de a dispărea 
treptat, absenţa, chiar în orgoliul lor, a dorinței de 
supraviețuire. Faptul că rigolele sunt străjuite de salcâmi 
- plantați probabil în linie sau, și mai curând, cruţaţi din 
marile grădini care împrejmuiau cândva aceste conace 


cotropite de oraș - dă întregului decor un aer de decre- 
pitudine firească, un sentiment nu al decadenţei, ci al 
redispariţiei în natură. îmi place, străbătându-l, să-mi 
închipui cartierul mai părăginit, lăsat în părăsire, năpădit 
de șopârle și buruieni, cu iarba crescând prin asfalt și 
șerpii încolăcindu-se pe după grilaje, îmi place să mi-l 
închipui cufundându-se treptat în pământ, mai întâi 
scările, apoi zidurile, apoi acoperișurile, până nu se vor 
mai vedea printre 
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marile ierburi decât hornurile răzlețe, dispărând treptat 
așa cum dispare pe mare o corabie, lăsându-și catargul 
ca un ultim semn. Desigur, nicio casă nu dispare pe 
marea ierbii așa cum îmi închipui eu, și, de altfel, dacă 
vreuna dintre ele s-ar hotări să se dărâme, i-ar lua locul 
în cel mai scurt timp un bloc pătrat, confort sporit, 
proprietate personală. Dar aceste imagini ierbivore fac 
parte din plăcerea hoinărelilor mele, o plăcere, ca toate 
plăcerile, mai mult sau mai puţin ilicită. 

De fapt, ceea ce mă farmecă este faptul că pot să mă 
rătăcesc aproape fără să vreau. Nicio stradă nefiind 
paralelă cu alta, nicio stradă nefiind perpendiculară pe 
alta, oricât de bine le-ai cunoaște, îţi mai rămâne totuși 
șansa de a te zăpăci și de a te opri în cele din urmă într- 
un punct de unde nu mai știi care e direcţia în care 
mergeai. Cum nu mergeam nicăieri, confuzia de fiecare 
dată nu putea decât să mă încânte, și mă cuprindea o 
adevărată euforie când descopeream că, închipuindu-mi 
că mă îndrept spre Târgul de Vite, ajunsesem în Grădina 
Fecioarei. De cele mai multe ori, aici ajungeam. Un 
inexplicabil instinct, lipsit de intenţii speciale, mă mâna 
de fiecare dată spre acel parc minuscul cuprins între o 
sală de teatru, un restaurant, o biserică de religie incertă 
și câteva case cu storurile veșnic trase. Exista, fără 
îndoială, un anumit mister tocmai în componenţa atât de 
eterogenă a clădirilor care înconjurau cele câteva zeci de 
arbori stranii, cu trunchiurile albe asemeni mestecenilor, 
dar mai puternici decât ei și rodind, oarecum nepotrivit, 
niște fructe rotunde, ca mingile de tenis, pe care le 
descopereai numai după căderea frunzelor, rămase 
atârnate în cozi subţiri, ca de aţă, și dând întregului 
ansamblu un aer ciudat de oriental; există, fată îndoială, 
un anumit mister chiar în numele nelegat de nicio 
legendă a locului, dar care ducea gândul la întâmplări 
romantice. Oricum, în pofida prezenţei teatrului și 
restaurantului, locul era liniștit și taciturn, cuprins de 
muţenia clădirilor probabil nelocuite și a bisericii mereu 
închise și aparţinând unui rit greu de precizat. 


In după-amiaza aceea, am făcut înconjurul parcului 
într-o dispoziţie ghidușă - bucurându-mă că pământul 
dintre arbori mai păstrase zăpada, care acum strălucea 
exuberant sub soarele coborâtor. Lumina roșiatică se 
scurgea astfel pe decorul în întregime alb, îndulcindu-1, 
dându-i o neverosimilă tentă viorie. Ca de obicei, n-am 
întâlnit pe nimeni. Prin vitrina restaurantului se vedeau 
doar câteva 
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fete obosite de prânz, îmbătrânite de mâncare. 
Culesesem, nu-mi mai aduc aminte de unde, o bucată de 
lemn, un fragment de creangă uscată pe care mă amuza 
s-o târăsc de-a lungul grilajelor pe care le depășeam 
ascultând sunetul sec pe care lemnul lovind fierul îl 
scotea, un fel de ritm adânc și imprevizibil acordându-se 
perfect ritmului meu interior, dându-mi o grozavă 
senzație de libertate. 

De fapt, era o libertate de care începeam să mă 
plictisesc. Mi se păruse că ceva avea să se întâmple. Dar 
soarele scădea, umbrele copacilor pe zăpadă se conturau 
tot mai aspru și, fără să înțeleg de ce, simțeam cum mi se 
face urât descoperindu-mă singură cu ridicola mea 
bucurie fără motiv. Treceam tocmai pe lângă grilajul 
bisericii, mai geometric decât celelalte și scoțând sunete 
mai joase, mai grave, aproape amenințătoare, și mă 
hotărâsem să mă întorc spre casă, când, atinsă de 
mișcarea mecanică a crengii mele, portiţa grilajului a 
pornit să scârțâie subţire și neajutorat, învârtindu-se lent 
din țâțâni. Am intrat aproape fără să vreau. Faptul că 
acel gard de fier care părea făcut de la început fără 
poartă - atât de definitiv închisă părea de decenii broasca 
mare cu mecanismul încremenit de rugină - se deschidea 
era atât de extraordinar și senzaţional prin el însuși, 
încât am pășit în minuscula curte fără să mă mai 
gândesc, iar când, împingând ușor portalul propriu-zis al 
bisericii, acesta a lunecat încet într-o parte, nu m-am mai 
mirat și am pășit înlăuntru normal, fără emoție chiar, cu 
senzaţia că sunt așteptată. 

In biserică ningea. O clipă nu mi s-a părut nimic 
extraordinar în asta, ba chiar m-am bucurat, bucuria 
aceea care mă cuprinde automat, indiferent de 
circumstanţele mele sufletești în faţa ninsorii, apoi însă 
nu m-am putut împiedica să mă mir că într-o clădire cu 
un aspect atât de intact ca această biserică - de un stil 
arhitectural straniu și, în orice caz, necunoscut - poate să 
ningă atât de nestânjenit, atât de feeric. Au trebuit să 
treacă mai multe secunde până să-mi aduc aminte că 


afară nu ninge, că deci tavanul nu e stricat, dar că, în 
schimb, mă aflu într-una dintre acele situaţii 
extraordinare care mi se vor imprima pentru totdeauna 
în creier cu cele mai mici amănunte, obsedându-mă și 
împiedicându-mă să le înţeleg vreodată. N-aș putea 
spune că mi s-a făcut frică. Niciodată nu am avut o prea 
mare simpatie pentru logică, încât absenţa ei nu era de 
natură să mă înspăimânte. Dacă mă incita ceva, dacă mă 
irita chiar, era o anume 
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nesiguranţă, senzaţia că această ninsoare nu se produce 
pentru mine, ci există pur și simplu, cădea și înainte de a 
fi intrat eu în biserică, cine știe de când, poate de 
totdeauna. Vreau să spun că, dacă aș fi simţit că această 
minune se petrece pentru mine, pentru plăcerea și con- 
vertirea mea, totul mi s-ar fi părut minunat și, într-un fel, 
normal. Dar simţeam că nu, că ea exista în sine, că nu 
urmărea să minuneze pe nimeni, că se desfășură pur și 
simplu și această independenţă, această existenţă care 
își era suficientă sieși și în același timp călca fără niciun 
scrupul cele mai elementare legi ale naturii, mi se părea 
monstruoasă și mă umplea de enervare, de revoltă. 
Totuși, nu putea ninge de prea mult timp (pe jos era un 
strat subţire, aproape transparent, de zăpadă) și 
descoperirea mă calmă oarecum, facându-mă să mă 
întreb dacă nu cumva impresia mea era falsă, dacă nu 
cumva totuși ninsoarea începuse odată cu intrarea mea. 
încăperea întunecoasă în pofida vitraliilor prelungi, pe 
care se desenaseră figuri și scene de neînțeles și totuși 
conţinând evident un sens al lor, ascuns, era mult mai 
mică decât ţi-o imaginai privind din afară clădirea. Era, 
de fapt, mai curând o capelă decât o biserică propriu- 
zisă, o capelă formată dintr-o singură navă centrală, pre- 
lungă și destul de joasă, cu marginile rotunjite, poate de 
obscuritate, în orice caz fără acel aer rigid pe care îl 
dădeau muchiile evidente și formele pătrate înfățișării 
exterioare a edificiului. Ceea ce mi-a atras atenţia de la 
început a fost în fundul încăperii ceva ce semăna cu o 
catapeteasmă și m-am mirat pentru că nu putea fi vorba 
de o capelă de cult ortodox, ciudatele desene ale 
vitraliilor şi formele necunoscute ale pereţilor o 
dovedeau cu prisosință. Şi totuși, acolo în fund zăream, 
prin ninsoare și prin întunericul care se îngroșa, un 
perete colorat, și poate sclipitor, un altar împodobit 
poate cu argint și icoane. Am înaintat câţiva pași ca să 
văd mai bine, dar m-am oprit oarecum descumpănită; din 
cauza ninsorii, probabil, și a întunericului variabil, am 
avut senzaţia, mai curând am simţit decât am văzut, că 


altarul nu este nemișcat, că suprafaţa lui e străbătută de 
lente valuri de mișcare. Mai mult nu-mi puteam da 
seama, dar simţeam, cu un început de spaimă, că drumul 
spre mister abia a început. Mi-am deschis geanta pe 
pipăite, cotrobăind după cutia de chibrituri și fiind 
aproape sigură că iar am împrumutat-o cuiva care a uitat 
să mi-o restituie. Spre bucuria și surprinderea mea însă, 
cutia de chibrituri exista, am scos-o 
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grăbită și în clipa aceea m-a străbătut o fracțiune de 
secundă gândul că poate ar fi mai bine să renunţ, să mă 
întorc și să ies, dar, în timp ce gândeam asta, știam că nu 
voi face așa, oricât de bine ar fi, că, de altfel, nici nu mai 
depindea de mine s-o fac, și gândul precaut n-a reușit 
decât să-mi încetinească mișcările, dându-le o cadență 
oarecum rituală: am scos cu o anumită emoție un chibrit 
din cutie, am închis cutia la loc cu grijă, i-am pipăit 
muchiile zgrunţuroase, am fixat capătul cu fosfor al 
bățului pe una dintre ele, am așteptat încă o ultimă, 
infinitezimală fracțiune de clipă și am tras. 

Am văzut la început numai flacăra, prea apropiată de 
ochi, apoi am îndepărtat mâna cu braţul aproape întins, 
încercând să văd dincolo. Am crezut că mi se păruse, atât 
de scurtă a fost priveliștea înainte ca lemnul să se fi 
consumat în întregime și atât de necrezută. Nu erau 
icoane. Era un perete sau un înalt paravan, străbătut de 
ondulaţii lente, acoperit în întregime de... Am căutat 
cuprinsă de febră un alt chibrit pe care l-am aprins brusc 
cât mai departe. Da, erau mii de aripi de fluturi care se 
legănau într-un ritm oarecum comun, erau de fapt mii de 
fluturi așezați pe acel perete sau paravan vertical, pe 
acel presupus altar, așezați în așa fel încât din faţă, de 
unde eram, nu li se vedeau trupurile, nu li se vedeau 
decât muchiile aripilor formând o suprafaţă aproape 
compactă, striată, hașurată și într-o mișcare greu de 
descris, asemenea... Chibritul s-a stins din nou, și, când l- 
am luat în grabă pe al treilea, degetele au pipăit în cutie 
beţele care îmi rămâneau. Nu erau foarte multe. Am 
făcut din nou lumină. Nu, nu-mi dădeam seama cu ce 
semăna acea suprafaţă vie și amenințătoare. Și totuși, 
simţeam că îmi amintește ceva, ceva ce nu reușeam să 
descurc din haosul uitărilor mele. In mod ciudat, absolut 
fără voia mea, uimindu-mă pe mine însămi și dându-mi 
seama că nimic din ceea ce faceam nu mai depindea de 
mine, că nimic nu mai puteam să opresc și nimic nu mai 
puteam să împiedic, am făcut câţiva pași înainte, cu 
mâna purtând chibritul întinsă cât puteam de mult, 


aproape, chiar la marginea aripilor care - am avut timp 
să observ, dar nu să mă mir - încetaseră să se mai miște. 
Şi cred - deși nu-mi mai amintesc bine, există în memoria 
mea aici o falie întunecată, un hiat - că am avut o abia 
perceptibilă, dar existentă totuși, șovăială, înainte de a 
împinge flacăra cu câţiva centimetri mai încolo, 
permițându-i să ardă. Niciun țipăt, cred, niciun urlet, 
niciun 
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răcnet, oricât de bestial și de dezlănțuit, nu mi s-a părut 
vreodată mai înspăimântător decât zumzetul slab care s-a 
auzit în clipa arsurii, decât acel biet sunet ca o zgârietură 
slabă pe geam multiplicată de mii de ori, reluată mereu 
ca într-un canon. In aceeași secundă, un fulg de nea s-a 
topit pe flacăra chibritului stingând-o și intervalul până 
când am reușit să aprind din nou, minutul acela de 
întuneric zumzăitor, a fost poate cel mai înfricoșător timp 
pe care l-am petrecut în această viaţă. Când s-a făcut din 
nou lumină și am văzut suprafaţa aceea compactă și vie 
dezagregându-se cu fâlfâiri atât de lente că oboseai 
urmărindu-le, nu aveam cum să mă sperii mai mult. Ba 
chiar senzațiile mi s-au schimbat cu desăvârșire. 
Rupându-se unii de alţii, începând să se miște separat 
prin încăpere, fluturii își degajaseră aripile întinzându-se 
în zbor și descoperiseră atât de uluitoare culori, forme 
atât de  nemaivăzute, încât uimirea și încântarea 
depășeau mult în intensitate senzaţia că amenințarea nu 
se diminuase cu nimic prin această schimbare de decor. 
In mod ciudat, odată cu dansul care începuse, chibritul 
meu devenise superfluu. Capela se luminase suficient, 
deși misterios, fără să lase să se vadă vreo sursă de 
lumină, insinuând bănuiala că între planarea aripilor atât 
de intens colorate și posibilitatea care mi se dădea să le 
văd exista o indiscutabilă legătură. Totuși, nici aripile și 
nici trupurile fluturilor nu păreau luminiscente, deși la 
anumite mișcări viermii purtători de atât de mirifice aripi 
scoteau reflexe metalice de un galben-roșcat, ca și cum 
ar fi fost din bronz sau dintr-un aur foarte vechi. Bâzâitul 
hu înceta, dar încetase să mă mai înspăimânte. Simţeam 
cu o anumită mândrie și chiar cu un anumit amuzament 
că mă aflu în primejdie, dar această constatare părea mai 
curând să mă distreze și o lăsam undeva, la periferia cea 
mai jalnică a conștiinței, cât mai departe de 
contemplarea plină de ambiguă beatitudine a frumuseţii 
care îmi luneca pe dinainte. 

Mai întâi, m-a încântat descoperirea că aripile 
fluturilor purtau aceleași desene ca vitraliile și, deși n-aș 


putea să le explic, privite acum, ele mi se păreau pline de 
un sens comprehensibil, apropiat mie, complice chiar. Se 
roteau în jurul meu ca într-un manej aerian, ca la o 
paradă, cu evidenta intenţie de a le privi și admira. 
Aveau grijă să se învârtă lent și complicat, apărându-mi 
din unghiuri diferite și prezentându-mi-se sub toate 
aspectele posibile ale frumuseţii. Exista în mișcarea lor 
ceva profund senzual, lasciv, care-mi trecea fiori reci 
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pe ceafa și facea să-mi tremure genunchii. Cred că am 
descoperit asta în clipa în care am întâlnit ochii primului 
dintre ei și apoi pe ai celui de-al doilea și apoi când mi- 
am dat seama că mă priveau cu toţii - cred că nici nu 
știam până atunci că fluturii au ochi - într-un fel atât de 
direct, încât mi s-a făcut rușine, am închis pleoapele, 
smulgându-mă fantasticei priveliști, și mi-am amintit că 
sunt într-o biserică. 

Era și timpul. Când am deschis din nou ochii, primul 
lucru a fost să privesc suprafaţa de pe care se 
desprinseseră fluturii, să văd ce era: un perete, un 
paravan, o catapeteasmă? Abia mai apucam. Ascultând 
un ordin ocult, auzit doar de ei sau rămas fără sens în 
lipsa privirii mele, își reluau în același fel lent și muzical 
locurile. Și atunci priveliștea care mi s-a arătat a fost cu 
adevărat nemaivăzută: Altarul - căci era un altar straniu 
și nesemănând cu alte altare, împodobit cu sfinţi pictaţi 
în culori întunecate, dar având enormi ochi albaștri, atât 
de luminoși încât păreau orbi - altarul era luat în 
stăpânire încet, fără grabă, în așa fel încât ceea ce 
vedeam eu în acea fază intermediară a cuceririi era un 
amestec păgân de sfinţi și fluturi, fiinţele care rezultau 
fiind mai greu de imaginat decât sirenele sau centaurii. O 
sublimă faţă cu nas prelung și buze îndurerate avea un 
ochi albastru vioriu deschis într-o expresie de uimire mai 
mult decât de suferință, în timp ce ochiul celălalt era 
înlocuit de un fluture mov cu aripi tivite cu negru și 
zbătându-se ca niște pleoape; o sfânta Magdalena stând 
smerită în picioare învelită în părul ei lung până la 
călcâie purta pe creștet un fluture roșu cu dungi albe și 
negre, un fluture nemișcat și așezat puţin într-o parte, 
având aerul frivol și ghiduș al unei pălării așezate pe-o 
ureche; un ctitor, probabil, îmbrăcat în haină lungă de 
domn și ţinând cândva în mâna întinsă o biserică, purta 
acum în palmă un splendid fluture verde cu pete galbene 
ca otrava, de dincolo de care mai răzbătea, lipindu-se 
deasupra antenelor, crucea din vârful bisericii ctitorite. 
Ansamblul nu primea un aer hilar, cum s-ar putea bănui, 


ci unul excitant și profanator. Cu fiecare secundă care 
trecea, fluturii câștigau teren, rămânând la un moment 
dat numai o ureche de sfânt neacoperită și un ochi imens 
și albastru îndepărtat și  înfricoșător. Fluturii se 
transformaseră din nou într-o masă striată, unduitoare, 
tăcută, a cărei lentă unduire o simțeam mai mult decât 
reușeam s-o zăresc în întunericul din ce în ce mai dens al 
capelei pe care numai fulgii, căzând rar și descurajaţi, îl 
luminau puţin. 
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Am simţit deodată că nu mai am ce căuta acolo, că 
spectacolul s-a terminat. Fusese, evident, un spectacol 
desfășurat pentru mine și cine știe dacă nu și ochiul, 
rămas până în ultima clipă descoperit, nu pe mine mă 
privea, voind să-mi transmită un ultim mesaj. Nu-l 
înțelesesem și nici nu simțeam că ar trebui să am 
remușcări pentru lipsa mea de pătrundere. Mă 
retrăgeam de-a-ndăratelea, aprinzând un ultim chibrit, 
aruncând o ultimă privire încântată și posesivă capelei cu 
fluturi. Afară nu se făcuse încă întuneric, dar, fantastică 
și neplăcută surpriză, ningea! Ningea jalnic și murdar, 
năclăind străzile într-o mâzgă scârboasă și inevitabilă. 
Ninsoarea asta răsturna totul în mine, punea sub semnul 
întrebării marele dar pe care puteri fantastice păruseră 
că mi-l fac, meschiniza întreaga minune care mi se 
păruse firească atâta timp cât exista pur, neamestecată 
cu realul, dar care acum, deodată, devenea ambiguă și 
suspectă. 

Și brusc mă cuprinse spaima. Cine erau fluturii ? De 
unde apăruseră? Din moment ce zăpada era reală, 
pătrunsă cine știe cum, prin ce spărtură, în interiorul 
bisericii, fluturii puteau fi și ei adevăraţi, deci periculoși. 
Ceea ce păruse a fi o flatantă reprezentaţie poetică, 
desfășurată după stranii legi acordate la legile sufletului 
meu, ceea ce părea o uriașă metaforă neînţeleasă, deci 
cu atât mai frumoasă, ameninţa deodată să fie ceva 
adevărat, ceva înfricoșător de real. Evident, o iminentă 
primejdie plana asupra orașului, acest oraș vechi fără a fi 
bătrân, cu oamenii lui de care abia acum descopeream că 
mă simt responsabilă. Trebuia să vorbesc cu cineva, să 
previn pe cineva de ceea ce se petrece în capelă, de ceea 
ce ar putea fi începutul unei invazii, primele ore ale unei 
tragedii. Pe stradă nu erau oameni - cine se plimbă pe 
această vreme când nici câinii nu sunt lăsaţi afară ? -, dar 
teatrul sau restaurantul erau probabil populate, puteam 
să găsesc un om căruia să-i spun ce se întâmplă, un om 
căruia să-i explic în amănunte toată istoria acestei stranii 
și suspecte întâmplări. Am luat-o la fugă, traversând 


parcul, înspre cealaltă parte a pieţei, unde puteam să 
întâlnesc pe cineva. Ninsoarea se depusese pe trun- 
chiurile albe facându-le și mai albe, pe mingile rotunde 
facându-le mai pufoase. Nu exista parcă nicio legătură 
între zăpada care se anina exuberantă și estetică de 
arbori și cea care se grăbea cu un dezgustător 
masochism să se topească pe caldarâm. Mi-a trecut prin 
minte că, dacă s-ar deschide vreodată o anchetă 
împotriva zăpezii, referinţele 
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arborilor ar fi total deosebite de cele ale pavajului și nu s- 
ar mai putea ajunge la nicio concluzie. Coborând ochii, 
am descoperit pe o bancă un bătrân care contempla, ca și 
mine, crengile, cu o liniște indiferentă desenată din riduri 
pe fața nelipsită de o senină frumuseţe. Părea îndurerat 
și resemnat totodată privind graţiosul joc al crengilor și 
al bilelor albe, dar avea în plus ceva foarte greu de 
definit, o expresie pe care mi-au trebuit câteva secunde 
să o pot defini, o expresie de spectator. Era probabil unul 
dintre acei bătrâni care locuiesc la copii, simțindu-se în 
plus și petrecând cât mai mult timp posibil plecaţi de 
acasă, ca să nu deranjeze, ca să nu fie o povară. Fără 
îndoială, nu era omul cel mai potrivit să mă ajute, dar era 
oricum primul și cine știe dacă nu mai dispus decât alţii 
să asculte ceva ce putea părea de neînțeles. M-am 
apropiat de el sperând că zgomotul pașilor îi va atrage 
atenţia asupra mea, dar el rămase nemișcat, cu ceafa 
sprijinită în guler și privirea în sus nefixată asupra 
niciunui lucru, într-o liniştită și  neliniștitoare 
contemplaţie. 

- Domnule, l-am strigat, domnule! 

Am simţit că m-a auzit din prima secundă, dar a trebuit 
să repet încă de câteva ori chemarea, din ce în ce mai 
insistent și mai presant, ca să coboare în cele din urmă 
fruntea și să mă privească uimit și depărtat. 

- Domnule, i-am spus, vă rog să mă scuzaţi că vă 
întrerup contemplarea, dar aici în apropiere se petrece 
un lucru ciudat și ameninţător și trebuie să-l spun cuiva 
pentru a acţiona în vreun fel. 

O clipă am avut tendinţa să renunţ, atât de distrată și 
indiferentă era privirea bătrânului, dar mi-am dat seama 
că nu am de ales. 

- In biserica de aici, de alături, biserica pe care 
probabil o știți, de fapt nu știu cărui cult îi aparţine, în 
biserica aceasta ninge. Nu, nu asta am vrut să spun, 
ninsoarea, după cum vedeţi și dumneavoastră, este 
firească, dar fluturii, fluturii nu știu sigur dacă nu sunt 
adevăraţi, vreau să spun că altarul a fost acoperit în 


întregime de fluturi, e adevărat după ce mai întâi 
rămăseseră o ureche și un ochi mare albastru 
descoperite. îmi dau seama că nu vă explic prea clar, dar 
vă rog să mă credeţi că nici mie nu-mi este nimic cu 
desăvârșire clar, eu la început am crezut că e o minune 
numai pentru mine, nu pot să vă explic, ar fi prea 
complicat, dar o asemenea minune nu m-ar fi speriat, 
însă acum, înţelegeţi, din cauza ninsorii, nu mai știu ce 
să cred, și, dacă 
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cumva fluturii sunt reali, ei reprezintă cu adevărat un 
pericol. Gândiţi-vă și dumneavoastră, în acest anotimp, 
când n-ar trebui să existe nici urmă de fluturi... 

Evident, nu reușeam să-l sperii, nu reușeam nici măcar 
să-l foc atent cu adevărat. l-am atins mâneca paltonului 
cu un fel de exasperare. 

- Domnule, nu auziţi ? Biserica e plină de fluturi. 

Iar el mă privi, pentru prima oară, dar cu un fel de 
milă ambiguă, pentru el sau pentru mine, ar fi fost foarte 
greu să spun, mă privi mult, poate un minut, apoi spuse 
încet, ca pentru sine: 

- De-ar fi numai asta... 

Dar ce mai era? Bătrânul își întoarse privirea din nou 
spre crengi cu aerul că audiența pe care mi-o acordase 
luase sfârșit, dar eu simțeam cum în jurul meu, dacă nu 
fac ceva, ameninţarea va crește nelimitat, că realitatea 
îmi va scăpa de sub control. 

- Dar ce mai e ? l-am întrebat. Ce poate să fie mai grav 
și mai absurd decât o biserică umplută cu fluturi în luna 
februarie ? Sunt fluturi mari, extraordinar de frumoși, să 
nu vă închipuiţi că sunt niște biete molii jigărite. 

Bătrânul clipi de câteva ori, poate enervat, poate 
numai somnoros, și mai spuse o dată, de data aceasta 
sentenţios, ca pe o maximă sau ca pe o formulă 
sacerdotală „De-ar fi numai asta“ și închise ochii. Părea 
să fi adormit brusc, și în clipa aceea a început să se audă 
zumzetul, zumzetul pe care îl auzisem în biserică. Dar nu 
mai era slab și insinuant, creștea de la clipă la clipă, se 
întețea, ca scos de miliarde de fluturi sau, mai degrabă, 
de milioane de bondari. Dar eu știam că fluturii sunt cei 
care îl scot, dându-mi seama, în același timp, că cei pe 
care i-am văzut sunt prea puţini pentru această 
complicată sonoritate a văzduhului. Pentru că ceea ce 
auzeam devenise un fel de scrâșnet continuu al 
universului. Am întors capul fără să vreau, dar biserica 
arăta mai părăsită decât oricând, întunecată și 
neglijabilă, cu muchiile ei curioase și lipsite de armonie. 
Bâzâitul care creștea în jurul meu, care mi se urca în 


tâmple, îmi palpita în gât și-mi provoca o insuportabilă 
senzaţie de vomă părea străin de acea clădire liniștită și 
lipsită de graţie, construită după regulile arhitectonice 
ale cine știe cărui cult religios și închisă demult. 

Restaurantul era complet gol, dezolant și pustiu sub 
luminile aprinse de curând. Era acea oră ambiguă când 
ultimii clienţi de la 
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prânz au plecat și primii clienţi de seară nu au apărut 
încă și când, numai în vreun colţ, rămâne câte un beţiv 
pentru care aceste pedante împărțiri ale timpului nu au 
sens. De data aceasta, nu era niciunul, ba chiar 
personalul - ospătarul și fata de la tejghea - nu se vedea, 
se retrăseseră probabil în bucătărie. In toată încăperea 
era o singură femeie de serviciu, uscăţivă și scundă, 
aproape ca o fetiță, care mătura de mântuială și cu 
gândul aiurea cele două coridoare dintre mese. Nu mi-a 
aruncat nicio privire când am intrat, poate nici nu și-a 
dat seama de prezența mea. Era ofilită și oarecum în 
afara timpului, putea fi o adolescentă îmbătrânită sau 
mama câtorva copii, neîmplinită încă. Când m-am oprit 
lângă ea, a vrut să mă înconjure, măturând în continuare, 
ca și cum aș fi fost un obiect obișnuit apărut în drum și 
nu s-a oprit din lucru să mă privească nici în timp ce-i 
vorbeam. 

- Ştiţi, i-am spus, poate că n-ar trebui să mă adresez 
dumneavoastră, poate nici nu aveţi timp, dar ceea ce 
vreau să vă spun este important pentru noi toţi. Vreau să 
vă spun că în biserica asta de lângă dumneavoastră, de 
aici din faţa restaurantului, se întâmplă ceva neobișnuit, 
adică, oricât vi s-ar părea de ciudat, vă rog să mă credeţi 
că am văzut cu ochii mei, biserica e plină de fluturi, îi 
auziţi și dumneavoastră, auziţi cum bâzâie, e adevărat că 
bâzâitul ăsta e mult mai puternic decât cel din biserică, 
imposibil ca numai fluturii din biserică să-l producă, dar, 
oricum, cei de acolo există cu siguranţă, i-am văzut eu. 
Ar trebui să facem ceva, cred... - am terminat 
descumpănită de indiferența ciudat de dispreţuitoare a 
femeii, care, văzând că m-am oprit, mi-a răspuns încet, 
fără să mă privească și fără să se oprească din măturat: 

- De fluturi îmi arde mie... 

- Dar, pentru Dumnezeu, femeie, fluturii ăștia nu sunt 
firești, unde ai mai văzut fluturi în februarie și încă 
prăsiţi într-o biserică, pot să fie periculoși, trebuie și 


dumneata să-ţi ferești copiii, am adăugat exasperată de 
nepăsarea ei. 

Atunci și-a ridicat numai pentru o fracțiune de secundă 
ochii asupra mea, înmărmurindu-mă cu oboseala fără 
margini pe care o ascundeau, și târziu de tot, când nu 
mai credeam că va răspunde ceva, i-am auzit glasul 
aproape șoptit: 

- Dacă numai de fluturi ar trebui să-i feresc... 
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Era ceva în ea care mă descuraja și mă descumpănea, 
facându-mă nesigură, nehotărâtă. M-am întors să ies, 
rușinată fără motiv și îndoindu-mă de propriile mele 
spaime, dar afară zumzetul se înteţise până la a părea 
sunetul unui avion tot mai apropiat și, cuprinsă de un fel 
de neastâmpăr al presimţirilor, am luat-o la fugă spre 
teatru. Nu se terminase încă spectacolul de matineu. 
Luminile în hol erau aprinse, dar la ușă nu era nimeni. 
Abia după ce am intrat am zărit în fugă o femeie, în 
uniforma neagră cu guleraș, ridicându-se de pe o 
canapea și grăbindu-se să mă oprească. Trecusem însă 
de perdeaua care camufla ușa sălii arhipline. Şi abia 
atunci, îngrămădită printre tinerii care stăteau în 
picioare pe margine, mi-am dat seama de absurditatea 
gândului meu. Ce voisem să fac ? Să mă urc pe scenă și 
să ţin un discurs ? Dar pe scenă se desfășură un 
spectacol, abia acum, privind, mi-am dat seama că un 
spectacol de balet, un spectacol în care femei și bărbaţi 
îmbrăcaţi în maiouri negre și cu mari mantii colorate 
agăţate de umeri și braţe evoluau în ritmul unei melodii 
rituale, deschizându-și și închizându-și aripile lent. Era 
ceva destul de plicticos și de fără sens, dar în același 
timp nu mă puteam împiedica să nu simt un fel de fior 
străbătându-mă și senzaţia că totuși aceste mișcări și 
această muzică au un sens care mie îmi scapă. Oricum, 
dacă voiam să mă adresez cuiva, sau poate întregii săli, 
deși eram din ce în ce mai puţin sigură că o voi face, 
trebuia să aştept sfârșitul acestui dans pe care îl 
urmăreau toţi cu sufletul la gură. Ciudat, deși nu se 
petrecea nimic indecent pe scenă, se propagau înspre 
sală unde de o inexplicabilă lascivitate, stăpânindu-ne 
fără a ne lăsa să le înţelegem. Evident, cunoșteam 
această senzaţie, fără să-mi dau seama de unde, tot ce 
îmi aminteam era că-mi face rău și că simt nevoia să 
închid ochii și să nu uit că sunt într-o sală de spectacol. 
N-a trebuit să fac un efort prea mare. Muzica s-a oprit 
deodată și aplauze frenetice au izbucnit prelungite, 
reluate în valuri. Mă încăpăţânam să nu deschid ochii 


până la terminare, dar sfârșitul nu părea să fie aproape, 
ovaţii și strigăte de entuziasm tot mai dese se auzeau. 

Și, deodată, am deschis ochii, înțelegând. Nu știu dacă 
urechile mele reușiseră să decupeze din zgomot cuvântul 
scandat sau senzațiile mele tulburi și rău prevestitoare se 
limpeziseră în cele din urmă, aruncând punti între idei și 
făcând legături. Am înţeles brusc că mantiile colorate 
închipuiau aripi de fluturi, că senzualitatea 
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amenințătoare care curgea de pe scenă izvorâse în 
biserică din ochii necunoscuţi ai fluturilor. Totuși, ce sens 
putea să aibă această maimuţărite a unui mister? Și cum 
se explica această dezlănţuită admiraţie? Si mai ales, da, 
mai ales, de unde știau ei de existenta fluturilor? Pentru 
a-i imita, pentru a-i îngâna pe această scenă de bâlci, 
trebuiau să-i vadă; ca să coloreze aceste largi bucăţi de 
mătase pentru mantii, trebuiau să vadă mai întâi aripile 
lor viorii, și galbene, și roșii! Dar atunci poate că ei toţi 
știu mai mult decât mine despre fluturi, poate că ei toţi 
erau înţeleși cu fluturii. îmi aminteam acum cu precizie 
momentul din capelă în care am simţit că, dacă nu închid 
ochii, sunt pierdută, intru în stăpânirea fluturilor și 
răceala amenințătoare cu care, după refuzul meu, și-au 
ocupat locurile de pe altar. Evident, toţi erau cuprinși 
într-un mister pe care eu îl refuzasem, un mister 
pătrunzător pe care l-am jignit și care nu va întârzia să se 
răzbune. 

Am privit în jur cu groază și am văzut numai feţele 
congestionate și zgomotul infernal al aplauzelor suprapus 
peste bâzâitul care reușise să pătrundă prin ușile de la 
intrare deschise larg acum, la terminarea spectacolului. 
Am ieșit în fugă, transpirată de spaimă și alungată de 
rafalele care-mi biciuiau auzul. 

Avusesem impresia că am stat în teatru cel mult o 
jumătate de oră, dar acum, văzând stratul impunător de 
zăpadă care se depusese în lipsa mea, am început să mă 
îndoiesc nu numai de memoria, dar și de întreaga mea 
capacitate de a gândi. Totul era alb și pufos ca într-un vis 
bun și în faţa acestei frumuseți fără de prihană m-a 
cuprins deodată o descurajare plină de liniște. Ce putea 
să mi se întâmple? Să mor? Dar moartea sub un 
asemenea strat de nea nu poate fi decât minunată. 
Mergeam încet, traversând parcul și privind cum pașii 
mei lasă pe aleile necălcate urme, pe care ninsoarea le 
șterge aproape instantaneu, și mă gândeam ce plăcut e 
să simți cum amintirile dispar ca urmele pașilor pe 
zăpadă, acoperite de o uitare purificatoare și neîncepută. 


Pe banca pe care îl lăsasem, bătrânul dormea în 
continuare, albit cu totul de ninsoare, asemenea unei 
statui sau unui om de zăpadă. M-am gândit să-l trezesc, 
să nu îngheţe, dar pe faţa lui se întipărise o atât de 
impunătoare liniște, încât n-am îndrăznit decât să mă 
așez alături de el pe bancă. 
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Nu-mi dau seama cât am stat astfel. Nu dormeam, dar 
calmul și lipsa mată a culorilor mă înfașurau într-un 
giulgiu prin care priveliștea se desena în linii îndulcite și 
moi. Nu dormeam, vreau să spun că trupul meu nu 
adormise, lăsând, așa cum se întâmplă de obicei, spiritul 
treaz să rătăcească, să construiască noi vieţi, să viseze. 
Dimpotrivă: trupul meu rămas treaz privea cu liniștită 
detașare în jur, în timp ce spiritul adormise legănat de 
balansul ritmic al fulgilor și de somnul sau moartea 
bătrânului. Era o toropeală greu de descris, pe care mi-o 
amintesc în cele mai mici amănunte, cu o nespusă în- 
cântare, ca pe unul dintre punctele în care viaţa mea a 
fost mai aproape de fericire ca niciodată. Nu știu cât a 
durat. Timpul însuși părea că se cerne peste mine din cer 
și că mă acoperă cu un strat alb, tot mai gros, tot mai 
izolator. La un moment dat, pe cărare s-au apropiat trei 
copii, sau poate trei adolescenţi: din cauza ninsorii, 
dimensiunile erau nesigure și înșelătoare. 

înaintau cu ochii închiși, încercând să prindă fulgi pe 
genele coborâte, nemișcate, cu limba scoasă ca să-i poată 
gusta, cu mâinile întinse ca să li se depună în palmă. 
Păreau niște orbi ciudaţi, scoțând din gâtlej sunete 
guturale fericite și parcă amenințătoare: râsul nearticulat 
din cauza limbii care nu voia să renunțe la strania ei 
vânătoare de fulgi. S-au oprit aproape în faţa mea, 
întorcându-se să-și admire urmele tălpilor tipărite cu 
exactitate în zăpadă, mândri și aproape înfricoșaţi de 
limpezimea lor. 

- Să ne facem cruci! a strigat unul dintre ei și, cu un 
fel de gravitate, și-au ales un loc neatins la marginea 
căruia s-au înșirat cu faţa spre mine, cu mâinile 
desfăcute în lături, rămânând încremeniţi în această 
poziţie, de gimnastică banală sau de început de zbor, o 
secundă lungă. 

- Unu, doi, a rostit cel ce dăduse și prima comandă și 
care acum se găsea în mijloc și glasul i-a sunat tărăgănat, 
neliniștitor 

- Trei - și la ultima literă, în aceeași clipă, s-au 


prăbușit cu toţii pe spate atât de brusc, încât, o secundă, 
mi-a fulgerat înainte imaginea acelor ţinte de bâlci, 
decupate în tinichea și care pot fi doborâte de o pușcă 
închiriată cu un leu. 

Momentul avea însă un mister și o solemnitate care a 
alungat repede imaginea profană. Copiii rămăseseră 
întinși pe zăpadă, cufundaţi în nămeţii care cedaseră sub 
greutatea trupurilor lor. Nu vorbeau și nu se mișcau, 
pătrunși de un fel de pietate liniștită, cuminte. 
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Când, în cele din urmă, s-au ridicat, au facut-o cu grija de 
a nu strica tiparul de nea și s-au îndepărtat câţiva pași 
privindu-și atent forma rămasă acolo. Cu greu s-ar fi 
putut imagina ceva mai emoţionant. Nu, nu păreau cruci. 
Braţele întinse orizontal își schimbaseră probabil poziţia 
în cădere, înălțându-se imperceptibil, încât acum desenul 
sugera mai degrabă forme cuprinse de zbor, icari porniţi 
în stol pe cerul zăpezii. Priveam alături de copii și, în 
mod ciudat, nu puteam face nicio relaţie între trupurile 
lor și urmele pe care reușiseră să le imprime acolo, 
imaginea lor din zăpadă le era mult superioară, capabilă 
să sugereze idei și sentimente pe care ei cu siguranţă nu 
le înțelegeau. De altfel, muţenia în care contemplau 
aceste imagini era dovada evidentă că ei înșiși simțeau 
această disproporţie. Era o clipă de mare puritate a 
emoțţiei, dar în același timp simţeam cum ceva rău 
plutește în aer, cum se pregătește ceva. Copiii, sau 
adolescenţii, sau chiar bărbaţii (acum păreau mult mai 
mari) și-au șoptit unul altuia la ureche ceva, cu ochii 
deodată scânteietori de răutate, și-au spus încet ceva ce 
nu puteam să aud, izbucnind în același timp într-un râs 
răsucit și aproape gros, care m-a făcut deodată să mă mir 
că îi putusem socoti copii și care îmi trecea un fior 
fierbinte prin genunchi. Râdeau dezlănțuit arătându-și 
unul altuia imaginile zburătoare și nereușind să mai 
rostească ceva din cauza hohotelor spasmodice. Se 
tăvăleau prin zăpadă ținându-se de burtă și hohotind, 
oprindu-se doar rar, când își trăgeau răsuflarea, să arate 
cu braţul întins, dând din cap cu un fel de demenţă și 
rostind, printre hohote ca niște horcăituri, un cuvânt 
sughițat, mereu același, de neînțeles. Am înţeles numai 
târziu, când, potolindu-se, s-au îndepărtat sărind ca niște 
satiri prin zăpada învolburată și strigând răgușit: 

- Seamănă cu niște fluturi! Zău că seamănă! Sunt chiar 
fluturi! Suntem fluturi! Suntem fluturi! 

Nu, imaginile din zăpadă nu semănau cu niște fluturi. 
Pot să jur pe orice că ultimul lucru din lume cu care ar fi 
putut semăna erau fluturii. Am închis ochii extenuată. Ce 


se întâmpla? Cine orchestra toată această lume dominată 
de culori zburătoare cu ochi otrăviţi de voluptate? Ce 
puteam să fac? Nu puteam nici măcar înţelege. Și abia în 
clipa aceea, în timp ce în auz mi se pierdeau tipetele tot 
mai îndepărtate ale celor trei, mi-am dat seama că ei 
trecuseră pe lângă mine, se opriseră în faţa mea și nu 
păruseră să mă vadă. 
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„E bine totuși - ţin minte că mi-am spus cu o bucurie 
liniștitoare. Nu m-au văzut. Sunt acoperită de zăpadă, 
poate nu mai exist.” Dar știam că nu e asa. Puteam 
oricând să deschid ochii si să văd ce se * » > 

întâmplă în jurul meu. Continua să ningă. Ningea chiar 


mai tare, cu un fel de înverșunare calmă. Va acoperi 
zburătorii, m-am gândit cu părere de rău și, în aceeași 
clipă, căutându-i cu ochii, nu i-am mai găsit. Am sărit în 
picioare înspăimântată. Am făcut câţiva pași în stânga, 
câţiva în dreapta. Nu se vedea nimic. De jur-împrejur pe 
alee și pe sub arbori, zăpada era înaltă, pufoasă, 
neatinsă. Deși suprafaţa era plană, privind-o, persista o 
senzaţie de rotunjime, ca și cum ar fi dospit, asemenea 
unui aluat, și ar fi crescut umflându-se rotundă. Era cu 
neputinţă totuși, oricât de deasă ar fi fost ninsoarea, să 
poată acoperi, într-un atât de scurt timp, formele săpate 
în nămeţi. Din nou timpul începea să-mi scape, începeam 
să mă îndoiesc de propria mea memorie, de propria mea 
judecată. Clipa în care am ţinut ochii închiși a fost lungă 
de ore, de zile întregi, fără ca eu să-mi dau seama, fără 
ca eu să simt, sau ceea ce se petrecuse înainte, apariţia 
celor trei și forma lor îngerească, se desfașurase în alt 
plan în dosul pleoapelor mele închise complice peste vis ? 
Pe bancă nu era nimeni și nu se vedea decât, asemenea 
urmei proaspete a unei extracţii dintr-un maxilar, 
adâncitura din care mă ridicasem. Bătrânul dispăruse de 
mult, dacă fusese vreodată, în ceața albă a propriei sale 
inexistenţe. 

Am pornit încet spre casă, cu sufletul pustiu și liniștit. 
Am trecut pe lângă teatru. Părea mort de mult. Dar 
destinul lui îmi era indiferent. Restaurantul deborda de 
zgomotul acela impur și indescifrabil pe care mulţi 
oameni veseli strânși la un loc îl nasc întotdeauna. 
Printre perdele trase scăpau raze lungi care făceau bălți 
de lumină pe trotuar. Biserica era, bineînţeles, 
impunătoare și întunecată, părăsită, așa cum o știusem 
dintotdeauna. Am trecut încet de-a lungul grilajului și am 
văzut lacătul mare, care fereca, la capătul unui lanţ 
petrecut pe după zăbrele, poarta. Era ruginit și părea 


nedeschis de luni, poate de ani. Evident, nu mă miram. 
Mergeam automat cu un fel de indiferenţă, care adesea 
seamănă cu forţa, și știam că, dacă cineva sau ceva nu 
mi-ar ieși în cale, aș putea merge așa neabătut, neobosit 
până la capătul pământului. Nu picioarele îmi erau 
obosite. Am observat, de altfel, și altă dată că oboseala 
sufletească se leagă la 
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mine de o imperioasă nevoie de a umbla, că momentele 
de criză sunt urmate strict de lungi perioade de 
dromomanie. 

Mersul mă descarcă, îmi deschide arcul prea încordat 
al gândului sau al inimii. Nu eram încordată acum. Eram 
mai degrabă sfârșită. Trecusem prin atâtea contradictorii 
emoţii în ultimele ore - sau zile? -, că sufletul refuza să 
mai reacționeze. Simţeam nevoia să dorm și nu mă 
gândeam că această nevoie de somn este o dovadă a 
faptului că nu dormisem, deci că nu visasem până acum. 
La urma urmei, n-ar fi fost atât de sigur. 

Există dimineţii în care te trezești mai obosit decât te-ai 
culcat. Ceea ce știam cu siguranță era că - vis sau 
realitate - ceea ce trăisem rămăsese  întipărit, 
iremediabil, fără putinţă de uitare, în memoria mea, că 
voi purta până la sfârșitul zilelor mele povara acestor 
întâmplări. Eram obosită de-a fi trăit atâtea ore - dar 
aveam oare dreptul să socotesc scurgerea acestui timp 
interior după reperele banale ale cosmosului, după 
crepusculul muiat de zăpadă și aprinderea meschină a 
tuburilor de neon? 

Eram obosită de vârsta care, evident, îmi crescuse, 
probabil în somn. 

Liftul era, ca de obicei, stricat, blocul nostru reușea 
destul de des performanţa de a avea defecte toate cele 
patru ascensoare, și am urcat treptele silnic, până la 
etajul șapte, cu senzaţia că nu se vor mai sfârși. In mod 
ciudat, numai apropiindu-mă de etajul șapte și apoi, și 
mai mult, de apartamentul meu, simţii din nou mirosul de 
care fugisem și care creștea îngrijorător. Becul din 
coridor era probabil din nou ars, și am orbecăit înecându- 
mă, până am reușit să descui ușa și să aprind lumina. In 
antreu mirosul era insuportabil, chiar un fel de ceaţă, un 
fum, și pardoseala părea pudrată cu un fel de polen. Am 
auzit alături un foșnet străin și am deschis ușa brusc, 
cuprinsă de spaimă. Pisica mea stătea cățărată pe masă, 
cu toți mușchii încordaţi, ţinând în dinţi și în gheare un 
imens fluture albastru și negru, din trupul căruia pe 


blana felinei și pe fața de masă picurau mari boabe de 
sânge cleios și întunecat care părea în egală măsură 
vopseaua topită, amestecată, a culorilor de pe aripi. Și, o 
clipă, am privit scena mut, cu ochii pironiţi în ochii miraţi 
ai pisicii. 


PRIMĂVARA 


DRAGI SPERIETORI 


Poate că nu sunteţi obișnuite să vi se adreseze cineva 
atât de direct. In jurul vostru se păstrează întotdeauna 
un halo misterios, dând naștere acelui oportunism jenat 
și reticent, dar mai presus de toate zâmbitor, pe care îl 
știți cu siguranţă atât de bine. Faptul că vă vorbesc ca 
unor oameni (și cine știe dacă nu sunteţi totuși într-un 
fel) se explică, în ceea ce mă privește, prin lipsa - 
nefirească poate, dar desăvârșită - a acestei înclinări. 
Ceea ce mă leagă de voi este un sentiment mai stăruitor, 
o fascinaţie aproape bolnavă, care nu se va sfârși decât 
în clipa în care vă voi înţelege. Prezenţa voastră pe 
această câmpie spre care tânjeam mă leagă de voi printr- 
o legătură mai puternică decât o iubire sau decât o ură, 
prin imposibilitatea de a înţelege. 

Simt cum uit, simt cum, cu fiecare oră care trece, mi 
se șterg din minte încă o senzaţie, încă un personaj, încă 
un sentiment, lăsându-mă suspendată în acest prezent 
veșnic și inexplicabil pentru că legăturile cu restul 
timpului i-au fost dizolvate. Uit cu nerăbdare, uit cu 
voluptate, uit chiar cu un fel de hărnicie a uitării, dar știu 
că nu este vorba de o boală, cât de o stare de spirit, de o 
anume somnoroasă fericire care mă face să trăiesc fapte 
și întâmplări fără să le observ măcar, și atunci nimic mai 
firesc decât să nu-mi mai aduc aminte de ele. Nu uit însă, 
așa cum ar fi de așteptat, amănuntele, păstrând doar o 
imagine generală, schematică a unei situaţii sau, pur și 
simplu, enunţul alb al existenţei ei, uit chiar datele 
esenţiale, uit făptui că a existat și, dacă mai păstrez 


totuși o firavă bănuială, o senzaţie tulbure că a fost totuși 
ceva, este pentru că îmi rămân în minte câteva amănunte 
ciudate - o pietricică simțită prin talpa sandalei, felul în 
care se îndoia într-o cută dizgraţioasă bărbia cuiva în 
timpul vorbirii, o albină care mi s-a așezat pe braţul 
dezgolit până la cot. 

Ceea ce mă înspăimântă acum nu este atât faptul că 
stau aici, fără să înţeleg cum și de ce și fără să știu dacă 
voi mai putea pleca de aici (dacă mă gândesc bine, 
această înșiruire de determinări neapelând la voința mea 
mă înspăimântă și mă încântă în egală măsură), cât 
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iritanta nesiguranţă că ceea ce trăiesc mi se întâmplă 
într-adevăr și că ceea ce văd în jur sunt mai mult decât 
niște umbre din moment ce eu însămi - cea de ieri, și de 
alaltăieri, și din toţi anii trecuţi - nu sunt în ochii mei de 
astăzi o umbră inconsistentă rătăcind printr-o memorie 
cu fluxuri și refluxuri capricioase stăpânite de aștri 
necunoscuți. 

Cred că totul a început de la piaţă, dacă nu cumva 
chiar dinainte, din clipa în care m-am trezit, am văzut că 
e 20 martie și mi-am adus aminte că în anii bisecți asta e 
data echinoxului de primăvară. Evident, data nu avea 
prea mare importanţă, ea n-a fost decât un fel de semnal, 
de ultim declic al unei tensiuni care se strângea de mai 
multe zile în mine, nu atât în sufletul meu, cât în fiecare 
fibră materială care mă formează. Dar ceea ce e cu 
adevărat enervant în neplăcerile fizice este că sfârșesc 
întotdeauna prin a trece asupra spiritului întreaga lor 
povară de dureri, cu cauze precise și analizabile științific, 
transfor- mându-le într-o tristețe inanalizabilă, fără motiv 
și care nu trece odată cu durerile din care în mod absurd 
a izvorât. De zile întregi trupul meu, din ce în ce mai 
greu de stăpânit, din ce în ce mai greu de o oboseală mai 
mult decât fizică, sângele meu înaintând tot mai 
nehotărât prin tunelele fierbinţi ale arterelor îmi 
anunţaseră evenimentul de care ar fi trebuit să mă bucur 
și pe care nu eram în stare să-l întâmpin decât cu o 
bolnăvicioasă neliniște fără obiect, chiar dacă nu fără 
noimă. Desigur, data exactă a începutului primăverii, 
chiar dacă în acest an era din neînțelese convenții 
astronomice devansată cu o zi, nu avea mare importanţă, 
dar ea era pretextul izbucnirii întregii tensiuni care se 
adunase în mine, iritată de ea însăși și de toate legile 
imuabile și entuziasmante ale lumii Atunci, în clipa în 
care, deschizând ochii am aflat că este echinoxul de 
primăvară, atunci a început totul, această zi care nu se 
va mai sfârși probabil nicicând și de al cărei miracol mă 
simt - chiar dacă pe nedrept - răspunzătoare. 

Acum, când încerc s-o povestesc, îmi dau seama că am 


uitat - cine știe ? - chiar esențţialul, îmi vine să cred că 
aspectul ei neobișnuit ar putea să vină tocmai din 
lacunele atenţiei și memoriei mele, lacune pe care, 
profitând de oboseala logicii, fantezia le va fi umplut în 
grabă cu pete de culoare capabile să schimbe întregul 
aspect al întâmplărilor. Deși nu cred. Fantasticul nu este 
opus realului, este doar o înfățișare mai plină de 
semnificaţii a acestuia și dacă memoria mea logică este 


CELE PATRU ANOTIMPURI 5 


intr-adevăr lacunară, cea senzorială și cea a visului își 
păstrează întreaga acuratețe, rămânând într-o perpetuă 
și halucinantă stare de veghe. Pot să mă bizui pe ele. 

M-am trezit mai obosită decât mă culcasem, ca și cum, 
în cursul nopţii, trupul meu ar fi avut de suportat el 
singur efortul istovitor al trecerii de la un anotimp la 
altul. Am sărit însă din pat cu o febrilitate care ar fi 
trebuit să mă uimească dacă n-ar fi început să mă 
stăpânească încă de atunci, din acele prime clipe ale 
trezirii, sentimentul că avea să se întâmple ceva, o 
întâmplare greu de precizat, dar întru întâmpinarea 
căreia nicio grabă nu era exagerată și niciun entuziasm 
deplasat. leșisem abia dintr-o iarnă sumbră și posesivă 
care-mi storsese ultimele puteri capabile să mă mai anine 
de zidurile reci ale iernii și în urma căreia mă 
descopeream vie încă, dar atât de slabă și de 
încrezătoare, încât nu așteptam decât să mă supun, 
benevolă și limpede pradă, visurilor și fantasmelor 
nemiloase ale primăverii. 

Dintre anotimpuri, primăvara este cel mai greu de 
suportat, dar nu sunt sigură dacă această dificultate vine 
din faptul că asistăm la nașterea atât de explozivă, de 
dureroasă, de senzuală, a naturii sau numai din faptul că, 
bieţi orășeni, suntem despărţiri de acest eveniment 
crucial al universului prin rigizi pereţi despărțitori pe 
care trupul nostru îi simte ca pe o stavilă și spiritul 
nostru ca pe o oprimare. Vreau să spun că nu sunt sigură 
dacă suferim pentru că orașul ne desparte de primăvară 
sau pentru că nu reușește să ne apere de ea îndeajuns. In 
orice caz, într-un elan, masochist poate sau numai 
eliberator, trupul meu caută cu înfrigurare, odată cu 
venirea primăverii, locurile unde poate să i se supună și o 
face cu o umilinţă cu atât mai mare cu cât puterile îi sunt 
mai limitate, cu cât nu-i poate aduce pe altarul ei avid de 
jertfa decât o masă aproape letargică de substanţă vie, 
aiuritoare. 

Primul lucru pe care trebuia să-l fac era să-mi părăsesc 
în grabă locuința despărțită de pământ prin șapte etaje 


de piatră și sticlă și materiale plastice și să ies în strada 
care, chiar dacă îmbrăcată în asfalt, putea să mă conducă 
într-un loc unde pământul ţâșnește la vedere, unde poate 
fi văzut, mirosit, pipăit pământul. Pentru că primăvara nu 
este atât o îmblânzire a văzduhului, cât o răscoală, o 
insurecție anuală a ţărânii și, oricât vi s-ar părea de 
ciudat - deși nu știu dacă voi aveţi capacitatea să vi se 
pară sau să nu vi se pară ceva ciudat -, pentru a 
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asista, pentru a participa la această prefacere, mă duc la 
piaţă. Parcurile mă atrag mai puţin, ele sunt prea 
sofisticate, prea supuse omului pentru a mai putea arăta 
cu exactitate ora exactă a naturii, își scot florile din sere 
și plantele din solarii unde primăvara a fost prefabricată 
și asamblată doar la faţa locului. (Parcurile mă farmecă 
numai toamna, atunci când după o viaţă întreagă de efort 
pentru a părea mai frumoase, mai aranjate decât sunt în 
mod natural, în faţa morţii plantele renunţă brusc la 
orice ipocrizie oferindu-se cu un fel de ușurare dispariţiei 
și devenind, abia atunci, de-o delirantă și eliberată 
frumuseţe.) 

De îndată ce aerul începe să miroasă neliniștit și 
afrodiziac a primăvară, străzile mă duc cu de la ele 
putere spre pieţe, se transformă în niște canale care mă 
varsă, ca și cum aș fi o apă neascultătoare, în marea 
pieţei. La fel s-a întâmplat și azi-dimineaţă, când înainte 
de a mă gândi încotro s-o apuc, strada a început să mă 
ducă spre cea mai apropiată piaţă. Nu este o piaţă prea 
mare. Un careu de asfalt cu mese lungi de beton, 
adăpostite sub lungi arcuri turnate în beton și ele - o 
împărăție gri fără stăpân și un rost evident, o deprimantă 
arhitectură cenușie cu o finalitate greu de descoperit. 
Iarna este poate cel mai dezolant dintre colțurile 
dezolante ale orașului. In pustietatea îngheţată și umedă, 
mesele goale, murdare încă ici-colo de sucurile roadelor 
de peste vară, găzduiesc câte o băbuţă firavă, înfășurată 
în șaluri mari maronii cu ciucuri groși pe care-ţi vine să-i 
mângâi ca pe niște cozi de pisică, păzind două 
grămăjoare de morcovi subţiri pe jumătate stricati, 
câteva ţeline sfrijite, cu rădăcinile ciufulite și chircite 
semănând unor gorgone pitice, dar nu mai puţin 
malefice. La capătul șirului de tarabe, în bălți de sărătură 
pe jumătate îngheţată, mari butoaie de varză murată și 
castraveți își împrăștie mirosul iute de moare răscolită de 
mâinile degerate ale ţărăncilor tăcute și vinete de frig. 
Am trecut de mai multe ori în cursul iernii să controlez 
acest peisaj neschimbat, periodica revenire fiind singura 


metodă de a putea surprinde, atunci când apare brusc, 
miraculoasa răsturnare a primăverii. E destul să nu treci 
două sau trei zile ca să o pierzi, să pierzi chiar începutul, 
clipa aceea magică din care izvorăște apoi totul. N-aș 
putea spune cum se explică sau în ce constă exact acel 
moment declanșator, tot ceea ce pot să vă spun este că, 
deodată, mesele acelea lungi de beton, și acoperișele lor 
de beton, forma lor de beton, toate 
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primesc sens și rost în anotimp. Devine evident că au fost 
construite și au primit exact forma care trebuia ca să se 
etaleze pe ele toată această paradiziacă bogăţie de 
ierburi, de frunze și foi, toate aceste seve circulând încă 
în foile desprinse de pământ, nehotărâte nu numai să 
moară, dar nici măcar ce formă să ia. Salate, lăptuci, 
ștevii, lobode, frunze de viţă, frunze de tei, frunze de 
pătrunjel, frunze de mărar, viorele și zambile, brândușe, 
narcise, niciun fruct încă, niciun rod, nicio împlinire, 
numai vlăstare, numai frunze, numai flori, într-o 
revărsare apărută peste noapte ca o hemoragie vegetală, 
de neoprit, de nestăvilit, dureroasă, poate mortală. 

Am ajuns în piaţă în toiul acestui dezmăţ herbal și am 
început să mă mișc printre tarabe privind fascinată 
verdele plantelor, verdele acela atât de puţin verde încă, 
atât de apropiat încă de alb sau de galben sau de 
transparent, culoarea aceea gingașă și crudă despre care 
nu îndrăzneam să spun că e verde, așa cum n-aș îndrăzni 
să spun despre spuma imaterială din care e modelat un 
nou-născut că e came. Dar, așa cum nu se putea vorbi de 
o culoare, nu se putea vorbi nici de un miros. Fructele, 
tuberculii, seminţele, roadele au un miros al lor, fiecare 
altul, un miros adult, amoros, un miros al supravieţuirii și 
al reproducerii lor, al fiecăruia, dar aceste ierburi încă 
adolescente, aceste foi, aceste frunze nu miroseau încă 
decât a pământ, așa cum copiii nu miros încă decât a 
lapte. Era evident, mă dusesem la piaţă, așa cum mă 
duceam întotdeauna, pentru că știam că acolo voi putea 
întâlni pământul, pământul intrat ilicit peste frontierele 
de beton ale orașului și etalat în cea mai emoţionantă 
formă a sa pe mesele lui de beton. Mă uitam la pământul 
tors atât de gingaș în ierburi, subţiat atât de fin în foi, și, 
poate de oboseală numai, poate de prea marea încordare 
cu care priveam, simțeam o ușoară ameţeală urcând în 
mine și cuprinzându-mi simţurile, o ameţeală aproape 
erotică și totuși curată, imaterială, o ameţeală pe care o 
cunosc de mult, din clasa întâi sau a doua, când Olani 
Aurel, colegul meu de bancă - al cărui tată era mecanic 


de locomotivă și-l dusese odată până la București, unde 
casele sunt mult mai înalte și toate fetele au bucle blonde 
-, mă trăgea în timpul orelor de cozile umilite și castanii 
ca să-i suflu. Cum aș putea să vă explic senzaţia aceea 
sau acel sentiment? Mai mult decât o bucurie, un fel de 
isterie tăcută și derulată cu încetinitorul a simţurilor 
intrate în rezonanţă atât de perfect, încât efectul atinge 
în 
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intensitate durerea, iar lacrimile care stau din clipă în 
clipă să pornească sunt pe cât de nestăpânite, pe atât de 
confuze. De fapt, cred că am început să plâng și, 
nemaiputând să mă ţin, deodată, pe picioare, m-am lăsat 
jos pe un coș imens cu salate acoperit cu un mare capac 
de nuiele cusut de jur-împrejur cu sârmă groasă ruginită. 
Nu cred că, presupunând că cineva m-ar fi întrebat în 
clipa aceea dacă mi-e rău, i-aș fi putut răspunde sincer. 
îmi era rău, evident, și, dacă aș fi vrut să fiu sinceră, ar fi 
trebuit să mărturisesc că mi-e și foarte bine. Nu-mi era 
rău, simțeam pur și simplu pământul urcând prin mine, 
cotro- pindu-mă. Și, pentru că senzaţia acestei senzuale 
invazii era prea bruscă și prea violentă, a trebuit să mă 
așez jos și atunci m-am lăsat pe coșul acela de salată. 
Atunci a început. Da, acum îmi amintesc precis că în 
secunda aceea a început, cu acel rău care era de fapt o 
violentă plăcere și cu acea clipă de derută și de abandon. 
Nu cred că am leșinat și totuși știu precis că m-am trezit, 
vreau să spun că, fără să fi avut senzaţia că-mi pierd 
cunoștința, am avut sentimentul clar că mi-o recapăt, 
atunci când a trebuit să privesc cu atenţie o faţă prea 
aplecată spre mine pentru a putea deosebi mai mult 
decât o pată alburie cu două adâncituri albastre, 
hipnotice. N-a fost mai mult decât o clipă, prea puţin ca 
să-mi pot da seama dacă era fața unui bărbat sau a unei 
femei, a unui tânăr sau a unui bătrân, faţa unui prieten 
sau a unui dușman, înainte de a realiza măcar sensul 
interesului care o aplecase atât de adânc spre mine, s-a 
ridicat cu un gest smucit, ca și cum ar fi vrut să-și arunce 
pe spate pletele căzute și, întorcându-se brusc, a luat-o 
grăbit prin mulţimea care se strânsese în jur. Dar avea 
plete ? Poate că da și poate că erau blonde, pentru că, în 
afara albului și albastrului, mi-a mai rămas pe retină 
amintirea unor irizări luminoase, un păr auriu poate sau 
poate o aureolă. Bineînţeles că la asta m-am gândit mult 
mai târziu, în timp ce îl urmam și nu vedeam decât rar, 
mult înainte în fața mea, un fel de licărire gălbuie, un 
creștet mișcător, repede dispărut în mulțime. Atunci, în 


clipa aceea, pentru că n-a fost decât o clipă, m-am simţit 
mai întâi revoltător părăsită, trădată, pentru ca în 
următoarea fracțiune de secundă să ţâșnesc de pe coșul 
meu de salată, repezindu-mă în urmărirea absurdă a unei 
fiinţe necunoscute, pe care n-aveam cum s-o recunosc și 
de care n-aș fi putut să spun ce mă leagă. Pentru că ceva 
mă lega evident: Iară știrea și fără înțelegerea 
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mea, simțeam nevoia, mă simţeam obligată să alerg 
aproape prin mulțimea care aglomera străzile la acea oră 
a dimineţii, să alerg sau să încetinesc pasul, după cum 
facea misterioasa făptură pe care o urmăream, fără s-o 
zăresc decât rar, dar ale cărei mișcări le simțeam și le 
îngânam cu propriile mele mișcări. Străbăteam vechiul 
cartier din spatele pieţei, cartierul acela bătrân dar 
meridional, cu clădirile vechi nu mai înalte de două 
caturi, leproase, cu tencuiala scorojită și ferestrele 
acoperite cu hârtie albastră decolorată de soarele verilor 
trecute, cu fațadele bălţate de litere jumătate șterse de 
ploi, făcând reclamă unor produse de dinaintea Primului 
Război și anunțând înfiinţarea unor firme dispărute de 
decenii. înaintam pe străzile arhipline de oameni și 
cutremurate de uruitul tramvaielor, pe lângă întunecoase 
cooperative de colectare a fulgilor și penelor, de reparare 
a jaluzelelor și de ascuţire a foarfecelor și a cuţitelor de 
la mașinile de măcinat carnea, pe lângă chioșcuri cu 
gogoși tăvălite în zahăr și siropuri vândute la halbă, pe 
lângă minuscule cofetării cu bunătăţi orientale - 
baclavale și sarailii înotând în miere și-n uleiuri de alune 
prăjite. Mergeam automat, căscând gura cu încântare la 
fiecare vitrină - piese de mașini ruginite, căciuli de blană 
roase de molii, tricotaje demodate, bucăţi de stambe 
prăfuite vândute la solduri, nasturi de lemn facuţi la 
comandă și vopsiți la cerere, cravate date la curăţat, 
fotografii reproduse pe medalioane de porțelan pentru 
morminte, perii și mături, pălării - bucurându-mă fără 
noimă de fiecare lucru văzut și înaintând totuși în 
continuare, fără a mă întreba încotro mă duc, nici de ce, 
nici după cine. Din când în când, vedeam creștetul blond 
pe care îl urmam, dar nu era decât o inutilă verificare a 
reperului pe care îl simțeam oricum, de bunăvoie și chiar 
cu o veselie ascunsă. Primăvara m-ar fi făcut oricum să 
hoinăresc pe străzi - i-am adus întotdeauna hoinărelile 
mele ca pe niște epuizante și magnifice ofrande la 
picioare -, iar faptul că acum întâmplării care îmi alegea 


drumul i se substituia o realitate - cine știe ? - mai 
rațională nu avea de ce să mă înspăimânte sau să mă 
contrarieze. De altfel, știam, știusem, din acea primă 
clipă a feţei nedescifrate, aplecate peste mine, că 
indefinita ființă care mă luase în stăpânire nu era străină 
de adânca răscoală care se pregătea în pământ și văzduh, 
iar mersul acesta, desigur, conspirativ, spre o ţintă 
misterioasă nu putea fi decât o 
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stratagemă pentru a putea străbate orașul neeliberat 
încă de primăvară. De altfel, ziua nici nu avea atributele 
primăverii. 

Cerul era acoperit cu un strat gros de aburi - spun 
aburi, și nu nori, pentru că nu aveau forma și demnitatea 
norilor, ci coborau dezlânaţi, nehotărâţi și confuzi până 
deasupra acoperișurilor umezite de atingerea lor -, dar 
lumina mată și alburie ce îi străbătea dădea feţelor pe 
care cădea reflexe sidefii și un fel de speranţă neexplicită 
care nu putea să înșele. De altfel, chiar dacă prinsă de 
treburi și agitată de interese, mulţimea se mișca în jurul 
meu cu o intensitate neobișnuită în alte zile, cu o exaltare 
care nu se putea atribui altor cauze. In zarea lăptoasă a 
aburilor, fețele nu mi se păreau frumoase, erau mai 
curând livide, ca în lumina tuburilor de neon, cu ridurile 
desenându-se mai ferm și mai dizgrațios decât în 
strălucirea fără ascunzișuri a soarelui, dar acum, când le 
revăd în amintire, le descopăr exaltarea aceea ne- 
obișnuită care nu se putea să nu le transfigureze și aș da 
orice ca - ier- taţi-mă că v-o spun - în locul oricăreia 
dintre voi să stea - așa cum staţi voi, cu braţele deschise 
în acest atât de ambiguu gest de îmbrăţișare sau de 
blestem - una dintre nenumăratele ființe umane pe lângă 
care am trecut fără să le arunc mai mult decât o privire 
în îndepărtata dimineaţă a acestei zile fără sfârșit. Dacă 
mă gândesc bine, întotdeauna am dus dorul oamenilor, 
când am fost singură fără să fi vrut eu să fiu singură, și 
mi-am dorit cu pasiune și chiar cu disperare să fiu 
singură, atunci când oamenii se strângeau prea tare în 
jurul meu. Trecerea, mersul pe o stradă aglomerată, 
lunecarea fără oprire prin mulţimea care nu are timp să 
se scindeze în indivizi este - acum îmi dau seama - un 
compromis ideal între cele două ireconciliabile situaţii. 
Acum înţeleg că-mi place să bat străzile, ciocnindu-mă de 
oameni fără a mă apropia de ei, pentru că în felul acesta 
pot să rămân singură fiind între ei, pot să nu fiu cu ei în 
timp ce ei sunt cu mine. Dar atunci nu mă gândeam, 
bineînţeles, la așa ceva și eram, de altfel, într-o 


dispoziţie, jucăușă și iresponsabilă, prea plutitoare 
pentru a putea contempla ceva, ușoară și gata de râs, 
gata de zbor. Era ca și cum slăbiciunea care mă 
cuprinsese în piaţă, greutatea aceea aproape magică 
urcând dinspre pământ prin sângele meu m-ar fi 
exorcizat o dată pentru totdeauna de orice materialitate, 
de orice putere a materiei asupra spiritului abia mai 
ţinându-se în fragedul lui înveliș, gata să se desprindă, 
fericit și iresponsabil. Mă simțeam ca și cum aș fi fost 
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îndrăgostită - de cine ? nici nu știam dacă silueta, care 
poate dispăruse demult pe vreo stradă laterală, nu era a 
unei femei - sau ameţită de un alcool ușor, în egală 
măsură otrăvitor și euforizant. Pentru că, da, trebuie să 
spun că, deși mă jucam și nu voiam să-i dau importanţă, 
creștea în mine încet, abia perceptibil, o ameninţare 
abstractă, o ameninţare în sine. Dar exista probabil 
numai într-un plan atât de adânc încât nu-l recunoșteam 
nici eu, al conștiinței mele, și nu mi-am dat seama decât 
mai târziu. Atunci, pe acea stradă, cu tramvaie încă, dar 
cu tot mai puţină lume pe cât ne depărtam de centru, 
legătura dintre mine și silueta înaltă cu plete blonde pe 
umeri, care înainta fără să întoarcă o singură dată capul, 
devenea mai evidentă. Dar, pe cât ar fi fost de limpede 
pentru un ochi din afară că eu îl urmăream pe el - spun 
el, deși nu sunt sigură și n-am fost niciodată sigură dacă i 
se poate spune așa atât de imprecisei făpturi -, pe atât de 
clar simțeam, știam eu că el este cel care mă obligă să-l 
urmez, vreau să spun că, demn și indiferent, aproape 
imaterial cum plutea înainte, el era, oricât ar părea de 
absurd, cel ce mă urmărea pe mine. Și, deodată, cu un fel 
de pornire rea, așa cum numai în dragoste se întâmplă, 
mi-a trecut prin cap să-l verific și, fără să mă gândesc, 
am intrat în prima prăvălie pe lângă care treceam. 

Era una dintre acele cofetării cu două sau trei mese 
numai și cu un galantar plin în permanenţă de prăjituri 
complicate cu nume poetice, adevărate arhitecturi de 
cocă și unt vopsit roz, și bleu, și vernil, încât, privindu-le, 
gândul te duce mult mai repede la săpunurile de aceleași 
culori decât Ia bunătăţi comestibile, iar asociaţia ironică 
îţi taie dorința de-a încerca să le guști. Am cerut o 
oranjadă, am plătit-o și cu paharul în mână m-am întors 
cu faţa spre ușă. Nu era decât o încercare în care nu 
aveam de pierdut sau de câștigat nimic, voiam să văd 
dacă se întoarce să mă caute o ființă pe care n-o 
cunoșteam și de la care n-așteptam nimic, dar, așteptând 
să văd rezultatul acestei absurde experiențe, am simţit 
cum îmi tremură degetele strânse pe pahar. Am încercat 


să mi le stăpânesc, ducându-le spre gură, dar marginea 
sticlei a clinchetit ciocnindu-se de dinţi și a trebuit să 
renunţ. Eram sigură c-o să vină, îmi amintesc precis că 
eram sigură c-o să vină. Dar atunci nu înţeleg de ce 
tremuram. Poate de emoția de-a ști cine și ce este și mai 
ales de a-mi da seama astfel dacă el mă urmărește pe 
mine sau eu îl urmăresc pe el. îmi dau seama că, pusă 
așa, problema poate 
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să pară aproape caraghioasă, dar voi trebuie să înţelegeți 
confuzia și intimitatea care se nasc între cel care 
urmărește și cel care e urmărit, cel care sperie și cel care 
e speriat. Eram sigură c-o să vină, și totuși, când l-am 
văzut trecând prin dreptul vitrinei cofetăriei, când l-am 
cunoscut înainte de a-l recunoaște - de fapt, după ce l-aș 
fi putut recunoaște? -, am simţit cum mi se face rău, am 
simţit din nou pământul cum urcă în mine prin picioare, 
îngreunân- du-mă, până la glezne, până la genunchi, 
până la mijloc. M-am sprijinit de tejghea și am așteptat. 
Nu mult. S-a întors peste mai puţin de un minut și s-a 
oprit în ușă cu spatele spre stradă privindu-mă. Era mult 
mai înalt decât mine și, cum stătea așa luminat din spate, 
nu vedeam decât o siluetă fragilă, aproape adolescentină, 
cu creștetul irizat de ziua pe care se proiecta și cu ochii 
foarte deschiși, mult mai deschiși decât restul feţei, 
privindu-mă ca un reproș intens, aproape insuportabil. 
Ce-mi reproşa? Naiva stratagemă prin care-l 
demascasem? Faptul că-l urmărisem? Faptul că mă 
urmărea? Faptul că mă lăsasem sau faptul că nu mă 
lăsasem urmărită? Nu reușeam să înțeleg și, în același 
timp, simțeam cum privirea aceea mă leagă de el 
definitiv, vinovăția evidentă pe care mi-o atribuia mă 
înrobește pentru totdeauna. Simţeam că nu mai pot, 
simţeam că voi pleca privirea în pământ și, în același 
timp, simţeam că, dacă nu voi avea puterea să rezist, 
dacă acum voi renunţa, voi fi înfrântă, fără să înţeleg de 
ce și fără speranţă, pentru totdeauna. 11 priveam și eu 
întrebând de ce? de ce?, dar buzele nu mi se mișcau, 
după cum și buzele lui erau mute, și atunci, cu ultimele 
forțe, într-un fel de mișcare disperată, cerând parcă 
ajutor, am făcut câţiva pași spre el, ceea ce - mi-am dat 
în aceeași clipă seama - a părut să-l înspăimânte, pentru 
că a făcut o mișcare bruscă de retragere, atât de bruscă, 
încât, uitând de cele două trepte pe care le urcase spre 
ușa cofetăriei, era să se prăbușească pe spate, dar a 
reușit să se oprească, m-a mai privit o secundă cu un fel 
de disperare amenințătoare sau rugătoare, o privire 


halucinantă care putea fi la fel de bine de dragoste sau 
de ură, apoi a făcut un gest ciudat și neașteptat 
agăţându-se de platforma unui tramvai care tocmai 
trecea. 

După aceea totul a fost fulgerător. Impresia că se 
agăţase am avut-o de fapt numai o fracțiune de secundă. 
In orice caz, l-am văzut când a făcut gestul de a se prinde 
bine de bara din spate a platformei. Viteza tramvaiului 
era însă prea mare poate, pentru că, în secunda 
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următoare, l-am văzut pierzându-și echilibrul în 
smucitură, fugindu-i pământul de sub picioare și lăsându- 
se târât în timp ce se ţinea cu toată puterea în mâna 
agăţată, întinsă în sus. Am alergat după el țipându-i să-și 
desprindă mâna, să se lase să alunece, dar părea că nu 
mă aude, era probabil mort și într-un fel ciudat părul 
blond îi devenise parcă mai lung și se revărsase 
acoperindu-i în întregime fața în valuri care tresăreau la 
fiecare smucitură a roţilor. Ce era și mai ciudat era însă 
că, deși tramvaiul părea să meargă foarte repede, eu 
reușeam să alerg în același ritm, fără să-l ajung, dar fără 
să mă îndepărtez de el și, mai ales, fără să obosesc. De 
altfel, cât putuse să dureze goana aceasta, un minut, 
două? Deodată, am observat, și atunci groaza mea n-a 
mai cunoscut margini, că de fapt mâna lui întinsă nu se 
ţine de bara tramvaiului, ci, la mai mult de jumătate de 
metru în urma lui, ţine mâna încleștată în aer, ceea ce 
nu-l împiedică să fie târât pe caldarâm în viteză. Abia 
acum îmi dădeam seama că toate gesturile lui nu fu- 
seseră decât o pantomimă, o îngânate absurdă, în van, în 
aer, a gesturilor adevărate, îngânate perfectă, iluzie 
ireproșabilă care devenea realitate. Când, în cele din 
urmă, în ţipetele călătorilor de pe platformă, tramvaiul 
opri, în mijlocul cercului de curioși înspăimântați, el se 
ridică încet, căţărându-se, ţinându-se de marginea 
tramvaiului, sprijinindu-se perfect, dar fără să-l atingă, 
lăsând un strat protector de aer între mână și punctul de 
sprijin. Când reuși să se ridice, se văzu, o clipă numai, că 
este, miraculos, absolut teafar și în clipa următoare 
imaginea lui încremeni, ca într-un film, apoi deveni incon- 
sistentă, aburoasă, fără să-și piardă un timp forma 
precisă și nuanțele culorilor (era îmbrăcat - în sfârșit, am 
avut timp să observ - într-o haină alburie, fără croială 
precisă, care putea fi la fel de bine rochia unui înger sau 
un fulgarin banal, ceva mai lung decât obișnuit, peste 
care părul galben lucea stins, aproape întristător), apoi 
păli tot mai mult, se spălăci, până se topi cu totul în aer. 
Lumea se risipi fără să se mire, tramvaiul pomi mai 


departe. Era un tramvai atât de vechi și de demodat, 
încât părea decorativ. Am avut timp să-l privesc și pe el. 

Dar atenţia crispată și prostească cu care înregistram 
toate amănuntele din jur nu era decât spaima, 
răsturnată, de a nu mă gândi la ce simțeam. O vinovăţie 
adâncă ascunsă până în carnea care mă durea ca lovită la 
cea mai mică tresărire, o vinovăţie cu atât mai totală și 
mai ireversibilă cu cât nu avea rost să-ncerc s-o înţeleg. 
Greșisem 
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ceva, de asta nu mă îndoiam, călcasem, într-un punct pe 
care nu-l cunoșteam, înaltele legi neștiute și eram 
pedepsită acum într-un mod de a cărui grozăvie nu eram 
în stare să-mi dau întru totul seama. Reproșul, pe care l- 
am simţit arzându-mă până-n adâncul creierului, din 
ochii ființei ce dispăruse atât de ciudat, nu mai aveam să- 
l răs- cumpăr vreodată pentru că nu știam la ce se referă, 
și această neputinţă absolută în faţa tainei mă ţintuia în 
mijlocul drumului. Eram într-un fel de piaţetă în care 
strada se lărgise, ca un pârâiaș care băltește, pentru a 
pomi mai departe la fel de îngustă. Stăteam chiar în 
centru, pe linia tramvaiului. De jur-împrejur, casele erau 
egal depărtate de mine și egal de urâte, coșcovite, cu 
stucaturi jalnice și balcoane absurde, lipsite de flori, dar 
împodobite cu îngeri de ghips și ghirlande. Eram obosită 
de moarte, sub cerul care se limpezise de aburii dimineţii 
și strălucea într-un fel vesel și istovitor. îmi venea să mă 
las pe pământ și să aștept să adorm. Dar pământul nu era 
pământ, era caldarâm, acoperit cu o mâzgă unsă, întinsă 
uniform pe pietrele pătrate și bombate. Din spatele meu 
un tramvai se apropia clinchetind enervat. M-am făcut 
mai întâi că nu aud, apoi, în ultima clipă, sub ploaia de 
înjurături a vatmanului, am făcut un mic pas în lături, 
înainte de a mă hotări încotro s-o pornesc. 

Nu puteam decât să merg mai departe. Nu neapărat 
pentru a continua drumul straniei făpturi care mă 
condusese până acolo, ci și pentru că mai departe, poate 
mult mai departe, trebuia să fie pământul, câmpul liber 
în care se aud plantele crescând. Am mers înainte cu 
sentimentul că îmi fac astfel datoria și chiar cu graba 
cerută de îndeplinirea unei obligaţii anume determinate 
în timp și, ce e mai ciudat, tocmai atunci, în acele clipe, 
pentru prima oară de când mă trezisem, nu mai aveam 
senzaţia că se petrece sau se va petrece ceva neobișnuit. 
Nu mai așteptam ceva, intrasem în miracol, și acesta mi 
se părea obișnuit, evoluam în el pierzând perspectiva 
comparativă a realului și spaima uimită care decurge din 
ea. 


Nu vreau să spun că ameninţarea care crescuse în 
mine dispăruse, se descărnase în tragicul și neînţelesul 
accident la care asistasem, dar, odată cu el, odată cu 
spaima și cutremurarea vinovată consumată acolo, s-a 
produs parcă o ușoară lunecare a timpului: viitorul 
devenea prezent, nemaicerându-mi efortul de a-l 
împiedica să se producă, era împlinit. Dintre toate 
greutăţile scăpasem de cea mai greu de 
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purtat. De fapt, n-aș putea spune nici că mă simțeam mai 
bine, nici că îmi era mai ușor decât înainte; pur și simplu 
acum știam că nu mai pot da înapoi, și asta parcă 
simplifica deodată totul. 

Continuam să merg înainte și, deși străzile orașului 
păreau să se sfârșească, ceea ce începea nu era câmpul 
deschis pe care-l visam, ci o aglomeraţie arhitectonică 
mult mai accentuată, un cartier nou care începea brusc, 
despărţit de vechile străzi printr-o șosea lată, ca o scurtă 
pauză de respiraţie, după care totul ţâșnea în sus cu o 
impetuozitate lipsită de strălucire, dar nu și de 
grandoare. Blocurile cu zece etaje crescute lângă 
improvizaţiile periferiei nu păreau înrudite cu acestea, nu 
păreau să aibă același sens și nici să aparţină aceluiași 
regn. Deși conţineau, cu evidenţă, mult mai mulţi oameni 
decât scundele căsuțe de mahala, prezenţa omului părea 
mai puţin dominantă aici, lipseau dezordinea și 
inegalitatea omenească. Blocurile erau, cât vedeai cu 
ochii, identice, aceleași zece niveluri de beton, vopsite în 
aceleași  culori-pastel plăcute ochiului, dar parcă 
provizorii; cu aceleași trei intrări, purtând indicative 
complicate de cifre și litere nelegate între ele de un sens 
evident; cu aceleași balcoa- ne-tip, cu aceleași cercevele, 
cu aceleași ivăre, cu aceleași spălătorii suspendate la al 
unsprezecelea etaj. Părea că o forţă superioară și 
neinfiuenţabilă clasase toate aceste familii, stabilind 
ordinea așezării lor unele peste altele, locul lor în spațiu 
și poate în timp, felul în care trebuie să evolueze și să se 
miște printre aceste uriașe repere de ciment și var. 
Oamenii erau probabil plecaţi cu toţii la lucru, copiii la 
școală. Nimic nu părea să miște și să trăiască în fagurii 
uriași, peste care norii calzi de primăvară coborâseră 
aproape tactil. înaintam printre blocuri fără o traiectorie 
precisă, schimbând mereu direcţia aleilor de asfalt 
șerpuind nehotărâte de la o intrare la alta. Era o liniște 
atât de mare încât aveam impresia că aud cum se freacă 
ceața de pereţii zgrunțuroși, lăsând agăţate în crăpături 
fâșii lungi ca de mătase netoarsă. Și-n acea liniște atât de 


neorășenească, in acea pustietate de planetă nelocuită, 
în acea uniformitate obosind sufletul și neliniștindu-1, am 
văzut deodată ceva ce părea să salveze totul, ceva ce, 
teoretic cel puţin, putea să fie argumentul unei salvări. 

Una dintre intrările unui bloc era drapată cu negru - 
negru care în atmosfera saturată de ceață părea mai 
curând gri, un gri prăfos și aproape sinistru - și în faţa ei 
mai mulți oameni - poate douăzeci, 
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treizeci îmbrăcaţi și ei în negru, așteptau. Un mort, 
probabil, o înmormântare. Și, deodată, acest element 
neprogramat al peisajului, această întâmplare care se 
petrecuse, evident, cu de la sine putere, distrugea 
geometria cadrului, contrazicea uniformizarea - umaniza 
totul. Un dric negru și argintiu, cu doi cai mascaţi, 
înainta pe alee, un dric demodat, cu îngerași și ciucuri 
argintii, cu pereţi de sticlă groasă și cu coloane răsucite 
pretenţios în cele patru colțuri, un adevărat dric cu caii 
acoperiri de cape negre cu franjuri și cu panașe 
impunătoare lucind mat. înainta pe alee încet, cu locul 
sicriului gol și cu doi bătrânei solemni și jigăriţi pe capră, 
iar apariţia lui, desuetă și tradiţională, era atât de 
uimitoare acolo, atât de neconcordantă cu tot ce se vedea 
în jur, încât uita să mă mai întristeze și mă umplea de un 
fel de sentiment al victoriei omului. In cadrul acela 
format din linii frânte în unghiuri drepte și repetându-se 
la nesfârșit, moartea - care nu e decât un punct, un punct 
înflorit de spaimă în credinţe și obiceiuri, în poeme și 
filozofii - era un element nonconformist, singurul element 
imprevizibil și imposibil de stăpânit al sistemului de 
determinări atât de perfecte. Și - cum trecea pe lângă ele 
căruţa aceea, atât de ridicol împopoţonată în fond, 
emisarul acela atât de afectat și pretenţios al morții - 
cuburile de beton prindeau viaţă, se animau, geamurile 
se deschideau și capete inocente de bunicuţe, și capete, 
mișcându-se ca-n desenele animate, de moșneguţi 
apăreau în ferestre pentru a urmări, cu nostalgie mai 
mult decât cu spaimă, cu o curiozitate copilărească mai 
mult decât cu o nerăbdare macabră, trecerea emisarului 
solemn al nefiinţei tras de doi cai clătinători pe patru roți 
scârțâind nesigur. 

Cum se explică, oare, înrudirea primăverii cu moartea? 
Cum se explică coloanele deceselor din ziarele de mare 
tiraj care, odată cu dispariţia ultimelor zăpezi, încep să-și 
dubleze volumul anunţurilor ? Cum se explică cele cinci- 
șase necrologuri de scriitori și academicieni care apar pe 
primele pagini ale revistelor culturale odată cu apariţia 


primelor fire de iarbă? Și cei doi-trei bătrâni care dispar 
de la cozile lăptăriei din colţ? Ce legătură există între 
primăvară și moarte dacă nu înrudirea adâncă, de 
substrat, care există între viață și moarte și pe care 
natura în cele mai exaltate clipe ale ei ne-o aruncă în față 
ca pe o strălucită dovadă a perfecțiunii și-a echilibrului ? 
Dar, oricare ar fi sensul ei adânc, legătura asta este 
pentru mine atât de firească, 
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încât coșurile cu primii ghiocei ai ţigăncilor mă fac să 
cercetez mai cu atenţie anunţurile de la mica publicitate. 

Dricul s-a oprit în faţa intrării drapate și pe scările 
înguste ale blocului a fost coborât cu poticneli, în 
cântecul mormăit al unui cantor, sicriul de lemn gălbui, 
abia lustruit, prea modest și simplu pentru faetonul care, 
chiar decrepit, păstra o prestanţă intimidantă și 
conștiința sigură a unei foste splendori. 

Am intrat și eu, privită cu totală indiferenţă, în 
cortegiul care s-a format și care a pornit să se miște încet 
printre blocuri, oprindu-se din când în când, rar, pentru 
ca preotul din frunte, cu patrafirul tras pe cap peste 
paltonul uriaș și cu căciula trasă bine peste urechi, să 
recite în grabă câte o rugăciune cu sfârșiturile de rând 
lungite de note tărăgănate zgribulit. La trecerea 
convoiului, se deschidea, ici-colo, câte o fereastră și câte 
o băbuţă își facea în grabă cruce rămânând apoi cu ochii 
fără expresie pironiţi în gol. Mi-am dat seama că mortul 
trebuia să fie un bătrân, pentru că în convoiul format în 
majoritate din oameni în vârstă pășeau în rândul din față 
și o pereche de tineri sprijinind o doamnă bătrână cu 
pălărie demodată și cu voal lung și privind oarecum 
stânjeniţi în jur. De plâns, nu plângea nimeni, numai rar 
doamna de sub voaletă scotea un suspin lung care putea 
fi la fel de bine semnul unei epuizări a lacrimilor curse de 
ore întregi sau semnul convenţional al unei dureri 
obligatorii care întârzia să apară. Restul asistenţei, în 
majoritate bărbaţi, după ce au așteptat reculeși și într-o 
liniște aproape indiferentă coborârea sicriului, porniseră 
după dric, discutând cu voce scăzută între ei și între - 
rupându-se respectuoși și parcă miraţi numai atunci când 
preotul din frunte oprea convoiul pentru câteva minute 
și-și recita rugăciunea cu silabele sfârșitului lungite 
emfatic. Se discuta mai ales despre unul dintre ginerii 
mortului care ar fi fost promovat în ultimul timp, dovadă 
mașina cu șofer care urma cortegiul. Era adevărat. In 
urma convoiului mai curând sărac, șerpuind atât de 
nefiresc printre blocuri, se ţâra, abia menţinând o atât de 


scăzută viteză, o Dacie neagră. Dar, așa cum sesizaseră 
și bătrânii bârfitori, negrul ei nu era mortuar, era, 
dimpotrivă, nepotrivit acolo și opus morţii, era un semn 
al prosperității, nu al dispariţiei, și prezenţa lui, a acelui 
negru plin de forță și de strălucire, dădea o notă confuză 
întâmplării și cadrului, o nuanţă prea complicată pentru 
a fi înţeleasă de la prima vedere și care până atunci, la 
înțelegerea deplină, suna ambiguu și fals în context. 
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Ne îndreptam, probabil, spre un cimitir, deși existenţa 
unui cimitir printre aceste blocuri neavând mai mult de 
zece ani părea destul de improbabilă. Cine știe, aveam să 
găsim unul undeva la marginea orașului, în câmp, și 
gândul ajungerii în câmp deschis îmi dădu un fior de 
plăcere pe care ideea morții abia dacă reușea s-o 
atenueze puţin. Spre mirarea mea însă, pe neașteptate, 
dintre blocuri s-a ivit, mult mai mică, aproape fragilă, o 
bisericuţă de ţară, mai curând urâtă, cu liniile ei lipsite 
de fermitatea unui stil și cu acoperișul de tablă nouă 
sclipind într-o  înduioșătoare mândrie. Fusese, cu 
siguranţă, biserica vreunui sat care se întindea cândva 
pe locul actualului cartier și pe care orașul în expansiune 
îl înghiţise, păstrând din întreaga așezare numai biserica 
aceea prea lipsită de personalitate pentru a fi 
transformată într-un simbol, dar prea evidentă totuși 
pentru a nu însemna ceva. Cu clopotniţă cu tot ajungea 
abia până la nivelul al cincilea al blocurilor care o 
împresurau și care păreau să o sperie, deși nu-i făceau, 
evident, niciun rău. Era modestă, cu desăvârșire lipsită 
de podoabe și - cum să spun? - funcţională, dacă acest 
cuvânt poate fi folosit pentru a caracteriza o biserică. 
Vreau să spun că nu fusese construită și nu era 
menţinută nici pentru a exprima vreo mândrie a 
enoriașilor ei, nici pentru a îndeplini funcţii artistice sau 
filozofice, așa cum se întâmplă în cazurile atâtor celebre 
catedrale, și mănăstiri, și capele. Era numai o biserică, 
nimic mai mult și nimic mai puţin, un loc unde se 
îndeplineau riturile botezurilor, nunţilor, înmormân- 
tărilor, rituri la al căror rost și sens nu mai avea nimeni 
timpul și dorinţa să se gândească, dar fără îndeplinirea 
cărora s-ar fi simţit parcă desprinși din șirul nesfârșit al 
generaţiilor care le-au îndeplinit de secole lungi 
nesmintit. 

In spatele bisericii era cimitirul. Un cimitir simplu și 
normal, așezat firesc în spatele bisericii ca în orice sat, 
dar care acolo, în pădurea aceea de beton, apărea absurd 
și amestecat stângaci cu realitatea. Nu era foarte mare, 


era mai curând redus ca dimensiuni (cimitirul fostului sat 
căruia îi aparținuse probabil și biserica) și nu avea gard, 
graniţele lui fiind stabilite, brusc și fără menajamente, de 
încercuirea blocurilor deschizându-și de jur-împrejur 
ferestrele și balcoanele spre el, ca înspre un parc 
obișnuit în care moartea nu e decât un element secundar. 
Această asediere fără milă a morţii, această lipsă de 
scrupule a vieţii care înainta fără complexe până pe 
domeniul 
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dușmanului, ce se purta ca și cum ar fi fost învins, îmi 
dădeau un sentiment acut de neplăcere, ca întotdeauna 
când mă aflu în fața unei minciuni, pe care nu pot s-o 
demasc, dar a cărei etalare mă revoltă și îmi face rău. In 
jurul gropii săpate, slujba înmormântării își tărăgăna 
rugăciunile ei repetate și cântările ei legănătoare, în timp 
ce, pentru ultima oară deschis, sicriul stătea așezat, într- 
un precar echilibru, deasupra golului. Mortul era, într- 
adevăr, un bătrân, chiar foarte bătrân, cu figură severă și 
neînduplecată ca toţi morții, dar cu trupul aproape pierit, 
îmbrăcat într-un costum care-i rămăsese mult prea larg 
și cu niște pantofi neumpluţi, cu totul, de picioare. 
Domnii bătrâni care tot drumul discutaseră cu vocea 
scăzută scoteau acum din buzunare hârtii împăturite din 
care îi citeau elogii, înflorite literar și citite retoric, celui 
dispărut. Mortul fusese, se pare, un mare suflet, un mare 
caracter, un mare om, fusese un exemplu și un 
înaintemer- gător; și toate acele cuvinte mari, rostite 
rotund, se spărgeau ca niște baloane în muchiile severe 
ale bietei făpturi care nu mai era o fiinţă, dar care, dacă 
mai însemna ceva, atunci, acolo, în încercuirea fără milă 
a fagurilor de beton, semnul lui era înfrângerea totală, 
fără condiţii, fără speranţe și chiar fără rost. Severitatea 
de pe fața lui ascuţită și ascetică era cu atât mai 
superfluă cu cât era evident că nu mai poate impune 
nimănui nimic și dezaprobarea lui nu mai impresionează 
pe nimeni. N-am așteptat sfârșitul înmormântării. 
Simţeam în mine o nerăbdare, o trepidaţie plăcută, dar 
aproape insuportabilă, și aveam sentimentul clar că 
trebuia să ajung acolo, că intuiţia mea funcţionase 
perfect urmând convoiul înmormântării, dar că nu pentru 
înmormântare fusesem adusă. 

Mai întâi, am auzit păsările. Probabil că ele cântaseră 
și înainte, dar eu am început să le aud numai brusc dintr- 
un moment anume, ca și cum ar fi fost întors deodată un 
buton care-mi dădea posibilitatea perceperii sonore a 
lumii. Erau zeci, sau poate sute, sau poate mii de păsări 
care ciripeau deodată, întrerupându-se reciproc într-un 


vacarm melodios și uimitor. Erau poate cântece toate 
acele fluierături, și exclamaţii, și ţipete, și tremolouri, 
toate acele icnete și suspine, și hohote de râs, dar erau 
poate certuri, și conversații, și declaraţii de dragoste, și 
mărturisiri de ură, și expresii ale bucuriei și ale 
senzualităţii lor neascunse. Iar în soarele care, în sfârșit, 
apăruse dizolvând ceața - și apăruse liniștit, cu aerul că 
atunci era normal să apară, că nu 
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întârziase și nu se lăsase așteptat, deși eu aș fi putut jura 
că trecuseră veșnicii întregi din zori - păsările dădeau 
frâu liber vitalităţii lor triumfătoare într-un fel atât de 
gălăgios încât părea aproape demonstrativ, și o bănuială 
plăcută mă prevenea că numai eu pot fi obiectul 
demonstraţiei. De altfel, după ce la început nu reușisem 
să le văd, acum apăruseră singure, intenţionat în fața 
mea, zburând, sărind, dându-se peste cap, atingându-mă 
în treacăt cu aripa și cu ciocul, învârtindu-se în jurul 
meu, așezându-se câte o fracțiune de secundă pe 
marginea câte unui mormânt pentru a țâșni din nou într- 
o agitaţie ameţitoare care părea să cuprindă întreg 
văzduhul devenit rotitor. Văzduh care înainta, de altfel, 
conducându-mă în felul acesta în timp ce aveam din nou, 
cu intensitate aproape senzuală, senzaţia că sunt 
urmărită și că se va întâmpla ceva. 

De fapt, se și întâmpla. Fuseseră și până atunci, și le 
descopeream ca prin ridicarea unei simple cortine, sau 
acum, în ultimele clipe, ţâșniseră ca-ntr-un mirific 
dezmăţ vegetal toate aceste flori și floricele, toţi acești 
muguri, toate firele astea de iarbă și crengile mișcându- 
se aproape animal peste goana dezlănţuită a sevei ? Și 
tufișurile fremă- tând gata să izbucnească în frunze, ca și 
cum s-ar fi înţeles cu toatele să dea o mică reprezentaţie 
cronometrată la minut, capabile să răpească sufletele și 
să exalte minţile până la delir ? Exista, în orice caz, o 
complicitate evidentă între zburătoare și plante, erau 
cuprinse cu toatele de aceeași frenezie, de aceeași 
nerăbdare care pregătea, fără îndoială, ceva, de aceeași 
ambiţie încăpățânată de a mă supune stării lor de spirit, 
de a mă cuprinde fără rezerve în ea. Nu aveam motive să 
rezist și nici puterea de a o face. Mirosea a pământ atât 
de puternic, încât mirosul devenea carnal și fiecare 
inspirație îmi dădea o scurtă, repede retractată, 
ameţeală, iar acest joc al vertijurilor mă facea să simt 
lumea în jurul meu clătinându-se, beată de o fericire pe 
care nu mai avea timpul să o cerceteze și să o înţeleagă. 
Dar ce putea fi de înțeles în toate aceste veșnice și 
incoruptibile mistere ? Sângele meu crescând odată cu 


seva? Sau seva acestor plante capabilă să ameţească 
asemenea sângelui ? Sau poate sentimentul că totul e 
pus la cale anume pentru mine, pentru salvarea sau 
pierderea mea și - și într-un caz, și într-altul - mândria 
nebunească și aproape bolnavă care îmi umplea pieptul 
la gândul importanţei, prin nimic justificate, pe care mi-o 
acordă atât de secrete și puternice forțe ? Mirosea a 
pământ așa cum trebuie să fi mirosit la facerea lumii, 
mirosea a pământ 
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atoatenăscător, iar morţii mai noi sau mai vechi, mai 
frumoși sau mai urâţi, mai tineri sau mai bătrâni, mai 
victorioși sau mai înfrânți - care îl hrăneau cu substanţe 
organice și cu sentimente, care îl împrospătau mereu și-l 
faceau de milioane de ani tânăr, nu reușeau să impieteze 
cu nimic asupra puternicei fericiri, aproape fizice, pe 
care mirosul pământului o răspândea. M-am lăsat jos pe 
o piatră de mormânt, obosită de atâtea senzaţii și prea 
plină de emoția celorlalte vietăţi, învinsă de acea 
oboseală dulce și aproape tristă, acea lingoare 
sfâșietoare și aproape ispititoare care se numește astenie 
de primăvară. 

M-am întrebat întotdeauna dacă letargia pe care 
corpurile noastre o simt primăvara, vidul acela de voință 
și de putere care ne cuprinde odată cu apariţia primelor 
fire de iarbă și ţine până când primăvara a învins 
definitiv și ne eliberează, nemaifiindu-i teamă de noi, nu 
este cumva un simulacru de moarte, o îngânate a morții 
ca într-un ritual magic, pus la cale de întregul timp, o 
înșelătorie a corpului nostru care simte înrudirea 
primăverii cu moartea și imită moartea pentru a se 
sustrage ochiului ucigător al izvoditoarei de vieţi. In 
orice caz, mă simțeam bine, mă simțeam acasă în 
cimitirul acela care amesteca atât de perfect stările 
materiei, în care moartea și viaţa erau atât de egal 
triumfătoare. Cel dispărut din pricina neîncrederii mele, 
misterioasa făptură care mă căutase din partea dragostei 
și a primăverii, nu voise să mă înveţe, poate, altceva. De 
departe auzeam, abia îngânate, cântările adormitoare ale 
preoţilor, iar în jurul meu se înălța imnul savant și 
dezlănţuit al păsărilor, în timp ce odată cu aburul urca 
din pământul umed mirosul acela dumnezeiesc al creaţiei 
perpetue, eliberat din adâncurile cele mai ascunse ale 
planetei. Ascultam cânturile naive și întristătoare ale 
înmormântării și nu înţelegeam sensul durerii lor, și-l 
invidiam aproape pe bătrânelul pierit și sever care 
cobora în pământul viu, acolo unde se pregătește cu 
atâta înţelepciune și forță izbucnirea vieţii. II invidiam, 
cred, pe bătrânul învins că - în timp ce eu aveam doar 


senzaţia înșelătoare că sângele mi se scurge prin tălpi în 
pământ - sângele lui, îngheţat o clipă, numai o clipă, va 
pomi pe minunatele căi ale transformărilor naturale, se 
va scurge printre pietre, va fi dus de ploi și va fi purificat 
prin tulpinile fragile ale plantelor înspre înfloriri mai 
norocoase. 

In spatele meu s-a auzit un suspin poate, sau poate 
numai o respirație adâncă, după care cineva a început să 
plângă. Era însă un plâns ciudat, nu putea fi al unui 
adult, era prea lung și prea regulat, 
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ritmat conștiincios de respiraţie, un plâns în gura mare, 
aproape voluptuos, așa cum numai copiii știu să plângă. 
Am întors capul, dar nu era nimeni, deși plânsul se auzea 
în continuare, mai mult chiar, erau mai multe plânsete, 
mai multe voci, și, așa cum se întâmplă în cazul plânsului 
copiilor, era un plâns care nu conţinea niciun fel de 
tristeţe, exista pur și simplu în sine, și chiar îmi dădea, 
ascultându-l, un fel de bună dispoziţie ghidușă. Probabil 
că se auzise mai demult, dar vacarmul păsărilor mă 
împiedicase să-l disting și abia acum, odată cu potolirea 
lor (mă părăsiseră brusc, ca și cum aici ar fi vrut să mă 
aducă, se risipiseră în continuă veselie, fără să se 
oprească, dar trecând în planul al doilea), devenea 
evident, plin de farmec și, într-un fel, neliniștitor. Trebuia 
să descopăr de unde provine, cu atât mai mult cu cât 
acum vocile începeau să se diversifice, plictisite de plâns, 
unele începuseră să gângurească și chiar să râdă, niște 
râsete clinchetite și înecate de bucurie, infantile, nu 
numai în sunet, ci și, evident, în lipsa lor de motivaţie. Se 
auzeau de undeva de foarte aproape, și totuși în jurul 
meu nu era nimeni și nici nu mi se părea că mă aflu în 
mijlocul unui mister de nedezlegat. Erau niște copii, de 
asta eram sigură, și nu puteau fi decât ascunși undeva 
foarte la îndemână, într-o tufa, sau după o piatră de 
mormânt, și totuși era de mirare că nu reușesc să-i 
descopăr, cu atât mai mult cu cât, după numărul vocilor, 
păreau de vârste și dispoziţii diferite, își dăduseră seama 
că-i caut pentru că, amuzaţi și cu acea obrăznicie 
copilărească ce poate atinge impertinența fără să-și 
piardă farmecul, îmi comentau plini de încântare 
tentativele nereușite de a-i descoperi. 

N-aveam de gând să le dau apă la moară răspunzându- 
le și nici nu voiam să mă dau bătută și să-i rog să se 
deconspire. Dar unde puteau fi ? M-am învârtit încă o 
dată în jurul meu. Rămăsesem singură în tot cimitirul 
înflorit împărătește sub soarele triumfător. Unde puteau 
fi ? Culmea era că nu aveam senzaţia că asist la o taină, 
ci la o glumă, la o șmecherie. Simţeam că sunt trasă pe 


sfoară și mă încăpățânam, încântată ca de un joc, să 
descopăr sforăria. Ceea ce nu se dovedea a fi prea ușor. 
Obosită, am vrut să mă așez o clipă pe marginea unei 
pietre răsturnate, dar în chiar secunda la care dam să mă 
aplec, o voce furioasă și comică în furia ei a strigat 
ascuţit chiar de lângă mine, chiar de sub mine, dacă pot 
spune așa. 

- Ei, fii atentă! Uită-te unde calci, nu ești numai tu aici, 


ce Dumnezeu! 
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Ce Dumnezeu? Dumnezeule! M-am uitat în jos. Cum v- 
aș putea povesti descoperirea mea, cum credeţi că v-aș 
putea explica ce-am văzut, în așa fel încât voi chiar să mă 
credeţi ? N-o să vă spun că iarba vorbea sau că florile... 
Asta n-ar fi nimic și asta aţi putea s-o credeţi fără mare 
efort. Și ăsta era, de fapt adevărul, dar nu adevărul tot, 
numai o parte a lui, o mică și neînsemnată părticică a 
fantasticului adevăr la care mă uitam prostește, cu gura 
căscată nu numai de uimire, ci și de încântare, de o 
inimaginabilă încântare. La picioarele mele în iarbă și 
flori, chiar lângă pantofii mei și mai departe, și pe alte 
morminte, și pe toate mormintele, și în tot cimitirul, din 
iarbă creșteau pe tulpini subţiri, ascunse bine în sepale 
grijulii și-n petale ocrotitoare, capete de copii vii, capete 
vii și vorbitoare, sau plângătoare, sau zâmbitoare, capete 
de copii abia născuţi (nu, nu cred că e bună expresia), 
dar și capete de copii mai măricei, cu ochi inteligenţi și 
gata să înţeleagă totul, capete de fetițe cu părul mai lung 
și buclat sau strâns în codițe și capete de băieţi mișcând 
neastâmpăraţi buzele și pleoapele. Dar ceea ce mira, 
ceea ce era uimitor și fermecător totodată era mărimea 
lor inegală. Erau unele cât boabele de mazăre, și altele 
cât cireșele, și altele cât merele, ba chiar cât gutuile, dar 
toate, fără excepţie și indiferent de mărimea lor, erau 
perfecte, vii, încât totul părea un joc minunat și de 
neînțeles. Nu înțelegeam dacă cele cât bobul de mazăre 
urmau să crească și să devină cât merele sau dacă cele 
cât gutuile fuseseră la început cât bobul de mazăre. 
înţelegeam doar că de jur-împrejurul meu, de la un capăt 


la altul al cimitirului, creșteau copii adevăraţi, vii, chiar 
dacă mici ca niște graţioase și supranaturale simboluri, 
copii care mă priveau curioși și parcă bosumflaţi că i-am 
descoperit în cele din urmă. Se uitau la mine atât de 
atenţi și erau atât de mulţi, încât am sfârșit prin a mă 
simţi intimidată și, pentru că nu știam ce să spun, dar 
știam că trebuie să spun ceva, am spus: 

- Pe mine mă cheamă Doina. 

Dar, oricât de simplu ar fi fost numele meu și oricât de 
lipsită de intenţie mi-ar fi fost fraza, ea a produs o 
adevărată rumoare și senzaţie. Un fel de freamăt ca de 
frunze atinse ușor de vânt a trecut din gură în gură, o 
șoaptă uimită poate, sau numai respectuoasă... 

- O cheamă Doina. O cheamă Doina. A spus că o 
cheamă Doina. 

Mirată oarecum de succesul acestui început, m-am 
aventurat mai departe. 

- Pe voi cum vă cheamă? 
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Dar fireștii mele întrebări nu i-a răspuns decât un 
superior hohot repetat de râs, un râs reluat mereu și 
amuzat de el însuși, ca și cum fermecătorii lui emițători 
s-ar fi distrat grozav de o atât de trăsnită întrebare. 
Trebuia, poate, să precizez: 

- Nu știu ce sunteţi. Până nu v-am văzut, nici nu-mi 
trecea prin gând că există pe pământ fiinţe ca voi. Nu era 
adevărat. 

Odată prima uimire trecută, trebuise să-mi mărturisesc 
că nu era pentru întâia oară când le vedeam. Imaginea 
lor îmi trezea în minte ecouri cunoscute - basoreliefuri de 
pe catedrale gotice, cu ramuri terminate-n făpturi 
omenești, gravuri medievale cu prunci ieșind din caliciile 
florilor, miniaturi orientale cu arbori rodind capete de 
copii și zei mânioși crescuţi pe tulpini vegetale. Dar cum 
era să le explic și ce legătură puteau să aibă fanteziile 
exaltate ale misticilor visători cu realitatea indiscutabilă 
și înrourată de la picioarele mele ? Am continuat deci: 

- Nu știu nici cine vă sunt părinţii... dar am fost 
întreruptă. 

- E normal. Nici noi nu știm. 

Nu mai înțelegeam absolut nimic. Ceea ce nu era greu 
de observat. 

- Copii, ea nu înţelege, a spus o voce mică pe care n- 
am reușit s-o identific, dar care părea să mă 
compătimească. 

- Cum n-o să înţeleagă, ce, ea n-a trecut prin asta?! 

- Sigur că n-am trecut, am strigat eu scoasă din fire. 
M-am născut într-o casă de oameni, n-am crescut într-un 
cimitir 

- Cum adică „te-ai născut”? întrebă o voce mirată și 
circumspectă, lipsită de simpatie. 

- M-a născut mama... am explicat eu enervată, dar 
cuprinsă brusc de o inexplicabilă jenă. Și am adăugat, 
spre întărire: Cum se nasc toţi copiii... 

Asta era prea de tot. La ultimele mele cuvinte, 
izbucnise o asemenea hărmălaie de râsete, și ţipete, și 
vociferări, încât am avut senzaţia că sunt ameninţată de 


veselia ofensivă din jur și m-am dat cu grijă câţiva pași 
îndărăt. 

- Așa de mare, și mai crede încă în povestea cu mama! 
La vârsta asta, să nu știe cum se vine pe lume! 

Işi recăpătaseră glasul după atâta râs și porniseră să 
se mire fără urmă de sfială și nu fără un oarecare dispreţ. 
Ciudat era că, eu însămi confruntată cu miraculoasa 
priveliște, începeam să mă îndoiesc - deși poate cuvântul 
este inexact și exagerat - de tot ceea ce știam, din 
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moment ce atât de multe minuni se aflau dincolo de ceea 
ce ştiam. Cei vechi bănuiseră totul mai bine. In liniştea 
care s-a lăsat în cele din urmă, glasul prietenos mi-a 
explicat rar, ca pentru înțelegerea mea, ca unui copil. 

- Copiii cresc din pământ, asta știe orice țânc. Abia 
după ce cresc îndeajuns ca să nu mai fie în pericol când 
sunt desprinși de pământ vin părinţii și îi aleg, și-și duce 
fiecare acasă copilul care i-a plăcut și apoi începe să-i 
spună povești despre cum se fac copiii și altele, ca să ne 
lege mai mult de ei și ca să nu încercăm să ne întoarcem 
înapoi. E curios că n-ai aflat până acum, de obicei copiii 
nu cred de la început poveștile sau sfârșesc întotdeauna 
prin a afla - din câte o scăpare a vreunui vecin, din câte o 
discuţie între părinţi - adevărul. 

- Nu, nu știam, m-am bâlbâit. 

Și, fără să fiu sigură de adevărul lor, adevărul meu 
începea să mi se pară mai puţin interesant și îndoielnic și 
el. 

In felul acesta, moartea primea, într-adevăr, un sens, 
circuitul elementelor devenea, într-adevăr, o realitate. 
Nu știam ce să spun și nu știam dacă trebuie să spun 
ceva. 

- Ai putea face și tu așa, am auzit. 

- Poftim? am tresărit și m-am speriat încă înainte de a 
înțelege. 

- Ai putea desprinde și tu un copil... 

- Oh... 

La posibilitatea asta nu mă gândisem. 

- N-aș avea curajul, îi mărturisii. Nu cunosc secretele 
oamenilor mari. Nuștiusămăportcaei.Nuștiu singură ce să 
fac; cum aș putea învăţa un copil ce trebuie să facă? îmi 
pare rău, adăugai oarecum din politeţe. 

- Nu-i nimic, spuse și mi se păru că-i pare rău. 

- Iţi pare rău? întrebai. Nu e mai bine aici ? 

- E foarte bine, răspunse, dar, știi, sunt grozav de 
curioasă cum e dincolo... 

Era o fetiță. Un cap foarte rotund, cu bucle castanii 
cam încâlcite și cu obrazul plin de pistrui palizi, abia 


observabili. 

Cred c-ar fi fost rândul meu să râd. M-am oprit însă. O 
cunoșteam de undeva. Sunt sigură că o văzusem aievea. 
Intr-o fotografie veche ? într-o oglindă? Oh, curiozitatea 
ei mi-o aminteam, o știam atât de bine! Și chiar povestea 
ei parcă o mai auzisem cândva. l-am făcut 
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cu mâna un semn pe care mi-ar fi foarte greu să-l traduc - 
de părere de rău, de renunțare, de înţelegere. 

Am ieșit din cimitir călcând cu grijă, fericită 
inexplicabil de încă o faţă a lumii, de puterea pământului, 
de tăria aerului, de plante, de păsări. Mergeam prin 
cartierul de blocuri luminat din plin de soarele ridicat 
aproape în creștet, cartierul cu toate ferestrele 
transformate în exuberante oglinzi și invadat acum 
năucitor de populaţiile migratoare ale elevilor eliberaţi 
de amiază. Totul părea altfel decât dimineaţa, totul era 
tonic, festiv, strălucitor, bietele flori din balcoane 
dăduseră colţ și ele, marginea asfaltului începuse să 
înverzească timid. Totul încolţea, totul creștea, totul era 
viu și, la un moment dat, am avut impresia - dar mi s-a 
părut, desigur, mi s-a părut, și, de altfel, voi aţi putea să 
mă convingeţi de asta - că betonul însuși, cuprins de 
euforia din jur, a început să încolțească, soarele-mi bătea 
în ochi și mi-i umplea de lacrimi, dar prin ele continuam 
să privesc, neve- nindu-mi să cred cum betonul poate să 
crească și el etaj după etaj într-o concurenţă nebunească 
cu bietele plante învinse dintru început. Oh, totul era 
frumos, totul era înălțător și plin de învăţăminte - și 
blocurile noi, și piața de legume, și străzile cu tramvaie 
demodate -, dar eu existam ca să găsesc câmpul, dar eu 
umblam ca să găsesc libertatea lui fără hotar, natura lui 
fără îngrădiri, frumuseţea lui fată norme. Am început să 
alerg înspre margine, sau înspre ceea ce bănuiam eu a fi 
marginea, fără să pot să zăresc încă golul de dincolo de 
uriașa vegetaţie de cărămidă și var care umplea până la 
orizonturi privirea. Alergam înspre câmpie ca înspre o 
salvare și alergam cu atât mai disperată cu cât eram mai 
puţin sigură că există o margine a orașului, alergam 


lovindu-mă de porți, de cvartaluri, și portaluri, lovin- du- 
mă de litere și de cifre care nu reușeau să-mi spună 
nimic, care nu reușeau decât să mă timoreze cu 
siguranţa lor incomprehensibilă. 

Și cred că de la un timp aș fi căzut învinsă, cred că de 
la un timp n-aș mai fi rezistat și n-aș mai fi putut să-mi ţin 
răsuflarea dacă n-ar fi început, mult înainte de-a întrezări 
sfârșitul orașului, mirosul de iarbă. Mirosul de iarbă 
înaltă de la marginea orașelor, mirosul puţin amar, ca și 
cum ar fi fost otrăvit, de iarbă crescută sălbatec și 
răzbunător pe locul unde ultima dală de ciment a 
caldarâmului se oprește. Mirosul acela îl recunosc dintr-o 
mie de arome și de miasme. Cu mirosul acela am 
copilărit în nări și este pentru mine chiar mirosul 
libertăţii. Am continuat să alerg deci, după ce am tras pe 
nări 
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mireasma tare și nedomesticită a ierbii, am continuat să 
alerg întărită ca de o transfuzie de forţe, în timp ce în 
jurul meu - nu mă înșelam - blocurile creșteau înnebunite 
de primăvară, creșteau stângace și înduioșătoare în 
stângăcia lor minerală și-n ambiția lor imitativă, iar copiii 
fermecaţi de spectacol scoteau răcnete entuziaste și 
dansau de plăcere. Venise și pentru ei primăvara și 
primăvara avea să însemne pentru ei, de aici înainte, 
această prelungire de betoane, aceste vlăstare de ciment, 
aceste înfloriri de var și mozaic. Or să pândească 
tresărirea armăturilor de fier și-or să se emoţioneze de 
îmbobocirea marmorei, cum pândesc eu vârfurile fragede 
ale ierbii și mă înduioșează primele brândușe. Totul se 
schimbă, totul se transformă, totul curge, nu poţi să te 
vezi de două ori în aceeași oglindă la fel, nu poţi să te 
scalzi în același râu de două ori. Continuam să alerg și 
începusem să plâng, și lacrimile mi se scurgeau sărate în 
gura deschisă de respiraţie, alergam sufocată de plâns și 
mulțumeam cerului că m-am născut cu câteva decenii 
mai înainte, că am prins vremea când mai existau drame 
și păduri, suferinţe și pajiști, că nu voi ajunge să văd 
dispărând cu totul de pe pământ păsările și păcatele, 
florile și imperfecţiunea. Poate că exageram, poate că 
totul se petrece înspre mai bine în cea mai bună dintre 
lumile posibile pe pământ, dar nesfârșita zi care abia 
ajunsese la amiază mă storsese de ultimele puteri 
sufletești și de ultima răsuflare pe care mi-o cheltuiam 
alergând înnebunită și căzând istovită pe hotarul dintre 
oraș și câmpie, cu faţa îngropată în iarbă. Am rămas așa 
mult timp, fără să mă gândesc la nimic, fericită cum nu 
se poate spune, simțind în palele de vânt care îmi 
răscoleau părul întinderea câmpiei începând de la trupul 
meu și mergând, mergând, cât poţi vedea cu ochii și 
poate mult mai mult. De fapt, acest „mult mai mult“ nu 
contează, important este întotdeauna atâta cât poţi vedea 
cu ochii. Nu-mi doream câmpul infinit, ci pajiștea 
concretă la marginea căreia mă zbătusem să ajung 
pentru a simţi nu libertatea absolută, ci nemărginire cât 


vezi cu ochii, libertatea părului răscolit de vânt și-a 
cărăbușilor urcând eroici pe marginea pantofului. 
Stăteam cu faţa îngropată în iarbă, adulmecând-o ca 
orice vietate, trăgându-mi sufletul hăituit de minuni 
înainte de a mă putea bucura cu adevărat ridicând ochii. 

Atunci v-am văzut. O armată de sperietori, care mai de 
care mai ingenioase și mai savante, risipită strategic pe 
câmpia din fața mea. Am crezut mai întâi că sunteţi unul 
dintre multele mele coșmaruri, 
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că sunteţi una dintre halucinaţiile mele atât de 
îndoielnice și dintre minunile atât de discutabile cărora 
le sunt mereu martor. Am început să alerg printre voi, să 
vă pipăi, să vă implor să dispăreţi, să-mi lăsaţi câmpul 
liber și primăvara neatinsă. 

Dragi sperietori, poate nu sunteţi obișnuite să vi se 
adreseze cineva atât de direct și de omenește, dar, la 
urma urmei, nu sunteţi și voi un fel de oameni ? Nu aveţi 
haine, și pălării, și fulare bătute de vânt ? Nu aveţi rochii, 
trabucuri, și pipe, și uniforme? E adevărat că în interior, 
în locul trupului de came și sânge, nu a rămas decât o 
bucată de lemn rigid și scârţâitor, dar, la urma urmei, 
haina face pe om și poate sufletul v-a rămas prins în 
parul care vă susţine, în hainele care vă flutură 
ameninţător în vânt. Pentru că un suflet trebuie să aveţi, 
nu mă îndoiesc, un suflet rău sau bun, simplu sau 
complicat, dar existent, pentru că altfel n-aţi avea cum să 
rezistaţi aici în bătaia vântului și n-aţi avea de ce să o 
faceţi. Dragi, dragi sperietori, spuneţi-mi și mie de ce o 
faceţi ? Pe cine vreţi să speriaţi ? Pe cine vreţi să 
înspăimântați ? In cine vreţi să băgaţi groaza? De hainele 
voastre largi nu se mai văd orizonturile, de pălăriile 
voastre imense nu mai zăresc cerul, iarba grâului începe 
să se plece, macii roșii s-au veștejit de mult. Pe cine 
apăraţi? Stau și mă uit la voi. Sunteţi urâte și jalnice, 
niște biete imitații de oameni, niște caraghioase surogate 
de spaimă. Sunteţi ridicole și înspăimântătoare. Staţi 
înfipte în realitate, și realitatea, poate, se sperie de voi. 
Dar irealitatea? Dar visurile, dar halucinaţiile, dar 
minunile cărora le sunt fără încetare martor? Mi-aţi luat 
câmpia, e adevărat, dar ce puteţi face împotriva 
nesfârșitelor câmpii pe care pot oricând să mi le 
imaginez? Cum mai puteţi speria păsările din minte, cum 
mai puteţi ofili grâul care-mi crește în somn și albinele 
care-mi zboară în închipuire? Mă uit la voi și nu cred că 


vă urăsc. Simt pentru voi, chiar dacă aţi reuși să mă 
înfrângeţi, numai milă, acest dispreţ îndurerat ? Și totuși, 
nu pot să mă desprind din faţa voastră, fascinată nu de 
răul pe care îl faceţi, ci de imposibilitatea înțelegerii lui. 
De ce o faceţi ? Pentru cine o faceţi ? Mă ridic să plec și 
mă întorc iarăși și iarăși - și poate așa se va întâmpla 
până la sfârșitul sfârșitului meu - să vă mai privesc o dată 
și să vă implor: Dragi sperietori... 


VARA 


ORAȘUL TOPIT 


Sunt oameni care, atunci când fac un pas, când mușcă 
dintr-un măr, fac cu adevărat aceste gesturi, le trăiesc și 
îmbătrânesc cu fiecare dintre ele, pentru ei o lună de zile 
este o lună de zile, o noapte este o noapte și o secundă, o 
secundă. Pentru mine, timpul se scurge complezent puţin 
alături, alunecos și indiferent, lipsit de dorinţa de a mă 
stăpâni și greu sau imposibil de stăpânit. Mă mișc, 
vorbesc, înaintez ca într-un abur lin care rotunjește 
contururile, strunjește muchiile, lasă totul să alunece 
într-o impersonală plutire, unde e nevoie de o dureroasă 
încordare a atenţiei ca să înhaț câte o clipă și s-o silesc 
să se așeze în viaţa mea. Asta se-ntâmplă rar... In 
general, timpul îmi scapă și eu îi scap lui într-o reciprocă 
neaderare. Nu îmbătrânesc. 

Dar ceea ce pare a fi un noroc nu e decât un somn 
lung, întrerupt de vise și de treziri atât de asemănătoare 
unele altora, atât de greu de deosebit între ele, încât 
somnul însuși, departe de a fi o dulce contemplare a 
nefiinţei, rămâne numai o nebuloasă neliniște hăituită de 
spaima  confunziilor, bântuită de panica  fatalei 
neînţelegeri pe care s-ar putea clădi universuri dinainte 
condamnate. Durerile, la fel de acute pe ambele maluri 
ale somnului, nu demonstrează nimic. Timpul nu trece. 
Sau trece, dar se ferește cu un fel de jenantă, de perfidă 


slugărnicie să mă atingă. 

Și totuși, există un loc unde îl pot sili să mi se supună, 
unde atenţia mea, întoarsă din nesfârșita ei rătăcire în 
atâtea ceruri nelocuite, se concentrează deodată și mă 
anunţă că, da, această clipă trece, iată, prin mine, o 
trăiesc, e prezentă și omologată de fiecare celulă 
nervoasă și de fiecare fibră a trupului meu care 
descoperă în aceste rare oaze că există. 

Din copilărie încă - strania mea copilărie arzând între 
cutremurele aproape fizice ale descoperirilor și furtunile 
iubirilor precoce sfâșiate de gelozii sălbatice, strania și 
hulpava mea copilărie grăbită să consume în înclinări 
neînţelese și amețeli derizorii rezervele de patimă și de 
prezență ale unei vieţi întregi -, din copilărie încă marea 


76 ANA BLANDIANA 


îmi dădea o acuitate a simţurilor extraordinară, un 
sentiment al trăirii clipei aproape halucinant. Mișcările 
valurilor, în stare să hipnotizeze privirea, s-o facă 
elastică, lungită și scurtată, trasă în larg de mereu 
repetatul lor recul, ruptă și plesnită peste ochi; culorile, 
nu frumoase, ci perfide, întinse lasciv unele peste altele 
într-o veșnică lunecare și nesiguranţă; și mai ales 
mirosurile, mirosurile acelea putrede și complicate, 
mirosurile acelea în care descompunerea animală și 
vegetală se confundă într-o universală miasmă a 
dispariției care, mult după ce renunţase la viață, nu 
renunţă încă la o scârboasă și fascinantă lascivitate, 
mirosurile acelea sugerând atât de ascuţit o moarte 
aţâţătoare, o putrezire senzuală în stare să răscolească și 
să amestece gândul înalt al nefiinţei cu fiorii fierbinţi, 
bântuind asurzitoarele cupole de carne ale palatelor 
îngropate în noi... 

Toate simțurile, ochii, urechile, limba ameţită de 
veșnica sare, pielea, înnegrită de soare și trezită de vânt, 
descopereau timpul cu precizie, ca pe o piramidă 
nesfârșită de secunde clădite savant una peste alta, și 
fiecare secundă era un fruct rotund pe care îl alegeam, 
cu grijă să nu dărâm piramida, și-l sugeam de toate 
sevele, savurându-i culoarea, mirosul, forma, gustul, 
până nu rămânea decât o pieliță transparentă și obosită, 
puţin murdară, puţin lipicioasă, pe care o aruncam în 
trecut și alegeam altă secundă. Nu mă atrag la mare 
nemărginirea, măreţia, forţa și toate metaforele și 
simbolurile care dantelează ca o spumă fața ei 
nepătrunsă, ci capacitatea ei de a mă transforma într-un 
corp eminamente viu, atent, străbătând prin timp, și 
poate că senzaţia acută de beatitudine vine din intuirea 
existenţei unui sens superior, unei forţe înalte, a cărei 
ultimă și neînsemnată manifestare este această magică 
îndemânare de a face să sune plin și prelung vârfurile 
subţiri ale nervilor mei, intrate în rezonanţă; poate că 
existența ascunsă a unei rațiuni fără hotar, al cărui 
simbol - de ce nu? - este ea, întinderea fără hotar de ape, 


mă facea să mă cufund fericită, fără pedala înjositoare a 
rușinii, in lumea simțurilor mele tulburate și mândre de 
existenţa lor, de evidenţa lor. 

Sosisem la mare de două zile într-o stare de ciudată 
somnolență, izvorâtă poate dintr-o acută oboseală a 
trupului, poate dintr-o îndelungată istovire a spiritului, 
obligat să revină mereu la el însuși, pornit mereu în 
zadarnice cruciade pentru a se întoarce mereu, pentru că 
prefera mereu incapacitatea, chiar mimată, de a înţelege, 
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înțelegerii definitive și fără speranţă. Sosisem la mare, 
știam evident acest lucru, văzusem, de altfel, apa, 
nisipul, păsările, simțisem gustul vântului sărat, dar toate 
cu un fel de grabă absentă, cu ochii mereu pe jumătate 
închiși și abia catadicsind să privească, dornici mereu să 
se întoarcă în somn, într-un somn mat, înnorând ore lungi 
de zi și de noapte, ritmat de bătaia valurilor pe care o 
sesiza abia. Era vorba, desigur, de somnul propriu-zis, de 
acea înmormântare în pături și perne, în bulgări de puf și 
straturi de vată, de acea moarte necesară, de acea 
moarte provizorie, dar mai era vorba și de somnul 
celălalt, de restul existenţei mele desfășurate parcă după 
legi cvasicataleptice care schimbă proporțiile lumii și fac 
auzul indiferent la vuietul uraganului pentru a urmări 
obsedat picurarea unui robinet și fac privirea oarbă la 
forfota din jur pentru a se lăsa fascinată de o spărtură a 
jaluzelei prin care o rază de lumină descoperă fiinţele 
strălucitoare ale minusculelor fire de praf dansând lent în 
odaie. Din când în când, dezmeticită o fracțiune de 
secundă, îmi spuneam că sunt la mare, că trebuie să fac 
numai câţiva pași pentru a pătrunde în ea, pentru a mă 
trezi. Dar nu mă grăbeam. Recădeam cu o voluptuoasă 
dezolare, cu o încântată vinovăţie, în toropeala din care 
aș fi putut să mă nasc. 

Nimic nu era mai simplu. Era destul să mă trezesc într- 
o zi înainte de răsăritul soarelui pentru a asista la 
solemnul ceremonial al apariţiei sale. Ştiam. Există însă 
în cele mai adânci transe, în cele mai totale leșinuri, în 
comele cele mai definitive, un fir de conștiință care se 
păstrează cu încăpățânare intact, un fel de judecată nu a 
spiritului, ci a materiei, un fel de șiretenie a trupului 
îndreptată împotriva întregului univers dușman. Trupul 
meu putea să se trezească, știa s-o facă, dar rămânea în 
somn ca într-o vizuină, ca într-o celulă de protecţie. Ce 
primejdie simțea el, pe care mintea mea nu putea s-o 
pătrundă, ce ameninţare de dincolo de hotarele 
înțelesului ajungea până la extremitatea capilarelor mele 
poruncindu-le să se apere ? Zile de-a rândul, ceasul, care 


suna la ora 5, era oprit de mâna mea conștientă de 
înșelăciunea la care se pretează, în timp ce ochii mei 
întredeschiși șopteau spiritului încă letargic, atenţi la 
minciuna pe care o spune, că cerul pare acoperit, că 
oricum răsăritul se va petrece ocult, neobservat, și întreg 
trupul meu, care cunoștea atât de bine totuși euforia 
trezirii în zori, rămânea cu perfidie nemișcat, până când 
sufletul, incipient și vinovat el însuși de o bănuială, 
recădea în sine, 
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mimând împăcarea. Când, în sfârșit, m-am ridicat, 
trecând aproape automat peste slaba împotrivire a 
trupului meu obosit de așteptare, am facut-o cu un difuz 
sentiment de tristeţe, cu inexplicabila presimţire că e 
târziu, poate prea târziu. 

Era o dimineaţă cuprinsă de acea lumină vânătă, de 
acel întuneric diluat până la albastru de reflexele soarelui 
aflat încă pe celălalt tărâm. Cerul murdar putea fi 
acoperit de nori sau numai de ultimele zoaie ale nopţii. 
Era destul de frig, dar nu-mi dădeam seama dacă ușoara 
înfiorare, care mă electriza din când în când, se datora 
aerului rece sau numai așteptării înfrigurate care plutea 
în văzduh și făcea iarba firavă să tremure fără niciun fir 
de vânt. Casele, cu etajele și jaluzelele lor, cu terasele lor 
acoperite și umbrelele lor de soare, casele închise și 
adormite nu stăteau bine în atmosfera aceea 
nepământească - sau poate prea pământească pentru ele, 
pentru înțelegerea lor -, în lumina care avea deocamdată 
acea nuanţă cadaverică, proprie mai curând visului decât 
vieţii. Marea era aproape nemișcată, atât de nemișcată, 
încât aripile ei zbătute ușor la atingerea țărmului păreau 
antrenate de o forţă străină și miraculoasă. Pe întinderea 
cenușie și calmă trecea din când în când, mereu mai des, 
câte o săgeată abia perceptibilă, strălucitoare, roșiatică, 
un gând poate, sau numai o părere, ca o neliniște. 
Răsăritul era aproape. Și am început deodată să fug pe 
marginea apei, înspre nord, acolo unde știam că se 
sfârșesc și casele, și corturile, acolo unde știam că nu e 
decât un câmp întins, plin de reziduuri, și, mai jos puţin, 
plaja, plină și ea de gunoaiele mării, de alge și scoici, de 
pietre netede și ascuţite, de meduze eșuate și bucăţi de 
lemn putred scuipate de naufragii uitate. Am început să 
fug, și fugeam din ce în ce mai repede, cu spaima că 
răsăritul soarelui m-ar putea găsi pe plaja aceasta arată 
și netezită cu grijă, îmbogăţită de nisip străin transportat 
trudnic cu camioanele, alergam ca și cum mi-ar fi fost 
teamă ca soarele să nu mă considere reprezentantul 
acelor ferestre ferecate și al acelor pereţi izolatori. 


„Erau probabil trei kilometri de țărm nelocuit și mai 
păstrând, împreună cu gunoaiele hotelurilor care se 
inălțau dincolo și dincoace de el, ceva din sălbăticia si 
libertatea eternului țărm. Ciudat cât de > » 
liber puteai să te simţi în acel peisaj dezolant, printre 
cutii de conserve goale, alge uscate și scoici mirosind 
acru în cochilii. Era un haos care nu te obliga la nimic, 


nici măcar la admiraţie - o indiferenţă tandră, 
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un abandon prietenos. Apărând, soarele descoperea, 
lipsind de mister, acest peisaj al descompunerii 
bucuroase, dezvăluindu-mi-l în toată binevoitoarea lui 
urâţenie care mă calma și-mi dădea un straniu sentiment 
de siguranţă. Cu o viteză ciudată faţă de extrem de lenta 
degradare a întunericului de până atunci, odată trădat de 
orizontul nemaidispus să-l ascundă, soarele se lăsa pradă 
unei nerăbdări nervoase, începând să urce cu grabă 
evidentă, recuperând parcă teritorii care nu-l ispitiseră 
până atunci. Fusese mai întâi o calotă roșcată cu umbre 
vineţii, lipsită de strălucire, apoi o hemisferă intens roșie, 
încercând să lumineze, dar nereușind decât să se 
mistuie, ca o privire prea intensă pentru a mai putea 
vedea, și curând, în cele din urmă, a fost un glob întreg 
de o formă moale și incertă, ca o pieliță umplută cu un 
lichid care nu era în stare să întindă uniform membrana 
ce-l cuprindea. Câteva clipe s-a dat chiar o luptă mută 
între orizontul care se încăpățâna să mai păstreze un mic 
punct de legătură cu sfera aceea hotărâtă, pornită în sus, 
și-n înfruntarea de forțe contrare orizontul se opintea, 
curbându-se pentru a o reţine într-un ultim efort, în timp 
ce membrana rotundă se alungea gata să se spargă în 
tensiune. Când s-a desprins, forța de recul a efortului 
depus a fost atât de mare încât, scăpată din încleștare, 
sfera a început să se rostogolească precipitat pe cer, 
urcând din ce în ce mai sigură de traiectoria pe care 
părea s-o bănuiască doar până atunci. O nouă luptă însă, 
de alt gen, mai fragmentară, mai subtilă, abia începea. 
Pânze subţiri de nori, topiți până atunci în cenușiul 
general, începeau să se lase descoperiri pe zare, trecând 
cu un fel de obraznică timiditate peste faţa nepregătită 
de insultă a soarelui. Pentru că acesta era soarele, nu 
exista nicio îndoială, deși obrazul lui palid, mai curând 
meschin, se oglindea în mine ca o umilitoare descoperire, 
ca o frustrare. Trecea fără să se apere, fără a încerca 
măcar să se apere, de la un nor la altul, ieșind răbdător 
de după o cortină, înghiţit în grabă de alta, ca într-un joc 
de-a v-aţi ascunselea, un joc în roșu și gri, fără ceva cu 


adevărat înălțător, fără vreo emoție deosebită. Și totuși, 
parcă fără legătură cu această oarecum penibilă 
hârjoneală, ziua creștea implacabilă și triumfătoare, 
disimulându-și izvorul, învingând misterioasă. De altfel, 
tot mai des, dintre perdele de nori din ce în ce mai 
transparente, obrazul soarelui scăpa tot mai strălucitor, 
tot mai imperial, cu riduri fine desenate de nori 
extravaganţi, apoi limpede, puternic, din ce în 
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ce mai greu de ţinut în frâu și de suportat. La început, 
ochiul îl cuprindea fără dificultate, era numai o bilă 
colorată în roșu-cardinal, apoi treptat culorile s-au 
aprins, s-au intensificat până la pierderea nuanţei, într-o 
lumină universală. Dar până atunci, în pauzele dintre 
dispariţii, marea se lăsa inundată brusc de un roz-intens 
care se stingea la fel de neașteptat, ca să lase locul 
griului intensificat și el prin comparaţie. Totul se 
lichefiase, totul se desfasura într-o aceeași stare de 
agregare supusă fluxurilor de neînțeles, dar lăsând 
chinuitoarea impresie că urmează legi nepătrunse. Un fel 
de rivalitate a fluidelor diferit colorate părea să se 
desfășoare ritmic pe suprafaţa, fluidă și ea, a mării. 
Lumina pulsând semăna izbucurilor, acelor izvoare cu 
debit ritmic întrerupt, și curgea ca o apă purpurie, pe 
care un uriaș orificiu nevăzut o inspira și o expira 
alternativ și fără zgomot, răspândind-o și strângând-o în 
sine la porunci care nu se auzeau. Apoi, și acest prag 
depășit, soarele ajungea destul de sus pentru a se putea 
oglindi întreg și net în mare, și marea îl prelua, îl primea 
în sine, îmbo- găţindu-l, mărindu-i strălucirea cu 
uleiurile ei magice, tămăduitoare. Soarele din văzduh era 
șters și bolnav, incolor și livid, pe lângă soarele din apă. 
Ochiul se împotrivea, cu milă aproape, unuia, dar era 
străpuns, înfrânt, scos din luptă de celălalt. Și totuși, 
exista în strania prezenţă a celor doi sori ceva nesănătos, 
ceva ce nu putea să dureze, exista în nedreapta 
inegalitate dintre ei ceva primejdios și tulbure 
prevestitor. Destinul lor era invers, concomitenţa lor era 
iluzorie. Adevărul unuia îl nega violent pe al celuilalt. Nu 
trăiam o zi cu doi sori, ci o clipă de rivalitate sălbatică în 
care unul dintre ei urma să fie definitiv lichidat. Și 
niciodată nu aveam să știu dacă cel adevărat rămăsese în 
viață. Dar rezultatul implacabilei lor concurenţe nu 
depindea de ei. Fiecare evolua în propria sa lege. Fiecare 
își urma propriul destin. In timp ce soarele de pe cer se 
înălța calm, mereu mai strălucitor, deși mereu mai puţin 
colorat, mereu mai obiectiv triumfător peste lume, 


soarele din apă se degrada lent și minunat într-o mie de 
nuanţe lichide și deosebite, tremurătoare, schimbătoare, 
subiective, unindu-se și despărţindu-se, amestecându-se, 
încercând să se delimiteze și pierind pentru că nu voiau 
să dispară unele în altele, pierind separate și mândre, 
frumoase. Soarele din apă se stingea încetul cu încetul, 
atât de frumos, atât de dureros, că, privindu-l, ochiul se 
umplea de o mare lacrimă colorată, venită pe lume ca să- 
i 
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plângă și să-i reflecte culorile. Vedeam prin ea cum 
marea altruistă și neobosită încearcă să aducă ultimele 
valuri de sânge la țărm, într-un gest pios și îndurerat, 
cum, undă după undă, marea șterge urmele morţii din 
larg și împrăștie dovezile crimei. Eu ţineam cu soarele 
mort. Cel de sus îmi era indiferent. Nu-i înţelegeam 
siguranța. Nu-i înțelegeam dorința de a lumina cu 
cruzime totul, felul în care smulgea fără milă umbrele 
dulci și misterioase, lăsând lucrurile nude și lipsite de 
apărare, ridicole și golașe în lumina atroce. Soarele meu 
acvatic murise eroic pentru că refuzase să-și amestece 
culorile spre a naște albul acesta impersonal și 
neiertător, lumina aceasta fără identitate și fără 
sentimente. Cât timp duraseră agonia și ascensiunea, 
simulacrul de luptă în care soarele își învinsese tot ce 
fusese frumos și înduioșător, vulnerabil în el? O oră? Un 
anotimp? Sau poate mai puţin? Oricum, destul pentru ca 
lumea să se schimbe cu totul între timp. Când m-am 
trezit din contemplatie, plaja părea deodată străină și 
dușmănoasă în jurul meu, umilită că-i vedeam întreaga 
nimicnicie, biata ei sălbăticie construită din gunoaie și 
rămășițe, bietele ei secrete dezvăluite și devenite 
dezgustătoare. Crescând, căldura fermenta fără milă 
carnea încinsă a scoicilor, și secrețiile pierzându-și 
consistenţa ale melcilor, și substanţa  mocirloasă, 
înnegrită de macerare, a algelor. O duhoare vinovată și 
răzbunătoare se înălța sub soarele triumfător care părea 
să orchestreze sadic această putreziciune, făcând să 
strălucească bălțile formate de gelatina meduzelor și 
nisipul mânjit de solzii peștilor morţi. O duhoare 
victorioasă, triumfătoare, păruse la început să se înalțe 
din ţărmul acela de jalnică și ambiguă sălbăticie, dar a 
fost destul să încerc să mă îndepărtez de presupusul 
epicentru al pestilenţei pentru a înţelege că mirosul 
venea de sus, ca și dogoarea din ce în ce mai 
insuportabilă, că soarele metalic, aruncând peste lume 
valuri transparente de lavă, își anunţa fluxul ucigător 
prin acea respingătoare însușire a aerului, prin 


infestarea văzduhului. N-ar fi trebuit să mă trezesc, n-ar 
fi trebuit să-mi doresc această acuitate a simţurilor 
răzvrătite împotriva mea. Mă grăbeam să mă întorc în 
mine, în somnoroasa mea inexistentă, dar înaintam greu, 
smulgându-mi cu efort tălpile din nisipul devenit aderent, 
vâscos, sorbitor. A trebuit să treacă un timp relativ lung, 
a trebuit să simt că răsuflarea începe să mi se audă 
gâfâit, că forțele mă părăsesc, pentru ca totul să mi se 
pară, în sfârșit, ciudat și anormal. Era, desigur, arșița 
care mă epuiza 
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și mă îmbrăca la fiecare nouă mișcare într-o membrană 
fierbinte și transpirată, dar nu numai eu, nisipul părea și 
el transpirat, muced și vâscos acolo unde marea nu-l 
putea ajunge. Privind în urmă, am văzut prin aerul 
devenit sticlos de căldură plaja pe care o părăsisem; o 
stranie devălmășie, cu algele, meduzele, scoicile și 
gunoaiele sale topite într-o unică pastă bizar colorată, 
lucind ușor și mișcată abia simţit de un fel de puls secret, 
ca o respiraţie. Nu înțelegeam ce se petrecuse, ce se 
petrecea, încercam să mă grăbesc și înaintam cât puteam 
de repede, smulgându-mi fiecare pas din mușcătura 
moale a pământului, ca dintr-o ventuză fierbinte. Tălpile 
îmi erau încleiate de substanța aceea necunoscută, 
vâscoasă, substanţă care părea să ascundă suprafaţa 
pământului într-un strat care se îngroșa. Când m-am 
apropiat de locuinţe, am văzut că aveau suprafaţa 
umedă, licărind colorat în soare, că frunzele copacilor 
erau și ele unse parcă, strălucitoare și lipicioase. întregul 
peisaj avea un luciu inedit, periculos, alunecător. Iarba 
părea stropită de curând, dar mai fină, anormal de fină, o 
masă verde în care nu se mai deosebeau firele și pe care 
călcând am lăsat urme limpezi, absorbindu-se moale, ca 
într-un aluat. Urcând spre camera mea, mi-am simţit 
picioarele cufundându-se ușor, abia simţit, aproape 
plăcut, în ciment și lăsând amprente verzi, urme din coca 
verde a ierbii. Era prea inedit, prea nebănuit totul ca să 
mă pot speria măcar. Am intrat în cameră fericită să mă 
întorc, s-o regăsesc neschimbată, și mi-am întins pe pat 
fiinţa eliberată de mine, capabilă să se înalțe spre somn. 
Nu era însă decât o impresie. îmi lipsea dulcea și 
transparenta indiferență, eram prea plină de priveliști și 
de senzaţii, de idei și de presentimente. Pe picioare mi se 
usca lipicioasă materia aceea inexplicabilă venită de cine 
știe unde și care mă împiedica să uit timpul pe care-l 
trăisem. Nu eram pregătită de somn, zadarnic îmi 
imaginasem că drumul spre el îmi e liber oricând, 
zadarnic crezusem că, indiferent ce aș face, mă număr 
printre cei talentaţi întru adormire. 11 părăsisem în zori 


pentru viață, nu puteam să mă întorc ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. îndrăznisem să mă ridic împotriva lui, să 
regret cel mai miraculos dintre daruri, să-mi doresc 
degradarea, îmbătrânirea în schimbul unei necunoscute 
și efemere prezențe. lată, eram prezentă. Clipele treceau 
prin mine, simţeam cum mi se depun în celule, pe piele, 
în păr. Somnul era un tărâm îndepărtat, ca un 
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paradis neînțeles, uitat aproape. Mă izgonisem singură, 
singură părăsisem singurul adăpost care mă apăra de 
neînţelesul, de ispititorul univers. Simţeam soarele 
pătrunzând  ameninţător prin acoperişul încins. 
Cunoșteam un alt tărâm în care să dispar la fel de 
reversibil, la fel de liniștitor. Aerul camerei mele se 
făcuse dens, aproape vizibil, fierbinte, și șuiera ascuţit la 
cel mai mic gest, la cea mai slabă mișcare. Am vrut să iau 
o carte de pe raft și mâna s-a ridicat greu, ca prin apă, 
întâmpinând o rezistență nevăzută, dar evidentă, o 
anume adversitate inedită și încăpăţânată a elementelor. 
Cartea refuza și ea să se desprindă dintre celelalte, și, 
când am încercat s-o smulg, am încremenit cu mâna 
înălţată pe jumătate; lipită de degetele mele, cartea nu se 
desprinsese nici din bibliotecă și se întindea ca o pastă 
elastică, alungindu-se, gumă moale și informă, materie 
vâscoasă. Trăgeam cu fascinaţie de bucata aceea de 
plastilină caldă care își pierdea, prelungindu-se, 
culoarea. Trăgeam fără oprire, cu o curiozitate de animal 
înfierbântat, și vedeam cum literele coperții se întind, se 
lăţesc, se foc mereu mai subţiri până rămân numai niște 
dâre, pierdute în cele din urmă și ele. Cred că atunci m-a 
cuprins spaima, în clipa când am înţeles că literele 
dispăruseră definitiv, înainte de a fi apucat să le citesc. 
Am început să strâng îngrozită, să depăn într-un ghem 
absurd funia aceea moale pe care o întinsesem prin 
cameră și care fusese cu câteva clipe înainte gândirea 
cuiva. încercam să pun la loc în bibliotecă ghemotocul 
acela diform, cu speranţa absurdă că reluându-și locul și- 
ar putea relua și forma părăsită în mod atât de 
inexplicabil. Dar, împingând bucata aceea de materie 
între cărţi, celelalte volume, care păreau încă atât de 
sigure de dimensiunile și unghiurile lor, s-au lăsat 
comprimate nefiresc, au prins să se subţieze și să se facă 
mai înalte, pentru a face loc bulgărelui pe care păreau 
să-l recunoască, și acest gest de ciudată solidaritate a 
fost doar funestul început al unui fenomen absurd. 
Mișcarea imprimată de apăsarea mâinii mele părea să se 


transmită din carte în carte, din raft în raft, așa cum o 
piatră aruncată în apă naște cercuri împinse mereu mai 
departe. Și-așa cum cercurile acelea aproape imateriale, 
reprezentând însăși mișcarea materiei, ajungând la țărm 
dispar pentru a da naștere altor cercuri mișcate în sens 
opus și părând să aibă altă cauză și alt centru decât 
inițiala lovire a apei - undele care se difuzau spre perete, 
odată ajunse acolo, la capăt, se ciocneau și croiau alte 
epicentre, din 
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care noi cercuri păreau să se difuzeze tot mai absurd 
prin materia tot mai de neînțeles a cărţilor. întreaga 
bibliotecă devenise în curând o stranie masă vâscoasă, 
supusă legilor care acţionează asupra fluidelor, și 
această bruscă și amenințătoare trecere dintr-o stare de 
agregare în alta părea să se petreacă mai curând în vis 
decât în viaţa pe care cu atâta îndrăzneală și 
superficialitate o alesesem. Era înspăimântător, tocmai 
pentru că era de neînțeles. Să fi fost o răscoală a 
materiei sau rezultatul firesc al unor legi pe care 
niciodată nu le cunoscusem, nu le bănuisem măcar? 
Eram asemenea ridicolului erou de basm ce părăsește 
tinereţea fără bătrâneţe și viața fără moarte pentru a se 
întoarce într-o lume schimbată între timp și pe care nu și- 
o mai amintea. Ce nu-mi mai aminteam eu? Se găsea în 
memoria mea ceva ce, cu puțin noroc, putea fi descoperit 
și pus să dezlege dezgustătoarea enigmă care evolua 
înjur? Ştiam unde trebuie să caut binele și unde răul și 
nu mă întrebasem niciodată ce s-ar întâmpla dacă nu le- 
aș mai găsi la locul lor. De aceea, poate, nici nu le 
căutasem. Dar acum aveam nevoie de ele. Nu se putea să 
dispară, să se amestece totul înainte de a cunoaște ce 
pierd. Nu se putea ca toate aceste cărţi, despre care 
știam că e destul să le deschid pentru a înțelege totul, să 
dispară deodată, înainte de a-mi fi transmis ce aveau de 
transmis... 

Biblioteca începuse să curgă lent pe covor sau, mai 
bine zis, în covor, pentru că, asemenea unei întinderi 
linișdte de apă care primește în sine un calm afluent, 
covorul primea lava curgătoare a bibliotecii și o făcea să 
se piardă lin, difuz în propria sa pastă care, aproape fără 
a lăsa să se vadă vreo mișcare, își ridica încet nivelul. 
Undele patului creșteau și ele, lent, dar neîntrerupt, 
cuprinzându-mă felin, ca un lichid uleios puţin, 
neaderent. Nu era încă hotărât să mă acopere, o anume 
timiditate sau circumspecţie îl făcea să se încreţească 
ușor în apropierea trupului meu, să ezite încă să mă 
depășească, suprafaţa groasă și lucidă a lichidului se 


cabra și făcea bășici căutând să mă evite. Nu trebuia să o 
pun prea mult la încercare. Uimirea și deznădejdea mea 
erau atât de mari, încât spaima nu reușea încă să mă cu- 
prindă. O curiozitate răutăcioasă, îndreptată împotriva 
mea în primul rând, îmi dădea un fel de nerăbdare 
bolnăvicioasă de a vedea ce-o să urmeze, de-a înţelege 
această lume cel puţin din felul în care dispare. 

Lumea nu dispărea însă. Se schimba doar. Străzile nici 
nu începuseră încă s-o facă. Erau puţin umede doar, ca și 
cum ar fi plouat 
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de curând. Din cauza caniculei, asfaltul se muiase. Ca în 
fiecare an. Nimeni nu părea alarmat de ceva. Așteptam 
cu un fel de excitație dureroasă urmarea. In mai puţin de 
o jumătate de oră, trotuarele se topiseră într-atât încât 
pantofii se încleștau în ele, refuzând uneori să se mai 
miște. Era imposibil ca efortul cerut pentru a înainta să 
nu fie observat. Și totuși, oamenii mergeau opintindu-se 
cu naturalețea cu care se plimbaseră. Nimic nu li se 
părea mai firesc. Pereţii caselor începeau să se îndoaie 
ușor, se ondulau abia simţit, își înclinau ameninţător 
streșinile. Coloanele se spiralau și se lăsau obosite spre 
pământ, ca niște odgoane încâlcite. De la o oră la alta, 
peisajul se transformase și nu putea exista vreun ochi 
care să pretindă că nu vede. Evident, vedeau cu toții 
totul. Poate că înțelegeau chiar. Erau prea lipsiţi de vlagă 
pentru a se mai înspăimânta, sau ceea ce se petrecea 
intra în calculele lor, cărora le cunoșteau dinainte 
rezultatul ? Păreau, în orice caz, cuprinși de o frenezie 
oarecum ciudată, nepotrivită. Se bălăceau aproape 
veseli, încercând să înainteze și nereușind, fără a-i 
neliniști neînaintarea. Din când în când, cădeau si se 
ridicau încleiati, murdari, de nerecunoscut, dar cu un fel 
de stranie mândrie că participă la acel straniu 
eveniment. Știau, evident, mult mai mult decât mine 
despre el. O cornișă aplecată prea mult deasupra 
trotuarului s-a desprins în cele din urmă ca o mare 
picătură, ca o imensă lacrimă groasă, opacă (vedeam 
materia plângând!), și a prins sub plesnetul greu al 
căderii doi oameni, ale căror trupuri s-au văzut 
nemișcate, rigide, câteva clipe înainte ca pasta groasă a 
asfaltului să-i acopere cu totul. Dispariţia lor s-a pierdut 
în vacarmul iresponsabil, în marele cor de ţipete 
emoțţionate care urmăreau cu sufletul la gură momentul 
palpitant al prăbușirii unei clădiri impozante, cu multe 
etaje, care părea să fi fost clădirea telefoanelor. Se 
strânseseră cu sutele, cu miile în jur, lăsându-și numai 
distanţa necesară privirii, fără gândul că ar putea fi 
striviţi sub presiunea valurilor lui, și așteptau, cu pupile 
fascinate, desfășurarea spectacolului. Colosul de piatră și 


marmură își pierduse colțurile și muchiile, se îndulcise, 
se  rotunjise într-o curgere aproape neobservată. 
Ferestrele începuseră să-și piardă simetria, se înclinau, 
trase în jos de curentul ascuns, unele într-o parte, altele 
în alta, părăsind rândurile, aglomerându-se, ciocnin- du- 
se între ele. Printr-una se vedea un etaj întreg ondulat ca 
o armonică, lăsat într-o rână în interiorul clădirii care-și 
păstra încă linia verticală, deși mereu mai puţin înaltă, 
îngroșată secundă cu secundă. 
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Nicio prăbușire spectaculoasă, bruscă, nu s-a produs. 
Totul s-a petrecut treptat, lent, prin bună înţelegere 
parcă palatul s-a lăsat în jos, mereu mai lat, mereu mai 
rotund, s-a aplatizat de bunăvoie, a rămas o movilă 
numai, un gorgan moale ca o cocoașă, care a continuat 
să se resoarbă încet până când, cu o ultimă aspirație, ca 
un suspin, a fost înghițită definitiv de magma generală. 
Un vacarm înnebunitor a însoţit acest neînchipuit 
spectacol, un vacarm de strigăte, de hohote, de note 
acute, de silabe disparate mai mult decât de cuvinte. 
Sunetele păreau lipite unul de altul, din ce în ce mai greu 
de deosebit între ele, guturale, modulate greoi, din 
gâtlejuri încleștate. Simţeam că se petrecea ceva mai 
ciudat și mai înspăimântător decât prăbușirea zidurilor și 
topirea străzii. Sunetele acelea, pe care nu reușeam să le 
mai deosebesc unele de altele, nu erau deformate de 
vacarm, nu deveneau incomprehensibile din cauza 
suprapunerii lor, ci se nășteau așa, în mod absurd, de 
neînțeles. Erau niște semne ale unei dezarticulate 
bucurii, erau niște semne ale unei descompuneri. îmi în- 
cordam cu disperare atenţia să înţeleg totuși, să discern, 
dar, când reușeam să leg două silabe, cea de-a treia 
cădea și-mi dărâma bietul sens presupus cu disperată 
bunăvoință. Ascultam şi-mi încordam toată luciditatea, 
întreaga voinţă, ca să mă conving că nu era cu putinţă. 
Era, desigur, cald, era îngrozitor de cald, dar nu era 
posibil totuși ca vorbirea, creierul acestor oameni să se 
topească asemenea pietrelor, nu era posibil ca frazele să 
se dezarticuleze, gândurile să se întindă și să atârne moi, 
nu era posibil să nu mai am cui să strig un avertisment 
pe care până acum o clipă încă nu credeam că eu trebuie 
să-l dau. O veselă demenţă orchestra tipetele dezlănţuite 
ale trecătorilor care se precipitau dintr-o parte în alta, 
arătându-și, printre hohote de râs, cu mâinile întinse, 
dezastrele și căutând mereu încă un spectacol și mai 
nemaivăzut, și mai total. Nu exista spectacol mai total 
decât spectacolul oferit de această masă de fiinţe care 
părea imună la durere, la spaimă, la moarte chiar, 


inconștientă până la transformarea derutei într-o 
jubilare. Și totuși, mureau mulţi dintre ei, dacă nu cumva 
descopereau o altă modalitate de existență dedesubt, 
acoperiţi de valurile informe ale materiei. Dispăreau pur 
și simplu fără urmă și fără disperare, râdeau, și gurile 
deschise li se umpleau de magma care pătrundea peste 
tot, se îmbrăţișau, se împreunau, lăsându-se să cadă de 
bunăvoie, cu spasmele plăcerii și ale isteriei, în fluidul 
mormânt colectiv. Deasupra lor, o secundă, mâlul 
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facea bulboane și cercuri, apoi se liniștea definitiv. Ce 
monștri urmau să se nască pe celălalt tărâm din aceste 
sensibile și dezgustătoare copulaţii, ce fel de fiinţe, 
adaptate la noroiul acela fără urme, la aluatul acela de 
apocalips, urmau să apară pentru a-l popula asemenea 
unor larve capabile să aștepte milioane de ani ca să dea 
naștere unei noi faune, cine știe, unei noi speţe 
umane ?... Ultimii dintre supraviețuitori se topeau 
asemenea unor stafii împrăștiate de boarea dimineţii. 
Părul începea să le curgă, mâinile li se faceau lungi, fără 
sfârșit, carnea aluneca de pe oasele rămase o clipă mai 
mult în picioare pentru a se destrăma și ele în oceanul 
vâscos. Era, într-adevăr, un spectacol a cărui 
contemplare mă ținea suspendată, departe de 
sentimente, gata să-mi dea drumul, deasupra lui. Orașul 
fusese construit probabil în pantă, pentru că materia 
topită începuse să alunece, ca un mare fluviu curgând 
lent înspre cine știe ce abisuri, între maluri nu prea 
înalte, fostele case, erodate și moi ele însele, dispuse să 
cedeze tacit. Descopeream astfel, înaintând, aproape 
înotând, prin acest peisaj pe cale de lichefiere, ciudata 
așezare a orașului, cu străzile ca niște panglici legate în 
vârful dealului catedralei și fâlfaind de-acolo spre poale 
într-o simetrică libertate. Catedrala rezista încă 
surprinzător, e adevărat - cu crucile topite, cu turnurile 
răsucite burlesc -, dar oricum era încă purtătoare a unor 
forme bizare, ridicole, dar existente miraculos în pustiul 
inform și aproape liniștit. Nu pentru mult timp, evident. 
Cerul însuși începuse să curgă, lichefiat albastru, în 
dâre groase de culoare șiroind peste întregul peisaj. Ca 
la un semn, sub această aversă, catedrala, atât de 
puternică încă, a început să se cufunde lent, fără a-și 
pierde relieful, coborâtă de o trapă misterioasă acţionând 
parcă sub greutatea albastrului care îmbrăcase ca o 
platoșă spectaculară cupolele. Odată cu această ultimă și 
benevolă renunțare, nimic nu mai întrerupea nesfârșita 
câmpie vâscoasă al cărei unic locuitor eram. Cred că 
atunci am început să plâng. Nu era propriu-zis o 


suferință cea care se auzea în suspinele mele tot mai 
nestăpânite şi-n lacrimile mele care nu-mi mai 
aparţineau. Era o descătușare a nervilor încleștaţi de 
dorința de-a face ceva, de-a salva ceva, o destindere 
nesfârșită, acum, când nimic nu mai putea fi salvat, și o 
neasemuită părere de rău pentru toată această fantastică 
și lipsită de sens frumuseţe. 

Cerul se sfârșise. Cursese pe pământ. Sau poate numai 
culoarea care-l ascundea. In locul lui, deasupra capului 
meu se vedea un imens 
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gol, incolor și fără hotare, un gol pe care mintea nu era 
în stare să și-l imagineze și în care soarele plutea - 
asemenea unui gălbenuș de foc - în plasma sticloasă, 
nesfârșită. Se apropia asfinţitul. Sfârșitul unei zile în care 
faţa universului se schimbase și care se încheia liniștită, 
cu liniștea datoriei împlinite. Pe fața materiei curgând 
ostenită, soarele îmblânzit se oglindea cu înţelepciune, se 
vedea. Culorile pe care ziua le topise, le anihilase, le 
amestecase ca să obţină îngrozitorul ei alb, umbrele le 
făceau din nou să apară, să se despartă una de alta, să 
existe. Uriașa stepă fluidă le lăsa să se joace, să alerge, 
să se ascundă, să se dezvăluie pe pielea ei, tulburată 
numai de respiraţia pământului, și toată această lunecare 
de nuanţe în jurul chipului soarelui răsfrânt în materie, în 
jurul soarelui care se pregătea să moară dedublându-se, 
îndulcindu-se, mă copleșea cu frumuseţea ei fără hotar și 
fără întoarcere. Plângeam înotând prin masa vâscoasă și 
strălucitoare de culori, plângeam înotând cu disperare, 
fără să știu dacă voi putea ajunge undeva, dacă există 
vreun loc unde se mai poate ajunge. Dar înţelesesem, în 
sfârșit, că materia topită nu mă mânjea și culorile nu 
îndrăzneau să mă atingă, că nu înnebunisem și nu 
dispărusem și eu, pentru că așa voise malefica forță ce 
dirijase acest episod de apocalips, căruia mă alesese, mă 
destinase martor. Existam ca să pot vedea, existam ca să 
dau sens spectacolului. Eram spectatorul menţinut în 
viață ca să aplaude minunile și care aplaudă pentru 
simplul motiv că a fost păstrat în viaţă. Dar eu nu voiam 
să aplaud. Eu nu voiam să fiu martorul înminunat al 
splendidelor și dezgustătoarelor cataclisme. Imensa 
frumuseţe care facea să-mi curgă de admiraţie aceste 
ridicole lacrimi mă facea să mă răsucesc de durere și de 
neputincioasă revoltă. Singura mea șansă era să întorc 
spatele acestui admirabil spectacol al frumuseţii 
devastatoare, să nu-l recunosc, să mă îndepărtez, să-l 
uit, să rup toate sentimentele care mă leagă de el, să nu- 
1 admir, să nu-l urăsc, să nu mă las fascinată, să nu 
primesc viaţa, cu atâta cruzime oferită, să înot împotriva 


acestei forțe neînţelese, împotriva trupului meu viu care 
nu mai putea să mă asculte, să înot, să înot. înotam din 
toate puterile fără să știu încotro, într-un ultim și 
definitiv gest de refuz; înotam cu ultimele fire de energie, 
în timp ce ochii, prin pleoapele cărora mai pătrundea o 
dulce roșeaţă, se închideau și trupul simţea cum se lasă 
fără putere în jos, spre necunoscutele adâncuri ale 
materiei. 
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Mi-am revenit pe aceeași plajă. Nu uitasem nimic. Se 
însera. Algele păreau negre și gunoaiele răvășite aveau 
profiluri purtătoare de sens parcă, misterioase. Marea 
respira lent, cu ceva culpabil în felul în care părea că nu 
vrea să atragă atenţia, cu un secret conţinut în prea 
regulata și previzibila ei mișcare. Aerul se colora, 
conden- sându-se în albastru intens. Stăteam întinsă pe 
spate, cu braţele larg desfăcute, cu mușchii străbătuţi 
fierbinte de dureri care se trăgeau înspre extremităţi și 
păreau să se scurgă în pământ prin vârfurile inerte ale 
degetelor și prin pielea crăpată a călcâielor; părul mi se 
încâlcea printre așchii de scoici, plin de nisip și de 
cochilii minuscule de melci, umflat din când în când de o 
pală de vânt, ca un catarg destrămat fin, capabil încă să 
se înalțe, dar nu și să urnească povara vie pe care o 
însoțea; capul mi se rezema aproape cu duioșie, despărțit 
parcă de corp și ușor, de o cutie pătrată, pe jumătate 
îndoită și purtând o etichetă indescifrabilă. Câte un val 
mai prelung ajungea până la mine, lingându-mi cu un 
respect periculos mâna pe care putea s-o ajungă, 
muindu-mi vârfurile pletelor răsfirate până acolo și depu- 
nându-le sub un nisip fin, aproape invizibil; câte un val 
îmi atingea obrazul topind sarea lacrimilor, scurgându-se 
apoi brusc în pământ cu un fel de suspectă complicitate. 
Stelele începeau să se zărească, rare încă și palide, 
firave, gata parcă la fiecare clipă să renunţe, să se 
retragă. Stăteam întinsă pe spate, cu faţa spre ele, spre 
imensul gol în care își picurau sclipirea timidă, și 
simţeam cum pământul, cu mările și oceanele sale 
clătinate în albii, se rotește încet, cu grijă, cu frică, sus- 
pendat în abis, cum eu stăm, agăţată abia, pe o plajă, 
deasupra nemărginirii care mă atrage, în care aș putea în 
orice clipă să mă prăbușesc, să cad fără speranţă printre 
aceste necunoscute stele. Nu-mi era teamă, știam că e o 
cădere care pare un zbor, dar, fără să vreau, fascinată și 
gata să-mi dau drumul în înalt, degetele mi se încleștau 
cu disperare în nisip, în alge, în gunoaie, în apă. Celulele 
mele, compuse din aceleași elemente chimice ca și 


moleculele acestor reziduuri, și acestor pietre, și acestor 
plante, se simțeau solidare aici si refuzau să mă 
urmeze... Celulele mele bolnave de oboseală si de» 1 
efort erau pătrunse de deznădejdea care fusese cândva o 
stare a sufletului și care era un fel de plasmă organică, 
un fel de umoare a întregului meu organism abandonat 
dezgustului și revoltei, dar prea epuizant pentru a le 
putea exprima, pentru a le putea elibera din 
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țesuturile ascunse în care dospeau. Nu uitasem nimic. 
Uimirea se depunea în continuare, ca un zaț mereu mai 
gros cu fiecare oră de neînțeles care se strecura peste 
mine. 

Când m-am ridicat, întunericul se făcuse compact, 
marea nu se mai vedea. Se auzea numai plescăind 
senzual, respirând pătimaș, aproape excitantă, aproape 
înspăimântătoare, alături. La numai câţiva metri, pe 
țărm, bezna era întreruptă de o pată albă, prelungă, de 
un fel de insulă fumurie care se clătina ușor. Ce noi și 
aberante surprize mi se mai rezervau? Ce nedorite 
minuni se mai puneau împotriva mea la cale ? Reușeam 
cu greu să disting ceva, chiar ajunsă în imediata 
apropiere a misterioasei fiinţe. Pentru că era o fiinţă, un 
trup prelung și ușor lucios, care trebuia să strălucească 
orbitor în lumină, dacă era în stare să păstreze în 
tenebrele care o înconjurau luciul acela de opal, 
halucinant. O fiinţă, desigur, o prezență, chiar dacă nu 
știam cărui regn îi aparţinea, ceva suferitor și 
deznădăjduit care, departe de a-mi inspira teamă, mă 
atrăgea, mă facea să simt o stranie afinitate. Simțeam 
deodată că de cunoașterea acelei fiinţe se lega pentru 
mine o mare descoperire, că atârnam brusc de forma 
aceea  nepătrunsă încă, de destinul acela încă 
necunoscut. Atunci a răsărit luna, pe neașteptate, cu 
mișcări grăbite, ca și cum ar fi rămas în urmă, luminând 
deodată totul, cuprinzând totul dintr-o singură privire a 
marelui ei ochi deschis peste lume. Era un delfin-copil, 
mort, întins cu definitivă graţie pe plajă, cu pielea albă ca 
fumul și carnea roz-ce- nușie desfăcută ușor ca să arate 
cu grijă organele așezate frumos ca într-un mulaj. Era 
sfârtecat de-a lungul trupului curat, mort nu demult, 
probabil, pentru că celulele îi mai păstrau aparenţa 
purificatoare a durerii. Inefabil aproape, nemirositor, 
legănat abia simţit de marea care îl atingea ritmic, 
nehotărându-se să-l preia. Stăteam lângă el și-l priveam 
pradă unei liniștitoare, iluminatoare prostraţii. Era 
frumos, mai frumos decât poate viața vreodată fi, și 


iradia cu blândeţe ambiguul amestec de fascinaţie și 
repulsie pe care moartea însăși îl dă. Stătea pe plaja 
pustie, pe hotarul strict dintre apă și uscat, le- gănându- 
se nehotărât între două lumi care îi erau acum la fel de 
străine: stătea în moarte, frumos, cu spatele alb întors 
spre valurile care îl expulzaseră, oferind uscatului 
necunoscut, supremă ofrandă,  măruntaiele sale 
sfârtecate. Ce cataclisme marine determinaseră această 
ființă a mării să le prefere îngrozitoarelor taine ale 
uscatului ? 


CELE PATRU ANOTIMPURI 9 


N-aveam să știu niciodată, așa cum n-aveam să știu dacă 
marea în care aveam să-l înlocuiesc, dacă pământul în 
adâncurile căruia îmi va ţine locul vor fi la fel de 
neiertători și cu straniii oaspeţi ce eram. Luna se înălţase 
și însemna cu bunăvoință o strălucitoare cărare de la 
mine la ea: înțelegeam, în sfârșit. Momentul era plin de o 
solemnitate limpede, aproape muzicală. Schimbul de 
ostatici s-a făcut simplu, fără cuvinte, fără lacrimi, în 
locul delfinului expulzat pentru cine știe ce misterioasă 
răzvrătire, marea era dispusă să mă primească. Nu mă 
împotriveam. Pășii pe cărarea de apă și, așa cum 
bănuiam, nu mă lăsă să mă scufund, deveni sub pasul 
meu densă. Era un semn de dragoste sau o nouă, 
înspăimântătoare minune? Nu mă întrebam. Aveam, 
deodată, nejustificat și binefăcător, încredere în rațiunea 
neînțeleasă, dar fără hotar, căreia mă încredințam: 
simțeam deodată cum fiecare celulă a corpului meu 
devenit ușor și fiecare atom al sufletului meu nevăzut se 
liniștesc, se fac blânde și lipsite de orgoliu, somnoroase, 
dispuse să se lase în voia unei nepătrunse puteri. Nu mă 
mai durea, după foarte mult timp, nimic și, pentru prima 
oară, nu mă mai miram. Mergeam încet, fără să mă 
grăbesc, fără emoţii. Mi se părea că merg pe o oglindă 
alunecoasă și dulce la pipăit. Nu mă gândeam la 
tainicele, minunatele și poate îngrozitoarele genuni care 
mă lăsau atât de îmblânzite să le calc, să Ie trec. Nu mă 
întrebam căror fantastice reprezentații le sunt dusă 
martor. Mă simţeam bine, mă simţeam acasă. Simţeam 
cum, fără să vreau, buzele îmi schițează un zâmbet nou, 
necunoscut. Pășeam pe cărarea desenată de lună pe apă 
și uleiul, plutind, al luminii, îmi ungea tălpile crăpate 
care scoteau, la fiecare pas, un plescăit ușor, copilăresc. 
Să nu mă trezesc, mă rugam, încă puţin, să nu mă 
trezesc. 

Pe cum înaintam, luna se facea tot mai mare, nebănuit 
de mare. O poartă. Aș fi vrut să alerg, dar mișcările îmi 
erau lente, plutitoare și fiecare secundă era o lungă 
fericire. Să nu mă trezesc, mă rugam, încă puţin, 


imploram zâmbind, să nu mă trezesc... Și mă auzii încă 
mult timp după ce știam că nu-mi mai e teamă de asta... 


TOAMNA 


AMINTIRI DIN COPILĂRIE 


Spre deosebire de celelalte încăperi ale casei, camera 
aceea veșnic rece avea tavanul boltit, înălțat nefiresc în 
sus și sprijinit de patru arcuri severe, aproape medievale, 
care se repetau în dreptul ferestrelor cu ogive absurde, 
marcate de obloane de lemn lăcuite cu gri, închis. Deși 
avea o sobă mare de faianţă verzuie, cu gura pătrată în- 
chisă în permanenţă de o ușă grea și înzorzonată de tuci, 
camera aceea nu fusese niciodată încălzită, încât cu anii 
atmosfera ei se stabilizase la un nivel aproape glacial, 
prea puţin influenţat de anotimpul de afară. îmi amintesc 
că iarna nu o străbăteam decât în fugă, grăbită să-mi 
lipesc spinarea înfiorată de teracota fierbinte a camerei 
alăturate; îmi amintesc că vara în soarele dogoritor îi 
jinduiam cu naivitate răcoarea care după câteva minute 
mă facea să strănut și să tremur; dar mai ales îmi 
amintesc somnul din după-amiezile de august când, după 
ce eram spălată fără menajamente de zeama fructelor 
scursă până la coate și până sub bărbie, de sucul 
ierburilor înverzit până la genunchi, eram trimisă cu 
forţa la culcare, în patul mare, cotropit de perne. Atunci, 
după ce sfârșeam plânsul obligatoriu, impus de 
demnitatea jocului întrerupt, începea pentru mine o lume 
stranie pe care o primeam de fiecare dată cu emoție 
incitată în egală măsură de spaima și de plăcerea care 
mă așteptau. îngropată în dune de puf sub bolta rece și 
întunecată a încăperii, mă simţeam suspendată, exclusă 
de vara ce se întindea orbitoare și nesfârșită dincolo de 
obloanele care lăsau să pătrundă prin două crăpături 
alăturate două raze lungi paralele tăind miraculos odaia 
în două felii egale și oprindu-se brusc pe peretele 
dimpotrivă în două bălți tremurătoare de lumină. Printr-o 


adevărată minune însă - și asta dădea caracterul 
oarecum magic al întregii întâmplări -, cele două pete 
luminoase coincideau exact cu două tablouri egale, nu 
prea mari, așezate simetric la picioarele patului și pe 
care razele verii le decupau violent pe peretele întunecat, 
dându-le un relief ireal și o fantastică precizie. Erau două 
acuarele, înrămate simplu în dungi subţiri de 
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lemn lustruit și reprezentând două peisaje care mi s-au 
fixat în memorie nu ca două subiecte de tablou, probabil 
mediocru (n-o să știu niciodată cine fusese autorul acelor 
cartoane care aveau într-un fel să mă marcheze pentru 
toată viața), ci ca două priveliști prin care am trecut, în 
care am mai trecut cândva, ca două cadre arhetipale de 
viaţă în care trebuie să mă întorc, pentru a le recunoaște. 
Prima reprezenta un țărm înalt de mare, un țărm abrupt 
fără a fi stâncos, un mal înalt de lut uscat, pietrificat 
aproape, păstrându-și din pământ numai culoarea intens 
gălbuie, bolnavă; bolnavă era și culoarea mării apropiate, 
aproape confundată cu cea a cerului, un albastru-cenușiu 
foarte aproape de alb, deosebit de acesta doar printr-o 
pată cu adevărat albă - o pânză sau poate o pasăre în larg 
- și care, prin contrast, dădeau intensitate culorilor stinse 
din jur; tot gri, tot albă, dar mai dură, pe ţărmul 
pământiu o casă săracă, veghind depărtarea. Cea de-a 
doua reprezenta o casă de bârne, mai curând un șopron 
de un brun-viu, vegetal, așezată la marginea unui drum 
galben de frunze, marcate de un șir șerpuitor de plopi 
galbeni și ei, aproape aurii, pierzându-se pe cerul lin de 
lumină, fără pic de albastru. Ceea ce le facea ciudate și 
ceea ce năștea sentimentul acela sfâșietor, pe care mi-l 
amintesc atât de bine și acum, era totala lor lipsă de 
sens, lipsa lor de epică. Nimic nu părea să se fi întâmplat 
sau să se întâmple în casele acelea nelocuite evident de 
nimeni, așezate în locuri unde n-a călcat vreodată picior 
de om și care totuși, sau poate tocmai de aceea, nășteau 
în privitorul din mine o nostalgie acută, insuportabilă, 
convertită într-un inexplicabil plâns ce sfârșea prin a mă 
adormi. Adormeam luând cu mine în vis priveliștile 
atârnate pe perete, populându-le până la epuizare cu 
întâmplări și coșmaruri pe care le uitam odată trezită, 
buimacă, în camera unde razele pătrunse prin crăpături 
se stinseseră, și împreună cu ele și ecranul de la 
picioarele patului pierdut cu spaimă în întuneric. Ţipam 
ca să fiu auzită și redată verii de afară și mă avântam în 
jocul copilăresc cu o fervoare izvorâtă din vinovăția de a- 
1 fi trădat într-un fel greu de precizat, făcând totul 


pentru a alunga din minte cele două peisaje inexplicabil 
obsesive și sensurile lor neînţelese, dar prevestitoare. 

Iată o amintire din copilărie. 

Mi-ar fi greu să spun prin ce se leagă ea de 
întâmplarea pe care vreau s-o povestesc, dar o legătură 
există: știu - fără să știu cum - originile acesteia de pe 
urmă se pierd în cea dintâi, că din nostalgia sfâșietoare 
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și lipsită de obiect a acelor tablouri de pe pereţii 
copilăriei au crescut toate vieţile mele contradictorii, 
hăituindu-se una pe alta, pe rând. De altfel, ce dovadă 
mai convingătoare a evidentei importante pe care o au în 
devenirea mea cele două acuarele decât faptul că în 
condiţiile în care scriu aceste rânduri am început 
descrierea situaţiei, poate fără ieșire, în care mă aflu prin 
această aparent neînsemnată și, de altfel, total neepică, 
amintire din copilărie. Totul se explică printr-o absurdă 
certitudine că, dacă aș reuși să înţeleg sensul acelei 
nostalgii fără speranţă din copilărie, aș găsi și soluţia 
enigmei care mă stăpânește acum; că e vorba de o 
singură taină cu manifestări deosebite, răspândite în 
locuri fără semnificaţie și la distanţe de decenii. 

Faptul că ninsese înainte de sfârșitul lui noiembrie, 
departe de a pune capăt toamnei, îi dăduse o strălucire 
nouă, nebănuită și un farmec amestecat, echivoc. 
Umblam prin parcuri nemaisăturându-mă să privesc 
crengile încă pline de frunze aeriene, aurii, peste care 
zăpada se așezase într-un echilibru precar, grea, albă, 
materială. Mă aranjam în așa fel încât să fiu zile de-a 
rândul de serviciu numai după-amiaza pentru a avea 
dimineţile libere și a putea să umblu în voie. Contem- 
plarea îmi dădea, ca întotdeauna, o senzaţie de 
beatitudine atât de acută încât eram în stare să stau 
nemișcată timp îndelungat în faţa unei priveliști, 
convinsă - deși nicio idee nu-mi trecea prin minte (sau 
tocmai de aceea) - că niciodată n-am fost mai aproape de 
înţelepciune decât în clipele acelea goale de gând. 

Erau cărări întregi atât de albe, încât interziceau 
privirea și anihilau formele. Umbrele neexistând, niciun 
volum nu mai putea fi pus în evidenţă și albul stăpânea 
cu o nefirească siguranţă totul. Din loc în loc însă, ca 
printr-o secretă înțelegere între anotimpuri, bolta de 
frunze nu lăsase neaua să ajungă jos, încât, stopată la 
înălțimea coroanelor, zăpada suspenda, nevăzută, un 
înduioșător arc de triumf toamnei încă neatinse. De fapt, 
asta fusese în primele două zile. Apoi, în timp ce străzile 


fuseseră eliberate de troiene, adică readuse la mizerabila 
lor umezeală noroioasă, peste omătul parcurilor fumul 
lăsase o maramă subţire, profanatoare. Treceam, la dusul 
și la întorsul de la serviciu, prin celebrul parc din centrul 
orașului, cu albul tot mai veștejit pe crengi, și mă 
gândeam că pe câmp, în afara străzilor și caselor sau 
chiar la periferie, acolo unde străzile și casele nu sunt 
nici atât de puternice, nici atât de totalitare ca aici, 
zăpada trebuie să fie încă proaspătă, aerul trebuie să 
aibă încă mirosul acela de rufe 
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lăsate să îngheţe pe frânghie. De aceea m-am bucurat 
când am aflat că trebuie să-i ţin locul unui coleg și să 
aduc un transport de cărţi preluate de biblioteca noastră 
de la un depozit aflat undeva pe lângă aeroport. Călătoria 
nu urma să fie mai lungă de zece-doisprezece kilometri, 
dar eram bucuroasă ca de-o aventură și, fără să bănuiesc 
cu adevărat că voi trăi una, aveam un fel de nerăbdare ca 
febra de dinaintea plecărilor din copilărie. Am plecat cu o 
dubiță asemănătoare celor care transportă pâine - și care 
mi s-au părut întotdeauna ciudate și misterioase prin 
închiderea lor inexplicabil ermetică - și încă de pe drum, 
așezată de-a dreapta șoferului, mergând pe calea, atât de 
cunoscută, spre marile stadioane, aveam senzația că am 
trecut într-o altă lume, pe o altă linie care, da, 
deocamdată, e paralelă cu fosta linie pe care mă mișcăm, 
dar e destul să se producă cea mai mică înclinare, cel 
mai neînsemnat unghi al traiectoriei ca să mă îndepărtez 
catastrofal și poate definitiv. 

Ceea ce s-a întâmplat când, imediat după pod, mașina 
a cotit spre dreapta, intrând brusc din parcul străbătut 
de șoseaua internaţională într-o mahala străveche, nu 
numai necunoscută, dar și de nebănuit. Spun „de 
nebănuit“ nu pentru că era noroi și era mizerie, ci pentru 
că mizeria existentă nu avea un aer contemporan; casele 
păreau rezultatul eroic al dăinuirii unor improvizații 
ancestrale; grădinile aveau pomi bătrâni, paragina avea 
patină și, într-un fel, farmec. De altfel, din când în când, 
dintre arbori se înălța acoperișul câte unei case mai 
mari, negustorești, cu stucaturi și pretenţii ridiculizate 
de timp. 

Iluziile mele se dovedeau însă deșarte. Zăpada care 
căzuse atât de nestăpânită zilele trecute apucase să se 
murdărească prin curți și pe streșini și se topea umilită 
sub tălpi și sub roţile mașinilor, iar decadenţa albului 
crea un cadru potrivit indiferentei decrepitudini. Vara - și 
mai ales la începutul toamnei - trebuie să fi fost de o 
mare frumuseţe toată acea abandonare în vegetal și 
ţărână, dar acum crengile cu frunzele muiate de nămeţi 
abia hașurau pereţii scorojiți și magaziile acoperite cu foi 


sfâșiate de carton gudronat. 

Depozitul de cărţi ocupa o curte imensă cu ierburi 
sălbatice crescute în alte anotimpuri, până la crengi. Pe 
lângă gard, tufe bogate - cu florile căzute în zăpadă, 
intrate în putrefacție - de crizanteme aminteau că e încă 
toamnă. Un câine de culoarea zăpezii, alb cândva, acum 
jalnic înnoroiat și îngălbenit de bătrâneţe, se agita 
speriat de mine și lătrându-mă cu o furie egală numai cu 
spaima sa. Era o clădire 
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lungă și ireală, de o arhitectură cum nu mai văzusem 
nicicând, construită cu un singur etaj și înălțând, la un 
capăt și la altul, câte un balcon de lemn la care se 
ajungea pe o scară cu fuștei și balustradă scârțâitoare. 
La parter, pereţii erau tăiaţi de ferestrele mari bătute în 
scânduri înnegrite de umezeală, și, din când în când, 
asimetric și parcă fără rost, de câte o imensă ușă de 
metal ruginit traversată strâmb de un drug gros, fixat 
printr-un lacăt mare de dinainte de război. Undeva sus, 
aproape sub streașină, era prinsă o firmă de tablă 
albastră, care anunţa că e vorba de un depozit de cărţi, și 
abia acest banal semn, cu litere cunoscute, cu trimiteri 
administrative, dădea întreaga măsură absurdităţii acelei 
case lungi părând orice altceva decât sediu al unei 
instituţii. De altfel, pentru a împlini atmosfera și așa 
nefirească a locului, înconjurând clădirea în căutarea 
unei fiinţe, dând la o parte crengile crescute până la 
ziduri și căţărate pe perete, descopeream cu uimire, 
căzute în zăpadă, oale cu zmalţul sărit, farfurii crăpate cu 
margini aurite, pe jumătate înfipte în pământ, găleți 
ruginite, sticle goale, borcane de dulceaţă umplute cu 
noroi, o întreagă recuzită casnică presupunând existenţa 
unei gospodării, a unei locuinţe, a unei familii. 

Nu, familie nu era. Din colţul casei m-am trezit - sub 
scara de lemn ducând spre balconul bizar de deasupra - 
în fața unei uși cu sticlă murdară de trecerea muștelor 
multor veri, acoperită pe dinăuntru cu o perdea croșetată 
cu fluturi și pătată pe lângă clanţă cu grăsime. Dincolo 
de ea, se zărea un antreiaș îngust și lung, în fundul 
căruia o plită de aragaz așezată pe o masă susţinea o 
mare oală cu rufe abu- ritoare puse la fiert. Am bătut 
destul de tare pentru a putea fi auzită dintr-o a doua 
cameră, pe care o bănuiam în partea stângă, dar singura 
fiinţă vie părea să fie apa clocotitoare scoțând icnete 
aproape umane printre rufe. Am apăsat pe clanţă și, abia 
atinsă, ușa s-a deschis larg, dându-se de perete și lăsând 
să năvălească afară un tăvălug de aburi cu miros de leșie, 
repede condensați. 

Am intrat ca să bat la cea de-a doua ușă și, în lipsa 


răspunsului, am apăsat pe cea de-a doua clanţă, 
nemaibănuind că pot să găsesc pe cineva, hotărâtă totuși 
să epuizez toate posibilităţile investigării. Deschisă la fel 
de ușor, ușa a lunecat cu un miorlăit aproape animal în 
balamale, oprindu-se pe neașteptate într-o mobilă, 
probabil așezată în spatele ei. Era destul însă pentru a 
descoperi o încăpere îngustă și scundă, supraîncărcată 
de lucruri stând să se prăvălească unele peste altele, 
vechi și jalnice, mirosind a bătrâneţe, a mizerie, a loc 
neaerisit 
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de decenii. Un pat cu așternutul mototolit și cenușiu pe 
care se plimba arcuindu-și spinarea și fixându-mă cu ochi 
răi o pisică neînchipuit de slabă; o masă acoperită cu o 
dantelă zdrenţuită pe care se aglomerau suprarealist o 
vază (suvenir de la Călimănești) cu flori de pai prăfuite și 
fără culoare, o cratiţă cu un rest misterios de mâncare, 
un colț de pâine uscată, un pachet de ţigări Plugar, un 
mosor de aţă neagră cu un ac înfipt perpendicular prin 
urechile căruia fâlfâia un fir alb de lână, un pieptene de 
os, o perie de haine, un ziar; după ușă un fotoliu imens, 
mult prea mare pentru cămăruţă, ocupând mai mult de 
un sfert din ea, cu îmbrăcămintea, de o culoare imposibil 
de precizat, roasă până la arcurile care scăpau din loc în 
loc la lumină, și plin de un morman încâlcit de haine 
mototolite, de pături uzate; alături de el, umplând restul 
peretelui, un dulap cu trei oglinzi ovale montate pe ușile 
care nu mai voiau să se închidă. In fundul odăii, în colț, 
cu spatele la geamul purtând însemnele ploilor, prafului 
și funinginii din ultimii ani, o femeie bătrână; îmbrăcată 
cu o rochie gălbuie de sub care ieșeau pantalonii unei 
pijamale strânși în jurul gleznei în niște ghete grele, 
bărbătești, legată peste mijloc cu o sfoară ce strângea 
astfel în jurul trunchiului ei plat un cojoc fără vârstă, cu 
lâna ieșită prin găurile moliilor. Cu câteva șuvițe de păr 
alb scăpate de sub broboada peste care-și îndesase un fel 
de căciulă dintr-o blană rară poate, dar neidentificabilă, 
ea spăla aplecată deasupra unei albii. Era o albie rotundă 
cum nu mai văzusem, construită, asemenea unei secțiuni 
de butoi, din nenumărate doage adunate într-un cerc de 
fier, dar scândurile care o formau erau atât de fin 
potrivite și atât de albite de apele și leșiile care au trecut 
peste ele, încât părea mai curând o operă de artă 
finisată, ireală în acel decor pe care totuși îl rezuma. 

- Bună ziua, doamnă, am spus mai tare decât ar fi 
trebuit, convinsă că nu voi fi auzită nici așa. Caut 
depozitul de cărți... 

- Depozitul de cărți este aici. 

Vocea ei era joasă, ca și cum și-ar fi vorbit sieși, 


bătrânească, dar presupunând un auz normal. Respira 
însă greu, aproape șuierat. Şi, ca și cum ar fi vrut să-mi 
prevină mirarea, a făcut cu mâna udă, cu zbârciturile 
umflate de leșie, un gest ambiguu, într-o direcţie 
imprecisă, poate înaintea ei sau poate deasupra. 

Am rămas confuză, cu mâna pe clanţă, fără să știu 
dacă trebuie să intru în cameră sau să mă îndrept în 
direcţia atât de greu de descifrat sugerată de bătrână. 
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- Am venit să preiau niște cărţi, am spus mai mult ca 
o scuză. Şi am încercat să precizez: II caut pe 
administrator 

Bătrâna a dat din cap Iară mirare, într-un fel care mă 
îngloba lipsei ei de perspectivă. 

- Stai jos, mi-a spus, ca un fel de concluzie a 
comunicării mele și tocmai de aceea oarecum îngrijorător 

M-am hotărât totuși să iau mâna de pe clanţa care se 
încălzise sub palmă și să caut cu ochii un scaun pe care 
să mă așez. Nu era însă niciunul liber de haine, ziare, 
cești cu lingurițe, lighene. Am optat deci pentru 
marginea patului, într-un colț în care așternutul mototolit 
spre perete lăsa descoperită o scoarță veche, în culori 
muiate de vreme înspre brun și gălbui, neașteptat de 
frumoasă în decrepitudinea din jur. M-am așezat. Apoi 
am așteptat. Bătrâna nu-mi aruncase încă nicio privire și 
continua să spele rufele nedefinite din copaia cu apă 
intens cenușie, evident rece. Așteptând, am descoperit 
pereţii. Erau încărcări de rame complicate cu fotografii 
mari, retușate, de icoane litografiate în culori vii, de 
fotografii mici strânse mai multe într-un cadru sau 
așezate la încheietura celor mari, de goblenuri 
reprezentând coșuri cu fructe și pisici, de farfurii de 
porțelan pictate primitiv cu flori stridente și chiar de o 
foarte frumoasă icoană pe lemn, afumată, cu formele și 
culorile aproape stinse, mai lăsând să se bănuiască un 
cap de sfânt bizantin încadrat pe toate cele patru laturi 
de mici careuri, cu scene impenetrabile și de aceea 
fascinante. In spatele meu, dominând patul în două cadre 
egale și egal ornamentate, un bărbat îmbrăcat în 
uniformă militară, cu chipiu cilindric - din vremea 
Primului Război ? -, cu o mustață mică, în egală măsură 
negustorească și cazonă și, deși foarte tânăr, de proporții 
destul de impresionante pentru ca rama tabloului să le 
decupeze la timp; o femeie mai curând frumoasă, în orice 
caz cu personalitate și cu aplomb, sigură de ea, privind în 
ochii privitorului cu un fel de sfidare senzuală care o 
facea mai frumoasă decât era și o maturiza până la 


inteligenţă. Deasupra bătrânei aplecate peste albia ei, 
într-un portret mai mare încă și mai îngreunat de 
stucaturi aurite, aceeași femeie, cu spatele întors pe 
jumătate spre privitor, descoperea un profil acvilin, 
aproape dispreţuitor, îndulcit de o privire ușor tulbure, 
ca de o boală sau ca de o dorinţă intensă. Bustul drept, 
văzut și el dintr-o parte, era acoperit de-a curmezișul cu 
o banderolă lucioasă, așa cum poartă reginele, și poate 
acest amănunt vestimentar, poate numai nasul 
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subţire și gura arcuită, indiferentă, dădeau întregii 
făpturi un aer imperial, aproape impresionant. 

- Nu cred că vei reuși să-l găsești pe administrator 

Bătrâna și-a întors numai o clipă spre mine profilul 
acvilin, ca și cum ar fi știut că mă uitasem la fotografiile 
ei. Avea același aer puţin sfidător și, în mod cidat, 
aceeași inteligentă senzualitate care, așa cum în tinereţe 
o salvase de banalitate, nu o lăsa acum să se scufunde în 
bătrâneţe. 

- Nu cred că vei reuși să-l găsești pe administrator 
Nimeni n-a reușit să-l găsească până acum, mai adăugă 
ea într-un fel atât de firesc, încât (nebunia fiind exclusă 
în mod inexplicabil din discuţie) îmi dădu certitudinea - 
chiar dacă nu încă spaima - misterului. Singura soluţie 
este să stai să-l aștepți aici. Coboară destul de des. 

Cât de des ? - n-am mai îndrăznit să întreb. De altfel, 
nu-mi rămânea decât să aștept. Mașina, vedeam pe 
geam, mă părăsise. Poate că șoferul profita de 
întârzierea mea pentru a-și aranja vreo treabă personală, 
poate că plecase pur și simplu. La urma urmei, mă 
simțeam destul de bine în camera aceea cu aluviuni din 
alte vremi, cu bătrâna a cărei liniștită indiferenţă începea 
să mă incite. Avea mâinile cu zbârciturile atât de umflate 
de apă, devenite albe de frecat și tumefiate, încât îmi 
facea rău să le privesc, ca și cum simpla lor vedere era în 
stare să-mi transmită durerea de came intrată aproape în 
putrefacție. 

- Aş putea să vă ajut eu la spălat cât stau aici, am 
spus împotriva voinţei mele, adică fără să-mi fi trecut 
înainte cu o secundă prin minte ideea de a-mi oferi 
serviciile. De altfel, am regretat imediat. Lăsându-mă 
fără răspuns, bătrâna continua să-și agite degetele 
umflate în zoaiele albiei cu un aer jignit - sau poate mi se 
părea mie -, ca și cum ar fi vrut să nu bage în seamă o 
gafa. Stăteam în continuare îmbrăcată cu paltonul, pe 
marginea patului, ţinându-mi inerte în poală degetele 
reci în mănușile îmblănite, nu simţeam nicio dorinţă de a 
mi le scoate din tunelele lor lânoase și de a le băga în apa 


rece și murdară dintre rufele încâlcite unele într-altele, 
dar, inexplicabil, continuam să-mi aud vocea, lipsită de 
convingere, insistând stângaci. 

- Ar trebui să-mi daţi voie totuși să vă ajut, sunt mult 
mai tânără decât dumneavoastră și apoi, oricum, stau 
aici fără nicio treabă. Cine știe când o să vină 
administratorul. 

Mă auzeam și mă miram singură de ușurința cu care 
acceptasem așteptarea aceea nedefinită. 
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- Da, administratorul s-ar putea să întârzie - și bătrâna, 
care se hotărâse în cele din urmă să se oprească din 
spălat, își șterse mâinile cu o margine a pijamalei care îi 
atârna pe sub cojoc și se așeză pe marginea unui scaun 
lângă soba îngheţată. Fumezi ? mă întrebă, întinzându-mi 
pachetul Plugar, și cu gesturi căutate, absurde pentru 
mâinile ei martirizate, cu gesturi aproape distinse, își 
aprinse o ţigară. Trase un fum lung, pe care îl eliberă 
târziu, când nici nu-l mai așteptam, în două trâmbe 
subţiri, voluptuoase care își păstraseră mult timp 
consistenţa în aerul rece al odăii. Sunt foarte bune, mă 
încredință, ușoare, vegetale - și ultimul cuvânt sună 
nepotrivit și neașteptat de context. Da, administratorul s- 
ar putea să întârzie. Câţi ani ai ? 

De ce ? - vrui să întreb, ca și cum întrebarea ar fi avut 
vreo legătură cu întârzierea administratorului. Ii spusei. 

- O, dar pari mult, mult mai tânără. Nu ţi-aș fi dat mai 
mult de douăzeci. Pari mult mai tânără -, și mă privea 
într-un fel ciudat, cu o atenţie ascuţită. La vârsta 
dumitale, întârzierea administratorului nici nu contează. 

Nu, acum nu mai era o impresie a mea. Nu mi se 
păruse. Bătrâna lega evident vârsta mea de întârzierea 
administratorului, ca și cum nu ar fi fost vorba de minute 
sau ore, ci de unităţi de timp mult mai mari, capabile să 
se adauge vârstei mele, s-o determine. 

- N-o să pot aștepta prea mult, spusei ca să pun 
lucrurile la punct. De altfel, nu am decât de ridicat un 
pachet de cărți repartizate bibliotecii noastre cu 
aprobare specială. Mi s-a spus că sunt împachetate gata, 
nu trebuie decât să semnez de primire. Nu înţeleg ce 
legătură poate să aibă asta cu... 

Dar în clipa aceea, deasupra noastră, chiar deasupra 
noastră, s-au auzit doi sau trei pași extraordinar de 
distincţi, facuţi parcă anume pentru a fi auziţi, și o voce 
care a pronunţat solemn câteva cuvinte. Dar, deși 
fuseseră spuse foarte clar, din cauza surprizei poate sau 
din cauza tonului incantatoriu, ca de ritual, nu reușisem 
să le înţeleg. îmi trecuseră prin ureche fără să se fixeze, 
lăsând în urmă numai o rostogolire de o-uri cântate 
puţin. M-am uitat la bătrână. îmi zâmbea liniștitor 


- E administratorul. De când i-a murit nevasta, 
vorbește adesea singur I-e urât, săracul. S-a și mutat 
chiar aici deasupra, în sectorul cărţilor cu discursuri de 
recepţie. 

- Bine, dar atunci nu e nicio problemă. Nu e nevoie 
decât să-mi arătaţi cum ajung deasupra, să-l găsesc pe 
administrator, să-mi iau cărțile și să plec. 
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- Nimeni n-a reușit să-l găsească pe administrator O să 
te rătăcești, n-o să mai știi să ieși dintre cărţi. O să mori 
de foame și de frig printre ele. Eu n-am cum să te ajut, 
am ieșit de mult la pensie. Nu mă mai ţin picioarele, nu 
mai știu drumurile și am și foarte mult de spălat, își 
aminti brusc, întorcându-se precipitat la albie și 
întorcându-mi spatele. 

In aceeași clipă, se auzi un scârțâit metalic prelung și 
am văzut ușița teracotei dându-se ca singură la o parte și 
după o lungă secundă de așteptare, pisica dispărută - 
abia acum îmi dădeam seama - între timp ieși jigărită și 
tacticoasă, cu același aer malefic, din sobă. 

Am tresărit speriată, scuturată de o senzaţie de 
profundă neplăcere, de spaimă poate sau numai de 
dezgust provocat nu atât de animalul jigărit și rău, ci de 
întreaga atmosferă a cărei întruchipare părea a fi. îmi 
făcea rău s-o privesc. Am întors capul spre fereastră. Și 
am încremenit. Prin geamul murdar se vedea o splendidă 
livadă de gutui tremurându-și în soare globurile aurii 
imperfecte. Era, desigur, toamnă, dar o toamnă 
luminoasă și caldă, care nu mai exista în realitate, după 
cum nici livada nu putea să existe. încotro, înspre ce 
ispititoare, misterioasă și poate amenințătoare lume 
putea da geamul murdar al bătrânei ? înconjurasem 
ciudata clădire a depozitului de cărţi și știam că de jur- 
împrejur e numai paragina intrată în descompunere și pe 
jumătate îngheţată a sfârșitului de toamnă. De unde 
răsărise livada aceasta galbenă, cu șirurile ei lungi de 
gutui prea încărcaţi pentru a nu ameninţa să se rupă și a 
nu atinge, într-un gest de umilinţă și de plenitudine, cu 
vârful crengilor pământul? Pământul era și el galben, 
înveșmântat în iarba pe jumătate uscată și în frunzele 
întunecate, pieloase, dar acoperite de un fel de puf 
strălucitor. întreaga priveliște avea ceva îmbietor și 
liniștit, un aer de aproape magică beatitudine, încât am 
încercat să deschid, sub impulsul unei puternice dorinţe 
și fără s-o mai întreb pe bătrână, fereastra. Am căutat 
febril ivărul de existenţa căruia simțeam că depind, dar 
fereastra, oricât ar părea de ciudat, nu avea ivăr, nu avea 


nicio posibilitate de deschidere, era numai un ochi de 
sticlă înrămat în lemn și fixat definitiv în tencuială. 
Dincolo de el, livada părea nu numai intangibilă, ci și 
batjocoritoare, cu toată căldura ei interzisă și poate 
inexistentă, cu toate fructele ei luminoase și poate 
otrăvitoare. 

Era prea mult. Mă lăsasem antrenată de atmosfera 
încăperii, de bătrâna zdrenţuroasă cu profil imperial, de 
poveștile ei absurde, când nu trebuia decât să urc 
probabil câteva trepte pentru a ajunge într-o 
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instituţie, pentru a arăta o banală delegaţie și a-mi 
îndeplini cum nu se poate mai simplu misiunea. Mă 
ridicai și ieșii fără ca bătrâna să întoarcă câtuși de puţin 
capul, însoţită numai de miorlăitul batjocoritor și totuși - 
de unde această absurdă impresie ? - încărcat de milă al 
pisicii. Afară era parcă mai puţin frig și aerul era 
limpede, plăcut de inspirat Am înconjurat încă o dată 
clădirea, fără să descopăr, bineînţeles, nicio livadă aurie 
și uitându-mă prin geamul bătrânei care, ciudat, părea să 
se poată deschide de afară și prin care bătrâna și pisica 
se vedeau în aceleași atitudini în care le părăsisem, ca și 
cum ar fi încremenit odată cu ieșirea mea. Dar nu mă mai 
interesa ce li se întâmplă. Eram furioasă pe mine pentru 
timpul pierdut și pomii să urc pur și simplu scara 
scârţâitoare de lemn ducând spre balconul șubred de 
deasupra. In timp ce urcam, mă uitai la ceas și văzui că 
trecuseră mai bine de trei ore de când stătusem 
îndobitocită și acceptând sordidele fatalităţi ale bătrânei 
în încăperea aceea promiscuă de dedesubt. Atâta prostire 
era greu de justificat și, tocmai pentru că nimeni nu-mi 
cerea o asemenea justificare, mă simţeam furioasă pe 
mine  însămi, grăbită să închei cât mai repede 
neînsemnatul și nepermis de lungul episod. Deocamdată, 
urcam, urcam de câteva minute bune, scara care păruse 
mult mai scundă privită de jos, dar pe care, desigur, 
aveam să o isprăvesc de urcat în curând, chiar dacă, într- 
un fel destul de enervant și neliniștitor, se dovedea 
mereu mai lungă decât crezusem, mereu celor câteva 
trepte care păreau că mai sunt adăugându-li-se altele și 
altele. Nu mă speriasem, bineînțeles, dar nu puteam să 
neg că totuși era destul de ciudat, și, când, în cele din 
urmă, am reușit să pun piciorul pe platforma minusculă 
din dreptul ușii și să arunc o triumfătoare privire jos, 
grădina se vedea departe, ca la capătul întors al unui 
ochean, cu amănuntele abia descifrabile și nesigure. Da, 
nu degeaba abia mai puteam să-mi trag răsuflarea, dar 
asta nu era decât normal; tot ce rămânea greu explicabil 
era faptul că de jos scara mi se păruse numai de zece- 


douăzeci de trepte. Dar, desigur, și asta putuse să fie 
numai o iluzie optică sau pur și simplu era vorba de 
neatenţia mea atât de bine cunoscută, de făptui că, 
enervată, privisem totul în grabă, facându-mi o falsă 
impresie. Oricum, nu era un motiv să mă opresc și să 
pierd timpul, deși abia acum realizam că o scară atât de 
lungă presupunea o clădire înaltă, iar mie ciudatul 
edificiu mi se păruse mai curând scund. Ușa, din fericire, 
și așa cum bănuiam, era deschisă, 
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aţa că, fără să mai pierd timpul, o împinsei și pășii în 
interior. In aceeași clipă, trebuii să mă opresc în prag, 
apucându-mă bine cu mâinile de canaturile ușii. In urma 
mea, în chiar secunda trecerii mele în interior, întregul 
eșafodaj de scânduri putrede și negre de vreme scoase 
un pârâit adânc, asemenea unui geamăt lung de 
eliberare, și se prăbuși simplu, ca la îndeplinirea magică 
a unui soroc. Peste câteva momente lungi, s-a auzit 
zgomotul aproape exuberant al atingerii pământului, o 
bufnitură adâncă, reverberată ușor de împrejurimi, apoi 
o liniște mai mare decât înainte. Eram suspendată de 
marginile unei deschizături, undeva la o înălțime 
imposibil de calculat și tot ce-mi rămânea de făcut era să 
mă retrag încet în interior, evitând să privesc în jos și 
închizând cu grijă și fără speranţă în urma mea ușa. 

La început, n-a trebuit să iau nicio hotărâre. Mă 
găseam la capătul unui coridor îngust cu pereţii acoperiri 
de cărți sau, pur și simplu, în spaţiul strâmt dintre două 
rafturi înalte până la tavan. Tot ce puteam face era să 
merg de-a lungul lui până ce aveam să dau de ceva - o în- 
căpere, sau un om, sau un alt coridor. Deocamdată, 
mergeam,  înaintam destul de dificil de-a lungul 
coridorului, agățându-mă de cotorul mai proeminent al 
câte unei cărți, de câte un cui cu măciulia rămasă în 
afară. înaintam totuși destul de repede, grăbită să 
sfârșesc ceea ce începea să semene cu o aventură și fără 
să mă întreb cum ar putea sfârși. Cred că mă grăbeam 
mai mult dintr-o spaimă incipientă și încă nemărturisită 
care urca în mine nu atât din cauza situaţiei bizare și 
poate fâră ieșire în care mă aflam, cât a întunericului 
care, cu cât mă îndepărtam de ușă, devenea tot mai dens, 
fâră a fi totuși total. Pe ici, pe colo, printre două cărți 
neîndeajuns de înghesuite una într-alta, printre două 
tigle neetanșe ale acoperișului, printre două scânduri 
depărtate puţin ale pardoselii străbătea câte o rază firavă 
și prăfoasă de lumină care îmi dădea posibilitatea să-mi 
continui drumul, dar care nu fâcea decât să crească 
misterul spre inima căruia probabil înaintam. Nu se 
întâmpla nimic, deși mergeam de mai bine de o jumătate 


de oră. Nu puteam nici măcar să citesc ridurile și autorii 
de pe cotoarele cărților. In semiîntunericul aproape ceţos 
din cauza prafului care dormita nemișcat în aer nu 
reușeam să deslușesc decât, din când în când, slabe 
reflexe ale literelor, rare, de aur. N-aș fi putut spune că, 
dacă aș fi avut o cât de mică sursă de lumină care să-mi 
permită să citesc, locul era antipatic. Dimpotrivă. Cu 
toată îngrămădeala și praful, stăruia ceva plăcut, greu de 
definit, ceva - un miros 
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poate sau numai o părere - care venea dintr-un alt timp, 
cunoscut. Da, cred că era un miros. Mirosul de cărți 
vechi, cu scoarțele aromate de cleiuri din alte vremuri, 
cu praful pătruns în pagini, în însăși textura hârtiei 
îngălbenite, devenite friabile. Și venea din amintire; de 
undeva de foarte departe, atât de departe, încât totul 
avusese timp să se decanteze și să ajungă în prezent 
numai ca un vis ireal și plăcut, al cărui singur defect era 
că s-a sfârșit pentru totdeauna. Era un miros din 
copilărie, mirosul podului nostru de acasă în care se urca 
pe o scară îngustă, cu fuștei mărunți, proptită în cămara 
de alimente printre saci de cartofi și lăzi cu morcovi 
îngropări în nisip și sprijinită sus de marginea unui 
pătrat de lemn pe care trebuia să-l ridici într-o parte, ca 
pe capacul unei cutii, și să faci un pas mare, aproape 
riscant pentru mine cea de atunci, ca să pășești 
înlăuntru. Și mai întâi te izbea mirosul. Mirosul de aici, 
mirosul acesta de cărţi uitate de lume în aerul închis și 
încins de soarele strâns în ţigle, mirosul de taine ascunse 
bine și așteptându-și cu voluptate descoperirea. Da, era 
chiar mirosul de aici, mirosul de cărţi, deși ceea ce 
descopereai mai întâi nu erau cărţile. Chiar deasupra 
intrării erau stinghii lungi, sprijinite între grinzi de care 
atârnau bucăţi de slănină afumată, și șunci rotunde 
maronii, și ciolane curăţite de carne, puse la uscat după 
ce trecuseră prin exorcizarea afumătorii. In funcţie de 
anotimp, toate aceste vestigii animale erau ispititoare 
sau râncede, topindu-se lent în lacrimi murdare de 
grăsime. Tot în funcţie de anotimp, paralel cu stinghiile 
de lemn, erau întinse sârme lungi pe care stăteau agăţaţi 
într-un echilibru destul de precar ciorchini mari de 
struguri țâţa-caprei, rupti din vie împreună cu frunzele 
rotate devenite galbene și sfărâmicioase și cu codiţele 
drepte, muiate în parafină. Ciudat - abia acum îmi 
dădeam seama cât de ciudat toate aceste bunătăţi divers 
aromate și, desigur, puternic mirositoare nu lăsaseră 
nicio urmă în memoria mea olfactivă - tot ce-mi amintesc 
este, puternic, atoatestăpânitor și înglobând totul, 


mirosul cărţilor. Ca să le descopăr, trebuia să fac câţiva 
pași buni în interiorul podului, întretăind cu trupul razele 
de soare, pătrunse prin ţiglele înlocuite ici-colo cu 
ochiuri de sticlă, devenite materiale, aproape palpabile, 
în aerul saturat de praf. Apoi începeau cărţile. Nu aveau 
rafturi. Erau așezate pur și simplu pe șiruri lungi 
suprapuse, sprijinite unele pe altele în așa fel încât 
scoaterea uneia de la bază presupunea dărâmarea 
întregului edificiu. Nu cred că avusesem mai mult de 
patru-cinci ani când asistasem la clădirea 
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lor iniţială. Tata Ie transportase rând pe rând cu un coș 
mare de rufe pe care îl cărase cu efort până în cămară, la 
picioarele scării, apoi se suise în pod și lăsase de acolo cu 
grijă, la capătul unei frânghii groase, un coș mai mic, din 
cele cu care mergea mama la târguieli. Locul meu era 
jos, lângă coșul cel mare din care, la un semn, începeam- 
să încarc plină de râvnă ciudatul ascensor pe care tata îl 
trăgea cu grijă sus, îl descărca și apoi îl lăsa din nou în 
jos, spre mine. Ţin minte cât de importantă mă simţeam 
și cât de fericită am urcat în pod când, odată transportul 
propriu-zis terminat, ne rămânea numai aranjatul 
cărților. Apoi, când totul a fost gata, au fost așezate peste 
tot curse de șoareci, ceea ce mi se părea oarecum 
exagerat - am avut întotdeauna simpatie pentru șoriceii 
cenușii, cu blănița pe care mi-o închipuiam dulce la pipăit 
și cu ochii vii, ca niște gămălii însufleţite -, dar tata era 
prea serios și tăcut pentru a îndrăzni să intervin și, de 
altfel, îmi rămânea să sper că nu va apărea nicio victimă 
(nu văzusem șoricei decât în cărţile cu poze), iar 
mașinăriile agresoare vor rămâne benigne și fără sens. 
Cred că așa s-a și întâmplat, nu-mi amintesc să fi zărit 
vreodată vreun șoarec, în sutele de ore pe care le-am 
petrecut, în anii care au venit, în pod, și nu mai știu când, 
în ce moment, cursele au fost mutate din inutilele lor 
poziţii strategice într-un codon, sub o grindă, și clădite 
una peste alta. 

Cât timp trecuse de când înaintam pe coridorul acela 
de cărți necunoscute, mirosind asemenea cărților 
copilăriei mele ? A trebuit să obosesc și să mă așez jos, în 
dreptul unei crăpături mai mari prin care se vedea un cer 
albastru și limpede, ca de vară, ca să-mi dau seama că 
drumul meu nu avusese niciun rost. Auzisem pașii ad- 
ministratorului chiar deasupra odăii bătrânei, de asta 
eram sigură, iar de urcat, urcasem chiar de lângă ușa ei. 
Deci, în mod logic, cu cât mă îndepărtam de punctul 
prim, în care ajunsesem după urcarea scării, mă 
îndepărtam și de posibilitatea de a-l găsi pe misteriosul 
personaj. Nu-mi rămânea, desigur, decât să mă întorc, 
deși perspectiva reparcurgerii tunelului de cărţi nu era 


de natură să mă entuziasmeze. De altfel, nici mersul 
înainte nu părea să-mi rezerve surprize prea plăcute. Am 
pornit-o deci înapoi, fără să știu prea bine la ce-mi va 
folosi această întoarcere, bineînţeles, în afară de a 
ajunge din nou la ușa pe care intrasem cu mai bine de o 
oră în urmă - sau poate de mult mai mult și pierdusem 
sensul atât de relativ al timpului - și dincolo de care nu 
era decât golul. Desigur, puteam să folosesc timpul, 


10 ANA BLANDIANA 


altfel inutil, al mersului pentru a mă întreba de unde vine 
lumina, fâșiile acelea subţiri de lumină care pătrundeau 
printre scândurile din dușumea; pentru că nu era o 
lumină artificială și nici măcar o lumină îmblânzită de un 
interior, era puternică și explozivă, venită direct de afară, 
asta era singur, ca și cum culoarul ar fi fost suspendat cu 
totul în aer, în cer, și nu construit deasupra odăii mizere 
și întunecoase a bătrânei. Dar ce rost putea să aibă 
logica într-o atât de absurdă suită de întâmplări, în care 
nu îndrăzneam decât să regret din toată inima că mă 
băgasem? Aș fi putut la ora asta să fiu la bibliotecă, 
așezată la masa mea de lângă sobă, înghesuită împreună 
cu încă patru colege în cămăruţa în care toată ziua 
ardeau lămpile de birou și se vorbea în răstimpuri despre 
reţete culinare ingenioase și economice și despre costul 
meditaţiilor pentru intrarea copiilor la facultate. In mod 
ciudat însă, perspectiva vieţii mele obișnuite nu-mi mări 
spaima faţă de ireala și poate periculoasa situaţie în care 
mă aflam, ci îmi dădu un fel de aproape plăcută 
indiferenţă. In fața mea începea să se zărească chenarul 
luminos al ușii neintrate bine în balamale, crăpăturile ei, 
proiectate pe cer, și în aceeași clipă mă întrebai dacă 
lumina care pătrundea prin spaţiile dintre cărţi, lumina 
aceea furișată din spatele lor, izbucnită brusc prin câte o 
fentă îngustă, era de aceeași natură, venea tot de afară 
și, dacă da, în ce fel existam eu acolo, în acel spaţiu 
prelung, înconjurat de jur-împrejur de cer. Era ciudat 
însă că lumina pătrunsă printre volume avea o altă 
nuanţă, mai gălbuie, mai moale decât cea dinspre ușă, 
era nu numai de altă provenienţă, ci și formată din 
altceva. Doamne! și deodată - tocmai când nu știam ce aș 
mai fi putut face pentru a ieși din paradoxalul meu 
univers - mi-a venit ideea, atât de simplă, de a deplasa 
câteva cărți pentru a vedea ce este dincolo de ele. 

Ce cărți dădusem deoparte? Fusese una? Fuseseră mai 
multe? Și, mai ales, aveau vreo legătură cu ceea ce 
ascundeau în spatele lor? Aș fi vrut să le fi citit - titlurile 
cel puţin - pentru a-mi putea face o părere despre lumea 


în care mă aflu. Eram într-o livadă de gutui. Cum 
pătrunsesem acolo ? Mă strecurasem prin raftul îngust, 
în locul gol lăsat de cărţile răsturnate? Nu-mi aminteam 
și nici nu vedeam, cum ar fi fost firesc, spatele înțesat de 
pagini al bibliotecii. Dar, ce manie, să caut mereu firescul 
într-o lume alunecătoare, uitându-și clipă de clipă 
înfăţișările ei de până atunci! Mă aflam într-o livadă de 
gutui, într-o livadă pe care o cunoșteam, în care mai 
fusesem, despre 
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care mi se povestise sau despre care citisem cândva. Era, 
desigur, livada văzută pe geamul bătrânei, dar în același 
timp era o livadă pe care o mai știam de undeva, era mai 
legată de viața mea trecută decât simpla imagine, chiar 
surprinzătoare, văzută câteva clipe printr-o sticlă 
murdară. Această mai veche înrudire explica, de altfel, și 
emoția pe care o simţisem atunci în fața ferestrei. Dar ce 
importanță putea să aibă? Eram într-o livadă nu foarte 
întinsă, în orice caz lunguiaţă - mi-ar fi greu să spun de 
unde-mi venea această impresie, când marginile oricum 
nu le zăream -, o fâșie de pământ mai mult îngustă și 
lungă urcând pe un deal lin, o colină abia simțită și totuși 
destul de înaltă din moment ce din vârful ei - acolo unde 
livada devenea numai un unghi ascuţit însemnat printr- 
un dud aproape veștejit în toamnă - se putea vedea 
limpede și îmbătător o regiune largă de dealuri acoperite 
cu pomi împrăștiați inegal și inegal îngălbeniţi, înroșiți 
de anotimp. Era toamnă, în privinţa asta nu încăpea nicio 
îndoială, o toamnă aurie, de culoarea mierii de salcâm, 
cu frunzele atât de galbene, încât păreau generatoare de 
lumină și aveai tendința, privindu-le, să-ți mijești ochii 
într-un instinctiv și poate exagerat gest de protecţie. Nu 
mă refer la frunzele gutuilor care, într-o ciudată, aproape 
neplăcută încăpățânare, își păstrează până în iarnă 
verdele negru acoperit de peri deși, ca de o argintie 
blăniță vegetală. Frunzele gutuilor erau așa cum le știam 
dintotdeauna, din copilăria aromată de șiruri lungi de 
fructe așezate pe marginea dulapurilor și mascând mai 
ascunse șiruri de borcane cu dulceaţă înfoiate de fustiţa 
scurtă a celofanului legat strâns și încreţit de jur- 
împrejur. Frunzele gutuilor erau și acum verzi-negre, 
pieloase, neatinse de timp, formând un fel de savant 
contrast fructelor pe care le camuflau cu neglijenţă, 
imperfectelor globuri de aur, mari cât capetele de nou- 
născuţi, care atârnau miraculos pe crengi subţiri, plecate 
spre pământ, legate de ele prin incredibile, aproape 
inexistente, codițe de lemn. Pământul era acoperit cu o 
iarbă roșcată, uscată, devenită fân fin și mirositor în 
amiază, ca un covor întins și omogen ţesut din mii de fire 


subţiri și multicolore, pe care fructele căzute apăreau 
altfel, mai puţin strălucitoare, dar mai calde decât în 
întunericul înfrunzit al ramurilor, mai animale parcă. 
Animale adevărate nu existau, trecuse vremea gâzelor de 
tot felul, fluturii dispăruseră de mult, păsările plecaseră. 
Era anotimpul acela suspendat și părând fără sfârșit, 
când lumina și căldura primesc nuanţe nesfârșit de 
blânde, când poate oricând să 
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înceapă să plouă, să burniţeze, să ningă - anotimpul 
înaintat ar permite cu prisosință toate intemperiile -, 
când însă aerul continuă să rămână cald și luminos, cerul 
primește nuanţe gălbui, muchiile se îndulcesc, unghiurile 
se moaie, lumina se așază ca un polen cald pe lucruri, 
ținându-ne cu sufletul la gură, într-un suspens plin de 
farmec, într-o liniște capabilă de orice. 

Cu un zgomot scurt și înfundat, o gutuie s-a desprins 
de pe creangă și a căzut grea, aproape periculoasă, pe 
pământ. In cădere, mi-a atins urmărul și trebuie să-mi 
mișc braţul ușor în încheietură ca să liniștesc durerea. 
Dar umărul dureros îmi miroase consolator și copilărește 
a gutuie. Mă aplec și o ridic de pe pământ. S-a rănit și ea 
în cădere, are un obraz puţin crăpat, cu rana umplută de 
ţărână. O duc la nări și inspir adânc, ca într-un ritual. De 
unde știu toate aceste gesturi ? Când le-am mai făcut? 
Unde le-am citit? Nu le fac instinctiv, simt asta, ci repet 
un scenariu preexistent, totul este stabilit dinainte, totul 
a mai fost făcut de mine sau de altcineva. Când ? Şi de ce 
? Puțin îmi pasă. Mă întind pe spate în iarba uscată și cu 
ochii închiși, cu auzul întors în mine, păstrând numai 
mirosul viu, ritmica sorbire a aerului aromat. Undeva 
departe este un coridor îngust de cărţi, mirosind ca-n 
podul copilăriei; și, și mai departe, o cameră sordidă 
plină de aburi de leșie, locuită de o pisică bătrână și de o 
bătrână rău prevestitoare; și, și mai departe, o mașină cu 
un șofer nervos așteptându-mă în noroiul unei mahalale 
de dinainte de război; și, și mai departe, camera 
întunecoasă, cu lămpi de birou aprinse în plină zi, a 
bibliotecii; și, și mai departe, odaia mea, cu absurdul 
miros de hârtie arsă, și, și mai departe... Straturi, 
straturi, tot mai ireale, tot mai cu neputinţă de amintit, 
tot mai străine, îmbrăcând pentru ochiul, atât de puţin 
probabil, de afară misterul aromitor al acestei livezi 
cunoscute, aflate în centrul neînțeles și fermecător al 
existenţei mele. Dacă deschid ochii, descopăr deasupra 
mea, într-un echilibru încremenit și inexplicabil, crengile 
subţiri cu frunze întunecate și fructe aproape rotunde, 


violent galbene, totul pierdut într-un singur plan puţin 
șters de umbrele pufului argintiu ca într-o tapiserie 
veche, de inestimabilă valoare. 

Ce-ar fi putut să mă întrerupă din această imposibil de 
povestit plutire, ce-ar fi putut să mă întoarcă spre alte 
lumi mai puţin frumoase și mai puţin pământești ? Pentru 
că ceea ce simțeam acolo, întinsă în iarba uscată și roșie, 
sub boitele gutuilor dând să mă îngroape în 
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crengi, era că aparţin pământului, că sunt crescută 
definitiv din el, din necuratele lui amestecuri capabile să 
distileze asemenea limpezi culori și arome. Căldura pe 
care trupul meu destins o strângea în sine era a ţărânii, 
și frigul pe care-l simțea urcând mai din adânc era tot al 
pământului, și această pace a sufletului, și această liniște 
a tuturor simţurilor, totul era în mine profund 
pământesc, și tocmai de aceea apropiat de minune. 
Simţeam cum trec sevele din pământ în mine, spatele 
meu dăduse probabil colţ asemenea boabelor aruncate în 
brazdă, puteam ușor și cu plăcere să mi-l imaginez 
împodobit cu nenumărate firicele sensibile înaintând 
printre bulgări ca să-și tragă hrana pe care s-o difuzeze 
apoi cu pricepere în corpul menit să crească astfel, să se 
întărească. Faptul că această comuniune cu pământul 
implica oarecum - e drept, destul de confuz - și ideea de 
moarte nu era de natură să mă sperie sau măcar să-mi 
displacă. Moartea și viaţa existau în natură atât de 
interdependente, atât de reversibile mai ales, încât erau 
la fel de pline de voluptate, la fel de ispititoare. 

Dar iată, mirosul gutuilor începea să se amestece cu o 
aromă nouă, și mai intimă încă, și mai evocatoare. 
Undeva, nu departe probabil, cineva ardea frunzele 
uscate ale toamnei ca să îngrașe pentru anul următor 
pământul. Fumul se ridica în trâmbe subţiri, creștea 
repede în sus ca o plantă fermecată și brusc se 
răspândea pe mari suprafeţe, odată cu mirosul acela 
înțepător și nostalgic de frunză uscată și arsă, de 
rămurele moarte cuprinse de flacără. Mi-ar fi foarte greu 
să spun ce era frumos și plăcut în mirosul acela 
pătrunzător, îndrăzneţ ca o mângâiere, miros de ars, 
desigur, de fum, de jar repede trecător, dar mai 
ascunzând încă ceva mult mai greu de definit, senzual 
poate: o senzualitate difuză și neformulată încă de 
pubertate, dureros parcă, dar o durere fără obiect, 
universală și neconsolabilă, cum numai durerile copilăriei 
sunt. lată, mirosul gutuilor începea să se amestece cu 
această complicată și ambiguă mireasmă și trecând brusc 


dintr-un regn într-altul, smulsă brusc din pacea de 
vegetare uscată a amiezii, am început să adulmec ca un 
animal neliniștit, gata să răspundă unor chemări 
despotice și nelămurite. Ce-mi aducea aminte mireasma 
fumului din livezi ? O amintire acută, aproape violentă se 
trezea în mine, nenumită încă, nesperată, din masa 
amorfa a faptelor uitate, dar pregătindu-se să țâșnească 
fără menajamente. Mirosul frunzelor uscate arse în 
livezi... 
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Paradoxal, o scenă de interior în odaia veșnic rece, cu 
tavanul, spre deosebire de cel al celorlalte camere, boltit, 
cu obloane groase de scânduri lăcuite în gri la ferestre. 
Tata închide cu grijă suspicioasă obloanele. Ca niciodată, 
în teracota impozantă cu basoreliefuri arde un foc 
duduitor și prin ușa deschisă larg se văd flăcările 
dansând cu un fel de veselă isterie. La gura sobei, câteva 
bucăţi de lemne așteptându-și rândul de intrare în jar și 
coșul de lemne plin de cărți răsturnate de-a valma, 
clădite unele peste altele. Nu înţeleg ce se întâmplă, dar 
simt că în casă domnește o atmosferă încordată, rău 
prevestitoare. Din când în când, mama, care se aude 
mișcându-se în camera cealaltă, bagă capul pe ușă și 
aruncă o privire neliniștită, fără obiect precis, o privire 
care trece mai întâi peste mine fără să mă vadă. Apoi îmi 
spune să trec dincolo, dar pe un ton atât de neobișnuit Ia 
ea, atât de distrat parcă și lipsit de fermitate, încât 
întârzii să-i dau ascultare. 

- Las-o, spune tata, și chiar această intervenţie 
pentru a rămâne în camera rece, cu focul ei de o 
nepotrivită voioșie, mă face să bănuiesc că se petrece 
ceva grav, poate iremediabil. 

Nu-mi dau seama ce anume. Tata e așezat la gura 
sobei pe un scăunel, chircit, fără să facă nimic, uitându- 
se la flăcările care duduie gălăgios și zgândărind numai 
rar, din când în când, cu un cârlig lung, jarul. Stătuse 
toată după-amiaza singur în pod, neîngăduindu-mi să-l 
urmez. 

- E frig, îmi spusese, nu-i pentru copii, și tonul lui 
tranșant și străin, lipsit de obișnuita blândeţe, mă făcuse 
să mă retrag jignită. 

Nu era frig deloc, era o toamnă îngăduitoare încă și, 
deși frunzele căzuseră, ramurile rămase goale, curate, în 
soare aveau un aer vesel și ispititor. Mă căţărasem în 
teiul mare din curte, a cărui coroană bogată era vara o 
adevărată împărăție pe care n-o terminam niciodată de 
explorat și care acum, lipsit de frunze, mi se dezvăluia 
emoţionant și inedit, lipsit de apărare și gingaș, deși 


inflexibil și chiar mai puternic decât îl bănuiam. De fapt, 
mă jignise nu numai tonul necunoscut al tatei, ci și felul 
în care lăsase trapa de lemn în urma lui, interzicându-mi 
intrarea într-o lume la care mi se părea că am dreptul. 
De când participasem la mutarea bibliotecii în pod, de 
când luasem parte activă la căratul cărţilor, mă simțeam 
solidară cu el într-un fel nou, mi se păruse că suntem 
oarecum complici, înţeleși asupra a ceva - e drept, pentru 
mine misterios și neînțeles, dar destul de limpede pentru 
a simţi că e un mister -, care ne aparţine și ne leagă. 
Sărisem 
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toată după-amiaza din creangă în creangă, fără chef de 
joc, dar cu un fel de înverșunare neobosită, ţinând sub 
observaţie ușa cămării pentru a surprinde momentul 
coborârii din pod. 

A coborât târziu, când se întuneca aproape, ducând 
greu coșul mare de lemne umplut cu vârf de cărţi. Am 
sărit să-i ajut și m-a lăsat să-mi încarc braţele cu cele 
cinci sau șase volume care, de format mai mare decât 
celelalte, stăteau așezate deasupra într-un echilibru 
instabil, gata să alunece la cea mai mică înclinare. Am 
adus cărţile până în odaia rece, apoi, spre mirarea mea, 
el, mereu tăcut, s-a apucat să facă focul. 

Stă acum, de mai bine de o oră, chircit lângă ușița 
deschisă a sobei, cu ochii la flăcări și jar, concentrat 
asupra unui punct sau unui gând pe care nu reușesc să-l 
ghicesc. Barba nu prea lungă și neagră, cu două dungi, 
ornamentale parcă, mai deschise de-o parte și de alta a 
gurii pe care o prelungesc într-un gest ireal de tristeţe, 
primește în lumina flăcărilor reflexe argintii pe care nu i 
le cunoșteam. De atâta privit la jăratic, ochii i s-au înroșit 
pe margini și par să se umple din clipă în clipă cu lacrimi. 
Deodată, se mișcă, se uită la mine ca trezit din somn, 
aproape întrebător, și cu o mișcare bruscă ia o carte și 
vrea s-o arunce în foc. Gestul, aproape complet, se 
oprește însă în ultima clipă și tata deschide cartea încă o 
dată și începe s-o răsfoiască într-un fel dezorientat și 
parcă deznădăjduit, parcă neștiind de unde s-o înceapă și 
ce să facă cu ea. Apoi rupe prima pagină, pagina de tidu, 
și o aruncă în foc, și hârtia, veche, se răsucește ca o 
frunză în flacără. Apoi citește, citește pe nerăsuflate și 
când termină o pagină o rupe și-o aruncă în foc, citește 
ca și cum ar vrea să înveţe pe dinafară tot ceea ce nu mai 
poate păstra. Paginile jertfite pe rând ţin vâlvătaia mereu 
luminoasă, mereu jucăușă. Dar nu arde toate paginile! Pe 
unele le lasă neatinse, prinse stingher în legătura 
șubrezită de repetatele smulgeri, se mai întoarce o dată 
asupra lor, apoi trece mai departe parcă fericit că poate 
păstra ceva. Din unele cărți smulge numai cinci-șase foi 


pe care le aruncă în flăcări punând volumul cu grijă 
victorioasă alături, din altele rămân numai câteva zeci de 
pagini abia agăţate de cotorul mult prea lat pentru ele, 
devenit jalnic și scâlcitat. Aș vrea din toată inima să 
înţeleg ce se întâmplă, ce îl obligă pe tata să ardă cărţile 
la care ţinea atâta, pe care le depozitase în pod și le 
apărase de șoareci, dar n-am cum să-l întreb. Pe faţa lui 
se citeşte o asemenea deznădejde, încât orice 
comunicare cu el mi s-ar părea o impietate și o 
obrăznicie. De fapt, nici nu sunt sigură că aș putea 
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înțelege. Pentru prima oară în viață - și de câte ori nu 
aveam să mai simt la fel - am sentimentul că mă aflu în 
faţa unui fenomen care-mi depășește capacitatea de a 
înțelege, dându-mi doar posibilitatea să-l înregistrez. 
Tata citește înainte și sfâșie pagini care se chircesc pe 
jăratic dându-se peste cap ca și cum ar suferi, ca și cum 
ar fi vii. O planșă, dintr-o hârtie velină mai groasă și mai 
inflexibilă, înfaţișându-l pe Mihai Viteazul intrând călare 
în Alba Iulia, întârzie să se lase mistuită, stă dreaptă, 
într-o tensiune ciudată care face calul alb să se cabreze 
și surgiucul de pe cușma plecată într-o parte să scânteie 
triumfal câteva clipe lungi înaintea bruștei răsuciri, cu un 
salt războinic, în flacără. (Ani de zile apoi, imaginea 
voievodului cuprins călare de flăcări s-a contopit în 
mintea mea, confuz și plin de sensuri, cu cea a unei 
icoane pe sticlă cu Sfantul Gheorghe repezindu-și calul 
naiv asupra balaurului ieșit din vâlvătăile iadului.) Odaia 
se umple de un miros de hârtie arsă, desigur, dar, mai 
mult decât atât, de frunze și rădăcini, de pământ, un 
miros care era însuși mirosul toamnei și care, departe de 
a fi urât, deși conţinea în sine toate sugestiile morții și 
ale dispariţiei, te făcea părtaș la tot acest ritual necurat, 
într-un fel aproape senzual, aproape plăcut. (Nu pretind 
că gândurile și senzațiile pe care le povestesc aparţin 
copilului de atunci, dar ele aparţin în orice caz scenei 
descrise, care, așezată la însăși temelia devenirii și 
înţelegerii mele viitoare, s-a îmbogăţit cu mereu alte și 
alte sensuri, ca un bulgăre de zăpadă crescut din însăși 
rostogolirea sa spre neant.) Doamne, nu asta este ceea ce 
simte tata, cu trupul nemișcat în continuare din acea 
poziție adunată în sine, aplecată asupra sa, dar cu 
lacrimile curgând neoprite pe obraz și scurgându-se ca 
într-o ţărână, dornică să le soarbă, în barbă. Rupe foi din 
cărți și plânge, dar nu pare să-și dea seama de asta, pare 
atât de concentrat asupra mișcărilor lui aproape 
automate, asupra acelui citit accelerat și deznădăjduit 
care încearcă să despartă, după cine știe ce criterii 
absurde și de neînțeles, paginile care pot fi cruţate de 


cele sortite pieirii (dar nu pieirii definitive, pentru că el 
încearcă, citindu-le, să le memoreze, să le păstreze și pe 
ele în pasta înșelătoare și miraculoasă a memoriei sale), 
încât și durerea trăsăturilor lui deformate de un rictus 
aproape insuportabil, și lacrimile lunecând ca un flux 
iremediabil și continuu pe obraz par străine atenţiei sale, 
preocupării sale concentrate până la exasperare. Alături 
de el mormanul cărților exorcizate a crescut simţitor, 
până la a se transforma într-o mică movilă informă, în 
timp ce coșul de 
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lemne s-a golit aproape, mai păstrează numai pe fund 
câteva pliante pe care tata le ia și, după ce le citește 
ridurile, le aruncă fără părere de rău, eliberat parcă, 
bucuros să sfârșească. Jarul mai scoate o ultimă pălălaie 
exuberantă, după care se potolește ascuns sub cenușa 
fină, imaterială ca o aripă de fluture, a ultimelor hârtii 
încremenite în acea amăgitoare și mirifică arhitectură a 
morții. Bătrân cum nu l-am mai văzut niciodată, obosit de 
moarte, tata se ridică, strânge grămada zdrenţuită a 
cărților rămase și le aruncă în coșul pe care îl ridică de 
data asta ușor, fără efort si iese din cameră. Știu că le 
urcă din nou în pod, dar nu mai găsesc în mine nicio 
dorință de a-l urma, nicio urmă de jignire. Ochii lui, în 
sfârșit, uscați, s-au oprit în trecere o secundă în ochii mei 
și mesajul pe care mi l-au transmis a fost, chiar dacă 
neînțeles deocamdată, definitiv. Şi, în clipa în care tata 
nu mai este în cameră, toate senzațiile ultimelor ore care 
m-au făcut să cresc fără să-mi spună de ce, care m-au 
scos, probabil, pentru totdeauna din copilărie, izbucnesc 
într-un plânset prelung, urlat, copilăresc, într-un țipăt 
fără sfârșit topit în mirosul de hârtie arsă al camerei reci 
în continuare, sub cele două peisaje fără rost, rostogolite 
brusc în preistorie, dar lăsându-și în prezent, îmbogăţită, 
trena absurdă de neliniști. 

Acesta este episodul pe care-l selectase din uitare, cu 
o senzaţie ascuţită de durere, mirosul frunzelor uscate 
arse în livezile suspendate ale depozitului de cărţi. Cât de 
absurd și de obositor putea să fie totul! Sensul acelei 
întâmplări, atât de nepătrunse atunci, îl înţelegeam cu 
exactitate acum (până la a-i împrumuta senzaţii și 
completări pe care nu le avusese, poate, dar care 
decurgeau firesc din rostul ei), trăind o neînţeleasă și 
ireală aventură pe care o voi pătrunde cine știe când, 
într-un timp pe care încă nu-l bănuiesc, de care nu pot fi 
singură, dar care, cu siguranţă, va fi angrenat la rândul 
lui în altă ermetică înlănțuire de fapte așteptându-și 
descifrarea într-un alt iremediabil viitor. începea să se 
facă frig și o mare oboseală, cursă din amintire, mă 


cuprindea, îmi îngreuna picioarele tot mai neconvinse de 
necesitatea să înainteze. Am mers totuși destul de mult 
într-o latură, unde copacii păreau să devină mai deși sau 
poate ascundeau dincolo de ei o clădire, în orice caz, 
unde orizontul nu se mai vedea, întrerupt de un obstacol 
care putea să fie, cine știe ?, o salvare. 

Nu era decât un gard. Un gard înalt și compact care 
reprezenta poate sfârșitul nu numai al livezii, ci și al 
aventurii. Trebuia, evident, 


11 ANA BLANDIANA 


să trec dincolo de el, să-mi urmez neabătută calea și, 
poate, destinul, să descopăr tot ce se poate descoperi în 
această lume despre care nu știam prea bine dacă există 
ori dacă-mi aparține. Gardul era însă prea înalt pentru a 
putea fi sărit pur și simplu, prea înalt chiar pentru a zări 
ceva dincolo de el. Era format din scânduri groase, 
negeluite, dar vopsite cu un catran negru bătând în 
maroniu, și așezate strâns una lângă alta, depășindu-mă 
în înălțime. Singura soluţie era să mă caţăr într-un gutui 
și să mă las încet pe o creangă spre muchia, inaccesibilă 
altfel, a hotarului. Și m-am căţărat cu o ușurință pe care 
n-o mai credeam posibilă, cu o plăcere de care nu-mi mai 
aminteam, dar pe care nici n-o uitasem. A fost destul să 
ajung pe o creangă mai groasă, în inima globului de 
fructe și foi, a fost destul să nu mai zăresc din lumea de- 
afară decât raze ascuţite de soare pătrunzând prin 
îndoitura unui ram ca să revăd odaia mea de frunze din 
teiul aplecat într-o parte, cu tulpina aproape paralelă 
pământului, din curtea lungă a copilăriei. Era o curte 
largă și mai ales prelungă, dreptunghiulară, lipsită de 
flori sau de vreo îngrijire specială, destul de impersonală, 
cu locatarii ei deosebiți, unii locuind în clădirea înălțată 
de trepte și întinsă pe mai multe zeci de metri de-a 
lungul străzii, alţii în căsuţa joasă din fund, mai curând 
pătrată și aproape mascată vara de niște tufe gigantice 
de margarete. Unul dintre colțurile curții - în apropierea 
unei barăci de scânduri vechi și acoperită cu foi de hârtie 
gudronată, care adăpostea un fel de garaj de biciclete 
stricate, aparţinând atelierului cu firmă la poartă - era 
ocupat de o căţelușă și de seriile ei succesive de pui, 
care, după ce ne bucurau câteva luni cu spectacolul 
extraordinar al copilăriei lor înduioșătoare și explozive, 
erau repartizaţi, fiecare după cum îi era norocul, paznici 
la viile îndepărtate de pe deal sau sperietori de șobolani 
în gospodăriile din jur. Ani la rând, ambiția mea a fost să 
învăţ căţeii înspăimântați să mi se caţăre în împărăţia de 
crengi, vizitată numai de pisicile antipatice care mișcau 
din mustăţi și treceau dispreţuitoare mai departe în 


vârful labelor elegante. 

Faptul că nu reușeam nu mă descuraja și îmi mărea 
oarecum plăcut singurătatea îmbogăţită de sentimentul 
părăsirii, dar, poate, și al unicităţii mele. îmi rămâneau, 
din lumea din afară, numai cărțile pe care le luam una 
câte una din pod, citindu-le pe nerăsuflate cu o fervoare 
pe care lipsa înțelegerii totale o facea și mai pasionată. 
Stăteam ore întregi cu picioarele încolăcite în jurul unei 
crengi, cu 
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spinarea sprijinită într-un incredibil echilibru de alta, 
înghițind pagină după pagină, legându-se miraculos între 
ele peste prăpastia foilor arse. Personaje care abia se 
născuseră se îndrăgosteau brusc sau mureau de 
bătrâneţe, istorii cărora le lipseau decenii întregi își 
înălțau argumentele pentru o concluzie care fusese 
smulsă. Ştiam că zeci și sute de foi lipseau din suita 
paginilor pe care le parcurgeam, dar, ciudat, nu mă 
gândeam niciodată la asta, niciodată nu-mi amintesc să fi 
regretat un hiatus apărut în povestea pe care o 
parcurgeam. Acceptasem fatalitatea de nepătruns în 
întregime, fără să mă mai plâng sau să mă mai întreb 
asupra ei, iar ceea ce citeam - abia acum îmi dau seama - 
erau niște cărţi care îmi aparţineau în mai mare măsură 
mie decât autorilor lor. N-o să știu niciodată dacă ar fi 
fost mai frumoase altfel. Dacă le-am citit mai târziu 
întregi, nu le-am recunoscut. Aproape tuturor le lipsea 
pagina de tidu. Din când în când, citind câte-o carte, mi 
se părea că recunosc câte o frază, câte un personaj, dar 
era poate numai o părere și mă feream să insist prea 
mult. Așa cum le citisem, așa cum reușiseră să ajungă la 
mine atunci trebuiau să-mi rămână în minte primele mele 
cărţi, primele cărţi pe care le-am citit și le-am scris în 
același timp. 

Peste gard, așa cum mă așteptasem, era peisajul din 
acuarelă. Nu pot să-mi dau seama de ce-am scris: „așa 
cum mă așteptasem". Ştiu doar că am înaintat precaut pe 
cea mai puternică dintre ramurile gutuiului până am 
ajuns să mă prind de gardul înalt spre care tindeam și, în 
poziţia aceea incomodă și caraghioasă, cu mâinile 
încleștate de marginea înaltă a scândurilor, cu vârfurile 
picioarelor abia sprijinite de craca de dedesubt, m-am 
uitat dincolo. Și am văzut peisajul. Cred că am spus „așa 
cum mă așteptam" pentru că, deși ar fi fost firesc să mă 
cuprindă o uriașă uimire, nu simțeam nimic, ca și cum aș 
fi știut dinainte că așa o să fie. Nu știusem nimic, dar mă 
așteptam la orice. Priveam cu lăcomie și eram aproape 
amuzată de conștiinciozitatea cu care era reprodus totul: 
casa de bârne cafenii, drumul galben, plopii. Şi mă 


gândeam că poate rostul întregii povești era să mă aducă 
aici. Era, evident, o invitaţie. Nu-mi rămânea decât să fac 
un ultim efort, ridicându-mă în puterea braţelor pentru a 
mă sălta de cealaltă parte. 

M-am prăvălit într-un morman de frunze care foșniră 
uscat și ospitalier. Trebuie să spun că mă simțeam, 
deodată, acasă, și frunzele care mi se încleiaseră în plete 
și mi se agățau de haine măreau senzaţia de 
familiaritate. Era totuși mai frig decât dincolo de gard. 
Anotimpul 
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era mai înaintat. Sau poate numai ziua era mai pe 
sfârșite. M-am îndreptat firesc înspre casa care știam că 
îmi aparţine sau că, în orice caz, nu e locuită de nimeni 
altcineva. Ușa era închisă, dar cheia se afla bineînţeles 
pe marginea de lemn a canatului și, așa cum bănuiam 
(din nou această falsă, involuntară premeditare!), era o 
cheie de modă veche, turnată complicat în tuci și mult 
mai mare decât ar fi fost nevoie. Am răsucit-o în broască 
fără efort, ca și cum n-o făceam pentru prima oară. 

Interiorul era simplu - o masă de lemn cu o bancă, un 
pat cu câteva blănuri, un cuptor. Deși totul era acoperit 
de praf gros, se vedea totuși că existase cândva, demult, 
o mână de om care aranjase totul. Lângă cuptor, de-a 
lungul peretelui, pe locul lemnelor de ars erau clădite, 
exact așa cum le știam clădite în pod, cărțile. M-am 
apropiat mai întâi de ele. Erau pline de praf, dar 
complete. Erau cărțile tatei dinaintea arderii. 

M-am apucat să fac curăţenie ca și cum aș fi fost la 
mine acasă, ca și cum m-aș fi stabilit acolo pentru mult 
timp. Am strâns din jurul casei vreascuri și am aprins 
focul. Se întunecase și am aprins lampa cu petrol și cu 
oglinjoară rotundă în dosul sticlei, agăţată în grindă. Era 
plăcut. In mod ciudat, nu-mi era încă foame, dar îmi era 
somn. Simţeam în mine atât de complicata zi pe care-o 
trăisem, grea ca o scurgere nesfârșită și inexplicabilă de 
ani. M-am întins pe patul tare, dar mirosind bătrânește a 
lemn uscat și a blănuri și m-am gândit c-o s-adorm, 
probabil, imediat. Ceea ce s-a și întâmplat, cred. Am 
tresărit la un moment dat - probabil foarte curând, 
pentru că jarul din vatră era viu - auzind pași în jurul 
casei. Dar nu m-am speriat. Putea fi administratorul, sau 
tata, sau altă ființă neaparținând acestei lumi. Acestei 
lumi ? Căreia dintre ele ? Și eu însămi cui aparţineam ? 
îmi era greu să gândesc, îmi era foarte somn. Dimineaţa 
puteam la fel de bine să mă trezesc în coridorul 
întunecos al depozitului de cărţi, sau în odaia sordidă a 
bătrânei, sau în camera mea, cu veșnicul și misteriosul ei 
miros de ars sau - de ce nu? - în după-amiaza de vară a 


copilăriei cu ochii pe cele două neliniștitoare acuarele de 
la picioarele patului. După cum puteam să mă trezesc în 
același pat în care adormisem legănată de mirosul 
țărănesc al blănurilor prăfuite și al lemnului uscat, 
stingându-mă de foame și citind adevăratele cărţi ale 
tatei. Nu mă miram, îmi era doar foarte somn și îmi era 
imposibil să aleg care ar fi fost cea mai rea și cea mai 
bună dintre posibilităţi. 


PROIECTE DE TRECUT 
(1982) 


O RANĂ SCHEMATICĂ 


„De fapt, în clipa în care am auzit uruitul violent al 
șalupei, am știut că trebuie să mor“ - recunoscu în sinea 
sa, oarecum intimidat de puterea imanențţei, delfinul. Nu 
depinsese decât de el să se îndepărteze, nici măcar cu 
mare viteză. Faptul că n-o făcuse era o dovadă că totul 
trebuia să se întâmple așa cum s-a întâmplat. Și era chiar 
puţin încântat de aceasta. Dacă ar fi îndrăznit să-și 
mărturisească totul, ar fi recunoscut că încerca un 
sentiment oarecum plăcut, ca și cum s-ar fi simţit măgulit 
de importanţa care brusc i se acorda, de prim-planul pe 
care trebuia să-l ocupe, chiar și numai pentru câteva 
clipe. 

Acum se lăsa dus de valurile pe care era obișnuit să le 
despice, fără a avea vreodată timpul să le contemple, și 
descoperea cât de plăcut e să fii mort și să te lași în voia 
elementelor nebănuit de blânde. Când a fost aruncat pe 
țărm - mai precis, când a fost depus cu gingășie pe nisip, 
și, după ce s-a asigurat că poate să-l părăsească liniștită, 
marea s-a retras ușor, prelingându-se pe lângă trupul lui 
masiv și prelung, aureolat de un luciu metalic -, a avut o 
clipă de spaimă, ca și cum ar fi vrut să se întoarcă în 
grabă și, numai descoperind că nu e în stare s-o facă, 
înțelese că nici nu mai are de ce să se teamă. Rămase 
așa, nemișcat pentru prima oară în viaţă și, chiar dacă 
expresia i se păru cât se poate de improprie, nu renunţă 
la superlativul aplicat unei realități la care nu mai avea 
dreptul. Pentru prima oară nemișcat reprezenta o 
asemenea revelaţie, încât descoperirea nemișcării se 
îngloba, paradoxal, vieţii, fiind prea intensă pentru a 
putea fi socotită în afara ei. Apoi, cu excepţia nemișcării, 
nu se mai întâmplă nimic, iar acest nimic era una dintre 
cele mai plăcute stări pe care le cunoscuse vreodată. 

- Pare mai mult un mulaj, auzi deodată o voce 


surprinzător de apropiată. 

- în orice caz, un corp geometric perfect gândit. Totul 
există pentru a sluji înaintării, cu cât mai mare viteză, 
prin apă. Capul - tip submarin, trupul - un fuselaj 
aerodinamic, coada - o cârmă și, în același timp, o elice. 
Nimic în minus, nimic în plus; printre toate 
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supoziţiile, cel mai greu de admis este că avem de-a face 
cu un animal, cu o făptură, completă altcineva într-un fel 
tărăgănat, care avu darul să-l enerveze brusc pe delfin. 

- Ochiul mai ales, absolut nenatural, adăugă primul 
glas, atât de serios, încât delfinului îi trecu supărarea. 

l-ar fi plăcut să închidă de două-trei ori pleoapa 
demonstrativ, dar faptul că nu mai era în stare să 
demonstreze așa ceva nu îl întristă, ci îl amuză în 
continuare. 

- Și pielea este asemănătoare plasticului, preciză 
cineva pedant și bine-crescut. 

- Asemănătoare ? râse altul. Este chiar plastic - 
polietilenă, poliuretan, policrorură de vinii! Uită-te aici, 
se vede fibra țesăturii industriale, marca fabricii! 

Delfinul ar fi vrut, bineînţeles, să vadă și el locul în 
care pielea lui se dovedea a fi un produs industrial, dar 
nu mai fii nevoie să-și aducă aminte că nu poate să se 
miște, începea să descopere limitele și avantajele noii 
sale situaţii. 

- lar acest așa-zis ochi, tăiat atât de geometric - 
continuă doct, și simțindu-se ascultat, același glas 
batjocoritor -, cine ar putea pretinde că ar fi în stare să 
vadă? Imitaţia vieţii este atât de stângace și lipsită de 
fiorul autenticităţii, încât nici cel mai naiv copil nu l-ar 
putea lua drept un ochi adevărat. Totul făcut în grabă, Ia 
normă, la minima rezistenţă și din cele mai ieftine 
materiale. 

In mod ciudat, cuvântul iefiin îl jigni pe delfin mai puţin 
decât cuvântul materiale. 

- S-au obișnuit să nu mai facă niciun efort, să nu mai 
investească nimic, proștii de consumatori înghit orice, se 
mulțumesc oricum, se montă de-a binelea cel ce perora. 
Nenorociţii ăștia de copii trebuie să ia drept delfin bucata 
asta de masă plastică, produsă în serie. Și, bineînţeles, 
părinţii trebuie să plătească. 

- Nu cere nimeni plată, observă riguros vocea pedantă 


de la început. Și totuși, cred că aveţi dreptate. Este prea 
perfect desenat pentru a fi adevărat, animal. Coada, mai 
ales, respectă cu stricteţe legile nauticii și dinamicii, ca și 
silueta, de altfel. Viaţa nu e niciodată atât de ireproșabilă. 

„La drept vorbind, ar trebui să fiu flatat. In felul lor, 
fără să-și dea seama, îmi aduc aberante elogii“, se ironiză 
delfinul, obosit puţin de 
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situaţie și fără nimic din beatitudinea pe care i se părea 
că o descoperise. 

- Ireproșabilă pe naiba, vociferă revoltatul, au 
încropit o formă bună pentru idioţi, în care au turnat 
cincizeci de exemplare pe care le-au distribuit pe toată 
plaja, în poziţii „naturale". Delfinii dumneavoastră 
perfecţi sunt trecuți în inventarul litoralului, ca 
scrâncioburile și aparatele de gimnastică. 

„Și eu care mă credeam unic", se amuză fără prea 
multă veselie delfinul. La drept vorbind, începea să fie 
plictisit de gălăgia omenească în care nimerise și să se 
întrebe dacă nu cumva sporovăială asta prostească și 
absurdă era ceea ce se numea moarte. 

- Dar, tăticule, e un delfin adevărat, uite, e și rănit. 

„Rana ca argument al autenticităţii, nu e rău“, se gândi 
delfinul. Și-și aminti, ca pe o plăcută senzaţie, durerea 
violentă care, câteva secunde înaintea morții însemnase 
pentru el rana. Fusese ca o revelație brutală a unui 
univers intens strălucitor despre care nu știa nimic și 
care încetase să existe înainte de a se fi lăsat descoperit. 
Nemișcarea albă care îi luase locul fusese apoi prea 
acaparantă și prea desfătătoare pentru a mai lăsa loc 
regretelor și nostalgiei. Abia acum, ascultând vocile celor 
care aveau asupra lui imensul ascendent de a-l putea 
privi (pe lângă această avidă contemplare, a fi mâncat la 
repezeală de pești apărea ca un nesperat privilegiu), 
delfinul își aminti cu părere de rău scurtimea durerii 
intense și răvășitor de vii, ca pe o șansă pe lângă care 
trecuse prostește, fără să o folosească. 

- Cred că l-a lovit cineva, tată, se auzi vocea copilului, 
îngrijorată, ca și cum s-ar fi temut să nu rănească sau să 
nu agraveze durerea. Sau poate s-a lovit singur, adăugă 
și mai trist, ca o concluzie numai pentru el. 

- O rană cât se poate de schematică, făcută cu 
vopsele ordinare, dar violente, ca să se vadă, răspunse 
contrariată, cu un fel de isterie, vocea mereu mai iritată a 


celui care susţinea originea industrială a delfinului și care 
se dovedi astfel a fi tatăl copilului. Și adăugă, printre 
dinţi: Au ajuns să imite până și rănile. 

- Dar, tăticule, este o rană adevărată, uite, a curs și 
sânge, este un delfin adevărat, strigă disperat în faţa 
lipsei de credibilitate a evidenţei, gata să izbucnească în 
plâns, copilul. Şi în aceeași secundă izbucni într-o 
incredibilă explozie de bucurie, ţipând cât îl lua gura: Se 
mișcă, uite, tăticule, e adevărat, e viu, se mișcă, se mișcă! 
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Delfinul așteptă o clipă contraargumentul tatălui și, 
numai după ce se convinse că nu mai vine, recunoscu și 
el sfârșitul nemișcării. Fusese luat. înapoi. Se îndepărta 
încet, purtat de mișcările contradictorii ale undei, 
retrăgându-se de fiecare dată ceva mai mult decât 
înaintase. Dar știa că nu se schimbase nimic. Nu el era 


cel ce se mișca. 
» 0 
Glasurile pe care le auzea încă bine nu păreau, de aceea, 


decât un contrapunct mai batjocoritor. 

- V-am spus, v-am spus eu! Nu m-ati crezut! triumfa 
copilul. Uite cum mai plesnește valul cu aripioarele, uite, 
uite! 

De fapt valul era cel care plesnea sub aripioarele 
obligate să tresalte ritmic. Delfinul se lăsa purtat pe 
suprafaţa tresăritoare a mării, supunându-se ritmului atât 
de egal cu sine, încât nu părea decât o altă ipostază a 
nemișcării. „E bine și așa“, se gândi fericit și așteptând 
putrezirea. Dar auzi glasul scăzut, în continuare furios, al 
tatălui revoltat: 

- Ne-am pervertit de tot, nu mai suntem în stare să 
deosebim o vietate de o copie nenorocită de plastic. Ne- 
au învăţat să ne bănuim intr-atâta unii pe alţii, că am 
ajuns să suspicionăm până și natura. Nici viața nu mai 
suntem în stare s-o recunoaștem, într-atâta ne-am 
obișnuit cu falsurile și surogatele. 

„La fel de pasionat și mereu în greșeală", se gândi 
delfinul, cu un fel de dispreţ îndurerat pe care îl uită 
imediat. Ca și cum moartea n-ar fi fost decât un prilej de 
renunțare la anumite simţuri pentru a trece asupra altora 
ascuţimea lor, simţea mângâierea apei pe trup, apăsarea 
grea, aproape senzuală a valului, pe care nu avusese 
niciodată timp s-o observe, și mai ales nesfârșita 
adâncime a legănării, reverberată până-n străfunduri și 
întoarsă mai largă încă la suprafaţă. 

Perfecţiunea aproape insuportabilă a universului pe 
care îl străbătuse cu aroganţa inconștientă a vieţii, 


știindu-se parte din ea, i se revela nemărginit de blândă și 
crudă acum, în clipa în care, în sfârșit, nu-i mai aparţinea. 
Sau poate nici nu era vorba despre asta, ci numai de 
treptata, gradata descoperire a beatitudinii de a nu mai 

- Eu am avut dreptate, e viu, uite-l cum lunecă 
printre valuri, e viu! îl mai ajunse, ironic ecou, ţipătul 
stins al copilului. 

- Da. Trebuie să recunosc că m-am înșelat, desluși 
abia, neînchipuit de îndepărtată, o voce pedantă care, așa 
cum rostea cuvintele, rotunjindu-le, părea absolut 
încântată că s-a înșelat. Perfecţiunea... 

Dar, fericit, delfinul nu mai auzea. Se îndepărtase prea 
tare de țărm sau pur și simplu murise de tot. 


ZBURĂTOARE DE CONSUM 


Când, obligată să ia măsuri proprii de aprovizionare, s-a 
hotărât să ţină o cloșcă pe balcon, Doamna L. nu a bănuit 
nici ce greu îi va fi să-și pună ideea în aplicare, nici la ce 
neașteptate și aiuritoare consecinţe va duce îndeplinirea 
unei asemenea idei. Mai întâi, a fost problema găsirii unei 
cloști, rămasă mult timp în faza teoretică - pentru că 
nimeni nu știa să o sfătuiască unde ar trebui să caute o 
cloșcă -, idee întâmpinată apoi - după ce a început să bată 
satele din jurul Bucureștiului și să întrebe - cu mirare 
ironică de ţăranii care se lepădau nu numai de bănuiala 
că ar putea avea o cloșcă, ci și de amintirea vremii când 
încă o mai aveau. In cele din urmă, problema a fost 
rezolvată extravagant, prin închirierea unei cloști de la o 
băbuţă care avea în total patru găini, nu se îndura să se 
despartă de niciuna și a catadicsit cu greu - și numai în 
urma insistențelor directoarei școlii, fostă colegă de 
facultate a Doamnei L. - să se lipsească temporar de una 
dintre ele, chiria reprezentând de trei sau patru ori 
valoarea găinii. Ouă însă - ouă fecundate, bineînţeles, ouă 
„cu bănuţ" în care ar fi putut să existe șansa ieșirii unor 
pui - nu a reușit să găsească. Circumspecţi în fața unei 


atât de ciudate insistenţe, ţăranii îi răspundeau că și ei 
cumpără ouă de la oraș, pentru că la cooperativa din sat 
și zahărul, și petrolul, și uleiul, și sarea se dau numai pe 
ouă. In cele din urmă, renunţase și se pregătea să 
înapoieze cloșca închiriată care se zbătea ca turbată în 
balcon, când a primit acea stranie vizită a bătrânului, 
vizită pe care a încercat apoi să și-o rememoreze în re- 
petate rânduri,  străduindu-se să descopere în 
repovestirea ei înțelesuri ce ar fi putut să lămurească in 
vreun fel desfășurarea ulterioară a faptelor. 

Pe bătrân îl cunoștea, adică îi mai adusese în două sau 
trei rânduri smântână și brânză de vacă, sunând ca și 
acum, după mari absente, în zorii zilei și anunțând, ca și 
cum ar fi fost sigur că este așteptat cu nerăbdare, că a 
sosit marfa. Nu voia niciodată să spună de unde e sau 
când mai vine, dar o facea fără a avea aerul unei taine, 
părând 
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mai curând prea grăbit și prea ocupat cu lucruri 
importante pentru a avea timp să răspundă. De altfel, 
deși era foarte bătrân și se mișca lent, fără precipitare, 
lăsa totuși impresia că nu poate sta mult, că e așteptat și 
in alte părţi. Mai ciudat era că nu prea părea ţăran, părea 
mai curând orășean, intelectual chiar, și Doamna L. 
spunea mai târziu, când bătrânul devenise un personaj 
obsedant al presupunerilor ei, că nu s-ar fi mirat să-l audă 
vorbind despre Horaţiu sau luvenal. îi intrase în cap că 
are înfățișarea unui bătrân profesor de latină. In 
dimineaţa aceea, după ce luni și luni de zile nu mai 
apăruse, bătrânul sună la ușă la ora șase și zece minute - 
sună prelung, insistent, fără timiditate, într-un fel 
imperativ care transmitea parcă presimţirea unei 
nenorociri iminente, dacă nu produse deja -, și, când, 
trezită dintr-un somn obţinut târziu și cu somnifere, 
Doamna L. deschise exasperată ușa, el o anunţă liniștit că 
are douăsprezece ouă de pus la cloșcă. O interesează? 
Uluită, nevenindu-i să creadă și în același timp 
neîntrebându-se nicio clipă de unde știa bătrânul că ea 
caută ouă de pus la cloșcă, mai mult, cum se putuse el 
gândi să vândă așa ceva într-un loc în care numai prin 
absurd putea să găsească un amator care să le cumpere, 
Doamna L. cumpără cele douăsprezece ouă, mirân- du-se 
puţin de mărimea lor, dar încântată atunci când, cu figura 
lui importantă și neadmiţând replica, bătrânul îi vorbi 
despre caracteristicile deosebite ale rasei de păsări 
căreia îi aparţin. „Zburătoare de consum, asta vă 
interesează, dacă am reţinut bine", adăugă el înainte de a 
pleca (niciodată nu voia să intre mai mult decât până în 
ușa bucătăriei), și, deși nu avea încă niciun motiv de 
îngrijorare, Doamna L. a păstrat în urechi sunetul curios 
al ultimei lui replici și sensul ei straniu. Mult mai târziu 
și-a dat seama că nu-și amintea să-i fi spus vreodată că o 
interesează zburătoarele de consum, și, de altfel, cu cât 
și-o spunea mai mult - și cu ce referiri, Dumnezeule! -, cu 


atât expresia asta i se părea mai îngrozitoare și mai 
imposibil să fi ieșit din gura ei. Dar, bineînţeles, toate 
aceste complicaţii au apărut mai târziu. Atunci, Doamna 
L. nici nu a închis bine ușa după plecarea bătrânului, că 
s-a și grăbit - cu acea grabă febrilă pe care o dă întot- 
deauna destinul acţiunilor noastre ireversibile - să 
îngrămădească sub cloșcă cele douăsprezece ouă 
superbe, aproape luminoase, și care, privite în lumină, 
lăsau să se miște în interiorul lor translucid un miez 
intens argintiu, ca un mercur neliniștit, gata să se 
rostogolească în 
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afară. Cloșca Ic-a privit o clipă nehotărâtă, apoi și-a 
deschis puţin aripile ca să le poată cuprinde pe toate sub 
protecţia maternității ei furioase, închiriate cu ziua. In 
săptămânile care au urmat, Doamna L. a stat la 
obișnuitele cozi alimentare cu un sentiment neobișnuit: 
se simţea ca un soldat care îndură cu seninătate totul 
pentru că își pipăie în raniţă viitorul baston de mareșal. 
Doamna L. se așeza în rând cu câte o carte în mână și 
stătea ore întregi în picioare citind și înaintând din când 
în când câte un pas (căpătase cu timpul dexteritatea de a 
simţi când trebuie să înainteze, fără să ridice ochii de pe 
pagină), iar în acest timp, pe când citea absorbită cu 
totul, trăgând pagina cărţii ca pe o perdea protectoare 
între ea și lumea din jur, o foarte mică parte a creierului 
ei producea acel sentiment adânc liniștitor, aproape de 
beatitudine, pe care i-l dădea gândul la balconul în care, 
în chiar clipa acelei umilitoare lecturi itinerante, creșteau 
încet, infinitesimal, dar creșteau, șansele viitoarei ei 
independenţe. Pentru că, odată procurate, și cloșca, și 
ciudatele ouă au devenit pentru doamna L. niște 
omnipotente simboluri ale nemaiatârnării ei de societate. 
Nu, nu „ciudatele ouă“, trebuie să recunosc cinstit că nu 
a existat nicio presimţire, că tot ce s-ar fi putut spune, și 
s-a și spus, despre ouăle acelea și despre ciudăţenia lor, 
absolut evidentă de altfel, s-a spus mai târziu doar, atunci 
când ele nici nu mai existau, transformate în cu totul și 
cu totul altceva. Pe atunci acea neglijabilă parte de creier 
a Doamnei L. care nu se lăsa absorbită de lectură își 
reprezenta doar balconul acoperit, cuibarul încropit într-o 
cutie de televizor din fâșii subţiri de ziar tăiate cu 
foarfecă în loc de paie și coteţele suprapuse, din plăci 
aglomerate și plasă de sârmă care - comandă specială 
făcută pe măsura balconului - își așteptau dichisite, date 
cu lac incolor și închise cu minuscule lacăte chinezești 
roșii și verzi, locatarii. Mai târziu, pentru a anticipa din 
nou - oricât de enervantă ar fi pentru cititor această 


incontinenţă -, Doamna L. nu avea decât să se felicite 
pentru eleganța cuștilor pe care s-a și grăbit să le 
tapeteze apoi cu mătase matlasată, acoperindu-le 
provizoriu podelele, în loc de covoare, cu prosoape 
flaușate îndoite în patru. Atunci însă, în momentul în care 
ajunsese povestirea noastră și pe când Doamna L. mai 
stătea la cozile de carne și ouă cu sentimentul încurajator 
pe care trebuie să-l aibă un soldat pipăindu-și în raniţă 
viitorul baston de mareșal, ea se gândea că, desigur, 
exagerase lăcuind 
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și punând lacăte chinezești multicolore coteţelor de pe 
balcon care își așteptau, indiferente la propria lor 
eleganţă, locatarii. Neliniștea a început să se infiltreze 
numai când această așteptare ameninţa să depășească 
limitele biologic calendaristice. Mai întâi, a început să se 
neliniștească găina, care, cu câteva zile înainte de 
împlinirea celor trei mult pândite săptămâni, dădea 
semne de spaimă și nedumerire, foindu-se cu grijă, dar cu 
nestăpânită nervozitate, pe cuibarul fierbinte și ridicând 
puţin o aripă ca să contemple cu un fel de uimire 
isteroidă, încercând să înțeleagă și, cu aceeași 
intensitate, refuzând să înţeleagă, ceea ce vedea. Nu 
vedea decât ouăle lustruite, mai mari parcă decât la 
început, fără nimic animal în strălucirea lor de cuarț care 
te facea să clipești și să te întrebi cu spaimă asupra 
naturii lor. 

Doamna L. a fost enervată la început doar de 
nervozitatea cloștii și, abia după împlinirea celor 
douăzeci și una de zile, îngrijorarea a cuprins-o și pe ea. 
Dar, la drept vorbind, nu din cale-afară. La urma urmei, 
dacă se gândea bine, bătrânul nu-i spusese că ouăle sunt 
de găină. „Zburătoare de consum”, spusese el, cu acea 
expresie neobișnuită și oarecum repugnantă, care o 
șocase încă de atunci. Tulburată, ea se documentă asupra 
incubaţiei la diferitele specii de păsări domestice și află 
că la rațe, gâște și curci, lungimea acesteia era de o lună. 
își câștigă astfel încă o săptămână de liniște, un câștig nu 
tocmai onest, trebuie să adaug, pentru că, în fundul 
sufletului ei, Doamna L. nu mai credea că la împlinirea 
acestei a doua scadenţe lucrurile se vor lămuri. Strania 
isterie a cloștei (evident, ea simţea că se întâmplă ceva, 
chiar dacă nu simţea și ce se întâmplă) nu făcea decât să 
sublinieze această ma.uva.ise conscience a Doamnei L., 
care își propuse totuși să nu întreprindă nimic până la 
împlinirea celor treizeci de zile maxime. Dar bineînţeles 
că nici atunci nu se întâmplă nimic și, abia ajunsă în faţa 


acestui prag, Doamna L. înţelese că, în afară de a înapoia 
cloșca, legată, babei, și de a arunca ouăle la gunoi, nici 
nu avea ce să întreprindă. O nouă raită prin satele din 
jurul Capitalei, în căutare de sfaturi, nu duse la nimic, 
țăranii, câţi mai erau, sau nu aveau încredere în această 
profesoară cu suspecte preocupări gospodărești, sau nu 
mai știau nici ei nimic dintr-ale ţărăniei, dar, în orice caz, 
contrazicându-se, susținând ba una, ba alta sau pur și 
simplu schimbând vorba ori refuzând să vorbească, nu i- 
au putut da nicio îndrumare, sau lămurire cel puţin, în 
atât de irezolvabila problemă 
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a ouălor. Iar bătrânul, bineînţeles, nu mai apărea. Nici nu 
se așteptase la altceva, de altfel, și nici altădată nu se 
întâmplase să vină mai des decât o dată la cinci-șase 
săptămâni. 

Doamna L. suferea nu ca de o pierdere materială, ci ca 
de o înfrângere spirituală; ceea ce o umilea nu era - așa 
cum presupunea - dovedirea nepriceperii ei gospodărești, 
ci demonstrarea - resimţită ca o jignire personală - a 
incapacității ei de a ieși din paralizanta determinare 
socială, neputința de a se rupe din firele de păianjen ale 
necesităţilor prin care putea fi batjocorită și de a-și 
întemeia o nepretenţioasă, dar orgolioasă neatârnare. 
Evidenţa era însă mai tare decât ea și, oricât de 
fantezistă ar fi fost încăpățânarea bătrânei profesoare de 
filosofic, ea nu putea avea niciodată lipsa de umor de a 
trece dincolo de realitate în căutarea unei soluții. 
Doamna L. se hotărî să taie scurt nefericita ei experienţă 
domestică, reducând balconul la banalele sale rosturi și 
timpul său de studiu la intervalele rămase în afara 
așteptării produselor alimentare. Atâta înțelepciune era, 
desigur, cam mult pentru libertatea intelectuală a 
celebrei profesoare, și tocmai greutatea acceptării ei, ca 
și preţul plătit pentru hotărârea de a se da bătută au 
făcut ca întâmplările care au urmat să o găsească nu 
numai nepregătită sufletește (ar fi fost absurd să fi 
pretins așa ceva), ci și șubrezită spiritual, bolnavă și 
lipsită de rezistență. 

De fapt, s-a întâmplat așa: 

In ziua aceea, s-a trezit devreme și prost dispusă, 
deșteptată de un zgomot auzit din apartamentul vecin, un 
zgmot care mai întâi interpretase nu mai știu ce rol în 
visul pe care tocmai îl visa (un rol malefic, bineînţeles, 
care a reușit apoi să coloreze întunecat, cu puterea pe 
care numai umorile somnului o au, nu numai trezirea, ci 
și lungile minute de după ea), pentru ca, în cele din urmă, 


nemaiîncăpând în ţarcul oniric, să-l spargă, să spargă și 
somnul și să se reverse în trezie, asurzitor și incoerent. 
Sculaţi din somn pentru a fi duși la creșă și la grădiniță 
de părinţii grăbiţi să ajungă la ora șapte la serviciu, copiii 
de alături plângeau disperaţi în timp ce mama, mai 
disperată și obosită înainte de începerea zilei, ţipa la ei 
încercând să-i potolească și reușind să-i facă să urle încă 
mai înnebuniţi. Se culcase foarte târziu. Lucrase până 
aproape de două la studiul care trebuia predat cel târziu 
până într-o lună și, prea epuizată, nu mai reușise să 
adoarmă apoi o bună 
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bucată de timp, încât trezirea la ora șase o scosese din 
somn, fără să reușească să o introducă în viaţă. Stătea 
stoarsă de putere în așternut, incapabilă să facă o 
mișcare și simțind cum crește în ea o furie rea împotriva 
întregii lumi, oricât de năpăstuită, jalnică, mizerabilă, 
chinuită, exploatată ar fi aceasta. încercă să se ridice, dar 
o arteră începu să i se zbată ameninţător la gât și trebui 
să se lase la loc. Zgomotul încetase: plecaseră. Se mai 
auzi, de data asta, de deasupra, golirea horcăitoare a 
cupei unui WC. Apoi se făcu liniște. Dar de somn nu mai 
putea fi vorba. Și până la plecarea la universitate mai 
erau aproape trei ore. Avea curs numai de la nouă 
jumătate! Simţi deodată nevoia să facă ceva și hotărî să 
folosească acest timp nesperat - pe care acum, odată 
bariera slăbiciunii trecută, se bucura că reușise să i-l 
smulgă somnului. In timp ce își facea cafeaua, hotări că 
va folosi acest răgaz pentru lichidarea iluziilor de pe 
balcon. Cuștile nu va trebui să le demonteze, vor putea fi 
folosite foarte bine ca dulapuri pentru alimentele 
nealterabile, pentru sticle goale și chiar pentru conserve. 
Cloșca o va înapoia chiar în această dimineaţă, iar ouăle, 
neobișnuitele ouă le va sparge cu o curiozitate nu numai 
științifică, dar și plină de răutate, pentru a vedea ce pot 
să ascundă în încăpăţânarea lor. Se duse pe balcon. Era 
ora șapte fără șapte minute. A trecut pe lângă pendulă, 
altfel n-ar fi știut. 

încă de când a deschis ușa balconului, înainte de a fi 
văzut singură, și-a dat seama, după aerul absolut aiurit al 
cloștii, că se întâmplase ceva. Şi anume: ceva foarte 
neobișnuit. Dacă urmarea ar fi fost cât de cât banală sau 
fără importanţă, după ce ar fi trecut totul, Doamna L. ar 
fi descris amuzată expresia aceea a găinii palpitând fără a 
îndrăzni să se miște, gata să explodeze de tensiunea 
crescândă în care se amestecau o mândrie nebună și o 
spaimă fără cuvânt, o neînchipuit de mare uimire și o 


disperare care cerea soluţii și chema în ajutor. „Cine-ar fi 
zis că găinile pot să fie atât de expresive", se gândi ea cu 
umor și brusc înveselită de făptui că evident se 
întâmplase ceva, dar niciodată după aceea nu-și mai 
aminti de umorul și veselia ei din acea clipă. Pentru că în 
clipa următoare văzu. 

Pe graniţa dintre cuibar și penele înfoiate ale cloștii, un 
braţ roz, nu mai gros decât tulpina unui crin, să zicem, 
atârna în afară, terminat printr-un pumn incleșat grațios 
de somn. Nu exagerez: după 
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încleștarea uitucă parcă a acelui pumn, Doamna L. își 
dădu seama că fiinţa minusculă căreia el îi aparținea 
doarme. Și peste uimirea și chiar spaima primei clipe, 
această descoperire lăsă îngăduinţa unui răgaz. Dar 
imediat, în partea cealaltă a cuibarului, se întindea un 
picioruș, ceva mai lung, dar la fel de fraged și de 
neașteptat, umed puţin, inexplicabil. Nu putea aparţine, 
de altfel, aceleiași fiinţe, pentru că dimensiunile lor se 
aflau la o distanţă prea mare. Doamna L. rămânea calmă, 
trăgând cele mai logice concluzii. întotdeauna fusese 
convinsă că absurdul își are și el o logică a lui. Asta însă 
n-o ajuta să ia o hotărâre sau să întreprindă ceva. Faptul 
că sub cloșca ei - închiriată, pusă pe ouă procurate cu 
greu, plătite cu suprapreţ, și așezată atât de ilegal în 
balconul blocului Z8 de pe bulevardul Viitorului din 
cartierul Antim - apăruseră, în loc de pui de găină, altfel 
de ființe nu numai că era aberant, dar nici măcar nu 
putea să-l accepte. In același timp, știa foarte bine - și 
confuzia momentului nu o împiedica să-și aducă aminte - 
că realitatea nu se prea sinchisește de acceptarea sau 
neacceptarea ei. Avusese prilejul să se convingă. Totuși, 
trebuia să ia o hotărâre, să facă un gest, chiar dacă ar fi 
fost numai un coșmar din care, în felul acesta, ar avea 
sansa să se trezească. Nevenindu-i nicio altă idee, făcu un 
pas înainte. Mai deconcertată încă decât ea, cloșca își 
lăsă capul într-o parte ca s-o poată vedea mai bine cu un 
singur ochi, apoi, când i se păru c-a înţeles, se sperie și 
mai tare. Și abia spaima găinii fu cea care îi sugeră 
femeii următoarea mișcare. Ea se aplecă hotărâtă și, 
apucând-o cu amândouă mâinile, smulse cloșca din cuibar 
și o aruncă, închizând prompt ușa, în coteţ. Abia apoi 
îndrăzni să privească. Dar ceea ce văzu nu adăugă niciun 
element nou primei descoperiri. Același braţ cu pumnul 
strâns de somn și același picior grăsuţ și rozaliu, scăpate 
în două părţi opuse ale unui ghem surprinzător de mare, 


format din alte nenumărate picioare și mâini, dar parcă 
lipsit de consistenţă, acoperit pe alocuri sau format chiar 
dintr-un puf auriu strălucitor. De altfel, strălucirea 
galbenă era amplificată de luciul ca de cuarţ al cioburilor 
de ou care licăreau în jur. Uitând pentru o fracțiune de 
secundă ciudatele excrescențe de carne trandafirie și 
tipetele de cobe ale cloștii închise - sau, dimpotrivă, 
sugestionată chiar de această isterie pe care o considera, 
automat, maternă -, Doamna L. dădu să întindă mâna 
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pentru a lua în palmă unul dintre pufoșii pui abia ieșiţi 
din extraordinarele lor ouă. Dar, ca o singură fiinţă, 
ghemul de puf își schimbă forma, rostogolindu-se parcă 
în sine însuși, scoțând la iveală alte gingașe, numeroase 
excrescențe şi retrăgându-se din calea degetelor 
mângâietoare ale femeii, care se îndepărtă mai mult 
jignită decât speriată, confuză încă de bucuria 
iresponsabilă că reușise totuși să producă ceva. Prima 
mișcare nu fusese însă decât preludiul, semnalul trezirii. 
Mărindu-și volumul și deformându-se, sfera pufoasă 
începea să se rupă în infinit de diverse și complicate 
forme: protuberanțe mai materiale și mai consistente, 
mai umede și mai greu de interpretat începeau să se 
miște pe cont propriu, întinzându-se, ieșind din somn și 
din neființă, misterioase și inconștiente, imposibil de 
definit. Deși aripi scurte acoperite cu un fel de rară și 
luminoasă  blăniţă încercau să fâlfâie stângaci în 
vălmășagul de linii aproape nonfigurative, devenea tot 
mai puțin probabil că ele aparțineau unor banali pui de 
găină, atât de neobișnuite erau celelalte forme care se 
mișcau solidare cu ele, dar mai buimace parcă, mai 
dezorientate. Doamna L. le privea prostită, fascinată 
oarecum de propria ei incapacitate de a înţelege. Cel mai 
straniu aspect al întâmplării, întâmplare care numai de 
straniu nu ducea lipsă, era că în ființele acelea 
necunoscute, abia ieșite, evident, din stadiul de embrion, 
se amestecau două calităţi în general nefuzionabile: 
strălucitorul și promiscuul. Puful acela de aur aproape 
orbitor și fragmentele acelea de ouă diamantine nu 
reușeau să înlăture cu totul senzaţia de jenă fizică pe 
care carnea exagerat de roz, transpirată și amorfa, 
turnată în niște forme nehotărâte încă și neclare, o dădea 
privitorului. Doamna L. nu mai simţea niciun impuls să ia 
în palmă unul dintre puii aceia nedefiniţi, care continuau 
să se agite încâlciţi unii într-alţii, fără sunet. Câţi puteau 


fi? Douăzeci, treizeci? își aduse aminte că a pus 
douăsprezece ouă. Dacă era ceva limpede în această atât 
de puţin limpede poveste era faptul că vieţuitoarele din 
balcon ieșiseră din ouăle puse sub cloșcă. Nu puteau fi, 
deci, decât douăsprezece. Această reducere certă a 
numărului presupus veni ca o încurajare. Descoperise 
primul element logic. Ii veni să zâmbească: lașitatea prin 
care încerca să se apere era nu numai jalnică, dar și 
ineficace. Una din două: sau trebuia să-și strângă tot 
curajul și să-și mărturisească sieși ceea ce 
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vedea, adică să recunoască fără echivoc că a înțeles, sau 
nu avea niciun fel de drept la spaima de care se lăsa 
cuprinsă ca de o apă urcându-i incert prin artere. De 
altfel, când cuibarul se risipi, nu mai avu de ales. O 
secundă mai putu să-și spună că ţipetele, devenite 
absolut demenţiale, ale cloștii închise vor sfârși prin a 
aduna vecinii (ba chiar avu tendinţa de a deschide cușca, 
lăsând găina liberă, dar în aceeași clipă uită ce îi trecuse 
prin minte și rămase așa: cu mâna sprijinită de zăvorul 
ușii și cu ochii pierduţi la foșgăiala de pe ciment). 
Reușiseră să se descurce unii dintr-alţii și se 
împrăștiaseră, dându-și pur și simplu drumul prin aer, 
plutind un timp mai lung sau mai scurt (era de mirare 
cum aripile scurte, cu formă nedeslușită dincolo de puful 
care le învăluia ca o ceață densă, aurie, reușeau să le 
susțină planarea), atingând apoi cimentul și luând-o la 
fugă. Acum putea să-i vadă. Erau golași, nu mai mari 
decât lăţimea unei palme, cu aripile și creștetul protejate 
de penele acelea incipiente, care, în loc să-i aureoleze, 
atrăgeau asupra lor mila și chiar o vagă repulsie. Și mai 
ales nu faceau deloc impresia unor făpturi supranaturale. 
Dacă nu i-ar fi știut din poze, dacă nu ar fi semănat atât 
de mult cu niște bebeluşi sfrijiți cărora li s-au adăugat și 
aripi, i-ar fi considerat pur și simplu o specie 
extraterestră și, eventual, ar fi așteptat amuzată să vadă 
ce se întâmplă. Deocamdată, se întâmplă uluitorul fapt că 
unul dintre ei, mai îndrăzneţ sau mai inconștient, încerca 
din toate puterile să i se caţăre pe bombeul pantofului. 
Nu reușea, luneca mereu, și urmele atingerii lui 
rămâneau pe pantoful negru umede și lipicioase. Doamna 
L. nu îndrăznea să se miște de teamă să nu-l strivească, 
pe acesta sau pe altul, și-l privea fix, încercând cu 
disperare să-i transmită dorinţa ei de-a nu reuși, de-a 
renunţa. O trecu un fior la gândul că s-ar fi putut să-i 
încalece tureacul pantofului și să-i atingă pielea. Fără să- 


și dezlipească tălpile de ciment, pentru a nu strivi sub ele 
ceva, începu să se retragă ușor, târșindu-și abia simţit 
picioarele spre ușă. Pier- zându-și punctul de sprijin, 
cățărătorul se rostogoli pe spate și rămase o infimă 
fracțiune de secundă nemișcat, pentru ca, redresându-se 
apoi, să nu se mai oprească în poziţia verticală, ci fâlfâind 
harnic din aripi să o pornească pieziș prin aer, ca și cum 
tocmai acea cădere i-ar fi amintit posibilităţile de care 
dispunea. O clipă, Doamna L.. se temu că se întoarce spre 
ea și chiar făcu gestul de a se apăra ca deo 
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viespe, cu mâna, dar el se opri după numai câteva fâlfâiri 
și descinse pe marginea cuibului. Nu părea încă să o fi 
observat. Nici ceilalţi. Unii începuseră să se tăvălească în 
joacă, încleștaţi ca niște pisoi, alţii se cățărau pe ușile de 
sârmă ale cuștilor spre compartimentul cloștii, care 
înnebunise de-a binelea, alţii, ca acela aplecat pe 
marginea cuibarului, își faceau toaleta scărmănându-și 
puful cu degetele făcute pieptene. Doi se băteau 
trăgându-se de aripi și încercând să-și pună piedică. 
Doamna L. reuși să ajungă la ușa balconului, fără ca 
vreunul să-i fi dat importanţă; căută orbește clanţa, o 
apăsă, deschise, făcu un pas mare îndărăt și cu aceeași 
grijă închise, grăbită și fără zgomot, ușa. Mai rămase o 
clipă cu ochii fixaţi mecanic asupra a ceea ce se petrecea 
pe balcon, apoi se smulse și se așeză pe un scaun. 
Trebuia să facă puţină ordine în ea însăși, să încerce 
să rezume totul, nu numai pentru a înţelege, ci și pentru 
a găsi o soluţie. Deci: hotărându-se (cu impetuozitatea de 
care nu izbutise niciodată să se dezbare) să pună capăt 
timpului risipit la cozi, își făcuse - cu câtă greutate - rost 
de o cloșcă și, nereușind să-și procure și ouăle necesare, 
tocmai voia să renunţe, când un bătrân - e adevărat, 
destul de ciudat - care o aproviziona de ani de zile cu 
brânză și smântână, îi adusese farăsâ-ifi cerut, asta nu 
trebuia să uite, douăsprezece ouă neobișnuit de mari, 
spunând că sunt - aici Doamna L. încremeni rememorân- 
du-și momentul - „zburătoare de consum". Iar ea, femeie 
aproape bătrână, autoare de studii savante, doctor docent 
și profesor universitar, ea nu bănuise nimic, nu i se 
păruse nimic neobișnuit, le luase cu seninătate și, în 
așteptarea puilor pe care urma să-i mănânce și a găinilor 
care urmau să se ouă zilnic, își mobilă cu suprarealiste 
cuști balconul și-și cumpără manuale de creșterea 
galinaceelor. La drept vorbind, toată această activitate 
pregătitoare începuse deja să o obosească și - atunci 
când, toate termenele de clocit depășite, fusese obligată 


să-și mărturisească, onestă, că dăduse greș - simţise insi- 
nuându-se, asemenea oportunismului, și un fel de ușurare 
că va scăpa totuși, și nu din vina ei, de acel intimidam 
destin gospodăresc. Dar iată că nu-i fusese dată această 
plăcută, la drept vorbind, înfrângere (abia acum înțelegea 
cât de plăcută ar fi fost!). 

Experienţa ei reușise într-un mod fabulos, atât de 
fabulos încât ameninţa, dacă nu reușea să găsească o cât 
mai rapidă și radicală soluţie, să-i bulverseze întreaga 
viață. Spunându-și aceasta, Doamna 
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L. nu era, de fapt, convinsă încă întru totul de gravitatea 
situaţiei, avea impresia că melodramatizează puţin 
pentru a găsi mai repede o rezolvare. Oricât ar fi fost de 
înspăimântată - și era! -, un mecanism încă mai ascuns, 
protector, amortiza adevărurile, insinuând bănuiala că nu 
poate fi adevărat. Asta nu o împiedica să raţioneze - nu 
există raționamente mai bune decât cele desfășurate în 
vis - și să încerce să lege faptele între ele. Deci din ouăle 
impresionante și suspecte ale bătrânului nu ieșiseră pui 
de găină, sau de rață, sau de gâscă, sau de lebădă, sau de 
prepeliță, sau de dropie, sau de struț. Nu, din ouăle 
strălucitoare ale vânzătorului de smântână ieșiseră altfel 
de zburătoare. De consum, vru să adauge, dar se opri la 
timp, potic- nindu-se ca de un prag. Formula aberantă, și 
oribilă într-un fel neexplicit, a bătrânului era punctul cel 
mai înspăimântător, pentru că era cel mai ancorat în real, 
al întregii povești. 

Nu știa cu ce se hrănesc și, bineînţeles, nici nu se 
putea gândi la ce folosesc sau dacă folosesc la ceva. Nu 
știa cum trebuie îngrijite ciudatele fiinţe, care le e ritmul 
de creștere, de ce au nevoie si ce le strică. Se ridică și se 
uită în balcon. Erau în continuare în neobosită agitaţie, 
așa cum sunt fără odihnă copiii sau animalele mici, în 
stare să inventeze în fiecare clipă altceva cu care să se 
joace. Doi dintre ei stăteau agăţaţi de sârma ușii după 
care aruncase cloșca și încercau să o atingă întinzând cât 
puteau braţele prin ochiurile de metal. Aceasta se 
retrăsese în cel mai îndepărtat colţ, ţipând ca din gură de 
șarpe, înspăimântată cu evidenţă, dar într-un mod comic, 
care nu reușea să declanșeze compătimire, ci batjocura 
privitorului. „Deși ar trebui să fiu solidară cu ea“, se 
gândi zâmbind fără să vrea Doamna L. Și, uitându-și 
zâmbetul pe buze, se uită în continuare la noii locatari ai 
balconului. îi știa cel mai bine din albumele de artă, toată 
pictura italiană a secolelor al XVI-lea și al XVII-lea era 
plină de fesele lor dolofane și piciorușele lor cu gropiţe. îi 


știa atât de bine, încât uita mereu că nu din realitate. 
Scăpase, oare, de repulsia primelor clipe pentru că ei se 
schimbaseră sau pentru că ea se obișnuise cu ei ? In orice 
caz, i se păreau acum mai mari și mai puţin firavi. Asta 
nu-i împiedica să păstreze ceva jalnic în toată ființa lor, 
prea goală, prea expusă nu numai privirii, ci și aversiunii. 
Făpturile lor sărace - asta era senzaţia pe care o lăsau: de 
sărăcie! - îi trezeau mai degrabă mila și simpatia decât 
dezgustul. Deodată, se trezi  înspăimântată din 
contemplare: 
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tipetele cloștii, pe care una dintre mâini reușise să o 
atingă și să-i smulgă o pană, deveniseră atât de demente, 
încât Doamna L. își dădu seama că nu se poate să nu fi 
trezit întreg blocul. In aceeași secundă, sună telefonul și 
vecinul din dreapta balconului (un medic pensionar plin 
de atenţie și de o reverență de-a dreptul obositoare, de 
obicei) o întrebă cu destul respect, dar fără a reuși să-și 
ascundă întru totul enervarea, ce se întâmplă cu ţipetele 
de pe balcon și dacă are nevoie cumva de ajutorul lui. 
Doamna L. se scuză, enervată la rândul ei de ironia din 
oferta care încheia apelul telefonic, și explică destul de 
confuz că e vorba de o găină pe care o cumpărase ca să o 
taie și care nu vrea să stea legată pe balcon până la ora 
execuţiei. De data asta fără ironie, doctorul se oferi să i-o 
taie el - îi aminti cu umor că, de altfel, e chirurg - și, cum 
ea refuză precipitat, trecu la altă idee și se arătă curios 
de unde a fost cumpărată găina. Trebui să spună o 
poveste lungă, despre un student al ei de la țară care i-o 
adusese (înainte de a termina fraza, își dădu seama că 
făcuse o gafa), dar totul era atât de confuz și nelegat, 
încât, jenat și neconvins, vecinul încheie el convorbirea, 
rugând-o încă o dată, cu o răceală pe care nu o avusese 
până atunci, să facă, dacă poate, să înceteze scandalul de 
pe balcon. 

Punând receptorul jos, Doamna L. își dădu seama că 
nimerește cu greu furca telefonului, atât de tare îi 
tremura mâna. Și, deși știa că nu mai are nicio clipă de 
pierdut, pentru că și genunchii îi tremurau, se așeză 
puţin pe marginea sofalei. Abia acum, retrospectiv, își 
dădu seama de o altă caracteristică stranie a noilor ființe: 
nu făceau niciun zgomot, nu scoteau niciun fel de sunet. 
Notă descoperirea mai mult ca revelaţie a unei lipse, a 
unei absenţe: abia după ce vorbise la telefon îsi dădu 
seama că nu fusese vorba decât de cotcodăcelile cloștii, 
nicio altă gălăgie nu fusese reclamată. Se ridică grăbită și 
se duse să-și verifice impresia. Balconul se cutremura de 


tipetele găinii, în timp ce nevinovăţii ei călăi, muţi și 
zâmbitori, se jucau cu penele smulse și se distrau 
zburând prin dreptul ușii ei cât de aproape puteau, 
obligând-o să se retragă în fundul cuștii. Pe fețele lor 
minuscule nu era întipărită însă niciun fel de răutate sau 
cruzime, dimpotrivă, plutea atâta liniște în zâmbetele lor 
rozalii (crescuseră, oare, sau i se părea numai?), încât 
Doamnei L. îi trecu prin minte bănuiala că sunt nu numai 
muţi, ci și surzi: exista în liniștea și detașarea lor sugestia 
unui scurtcircuit între ei și lumea înconjurătoare, 
bănuiala 
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unei infirmităţi. Oricum, nu despre asta era vorba acum. 
Cea care nu permitea intr-adevăr nicio amânare era și 
singura dintre probleme care putea fi rezolvată: problema 
cloștii. Curajoasă, Doamna L., cu braţele întinse, ciugulite 
din când în când de zburătorii care, în sfârșit, o 
observaseră, reuși nu numai să deschidă cușca în care 
pătimea nefericita mamă, dar să o și înșface de aripi cu 
toată puterea și să o tragă în cameră. Apoi, ţinând-o cu 
disperare într-o singură mână, cu cealaltă mână închise 
geamul, împingându-l ușor pe unul ce voia să intre 
înăuntru (același care i se căţărase pe pantofi). In 
continuare, Iară să-și dea o clipă de răgaz, de teamă că, 
oprindu-se, i-ar pieri nu numai curajul, ci și energia, 
căută o sfoară, umblând prin casă cu pasărea care i se 
zbătea grea în mâini; o legă strâns de picioare și de aripi, 
apoi o mai înfășură într-un prosop de baie și o închise 
(ăsându-i fermoarul deschis câţiva centimetri, ca să aibă 
pe unde să respire) într-o sacoșă elegantă, adusă cândva 
din Italia. Puse sacoșa jos și observă că se clatină puţin, 
dar foarte puţin, imperceptibil. De altfel, odată scoasă din 
balcon și odată legată, găina se liniștise brusc, ca și cum 
prin însăși condiţia de prizonieră s-ar fi simţit apărată de 
obiectul spaimei de până atunci. 

încercând să nu se mai gândească la nimic, Doamna L. 
se grăbi să se îmbrace, să se pieptene și, când fu gata, se 
mai cercetă o dată în oglindă lung, ca și cum ar fi 
încercat să vadă dacă nu cumva ceva din ciudăţenia 
acelei dimineţi i se vedea pe figură. Liniștită în această 
privinţă, fără a mai arunca nicio privire balconului ai 
cărui locatari stăteau acum înșiruiri pe pervaz privind cu 
nasurile turtite de geam și cu gurile căscate în casă (i se 
părea, oare, sau crescuseră într-adevăr?), Doamna L. luă 
sacoșa cu cel mai firesc gest de care era în stare, apoi 
ieși închizând bine ușa în urma ei și verificând de două 
ori yala. Pe stradă își impuse să nu bage în seamă 
oamenii care, cu toţii, o priveau (din romanele polițiste, 
pe care le citea cu mare voluptate în concedii, ghicind de 


la primele zece pagini întreaga intrigă și amuzându-se 
voluptuos de perfecta suprapunere a cărţii cu 
premonițiile ei, știa că asta era o impresie comună 
tuturor celor care aveau ceva de ascuns). lar ea avea 
acum de ascuns nu numai o cloșcă învelită în prosopul de 
baie și în cea mai elegantă sacoșă din recuzita casei, ci 
mult mai mult decât atât. 

După ce îi predă bătrânei cloșca - explicând, în faţa 
mirării ei prea puţin binevoitoare, că o înapoiază atât de 
repede fiindcă nu a 
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ieșit nimic din ouă - și după ce îi dădu încă 25 de lei, 
pentru că bătrâna avea aerul că tot ea iese în pierdere 
din această înapoiere înainte de termen, Doamna L. se 
simţi brusc eliberată de cel puţin o parte a complicatei 
aventuri în care intrase. Ciudăţenie a naturii umane: se 
simţi chiar atât de eliberată, încât, după ce își ţinu cele 
două ore de curs ca în vis, restul zilei și-l pierdu prin 
magazine, cumpărând acel adaz alb cu care au fost găsite 
tapetate mai târziu oiștile, ca și nenumărate prosoape 
flaușate gros, pentru a servi drept culcuș și covoare în 
cutiile de lemn grosolan. Adevărul era că - dincolo de 
starea de iresponsabilă beatitudine ce-o cuprinsese 
hoinărind prin mulţimea care se înghesuia în magazine și 
de care o despărțea acum, în mod irevocabil, o taină - 
ascundea în ea o mică teamă, teama de a se întoarce 
acasă, spaima de descoperirile pe care le-ar mai avea de 
făcut. 

Și nu exagera. Apropiindu-se de bloc, își căută din ochi 
balconul, ca și cum ar fi presimţit că avea ceva de văzut. 
Nimic mai adevărat. De altfel, nimeni nu presimte înainte 
de a fi sigur de ceea ce se va întâmpla. De balconul ei - 
văzut de la câteva sute de metri - atârna un fel de 
frânghie scămoșată auriu și roz, răsucită ciudat și clăti- 
nându-se să ajungă până la nivelul de dedesubt. Mai întâi, 
nu înţelese, sau nu îndrăzni să înţeleagă, apoi nu mai avu 
încotro și, pe cât se apropia, trebuia să admită că nu mai 
putea fi vorba de nicio iluzie optică, de nicio înșelare: 
locatarii balconului, epuizând probabil cercetarea 
spațiului lor vital, se lăsaseră în jos, agățați unii de alții, 
ajutându-se cu câte o vâslire de aripi, pentru a se uita pe 
geamul apartamentului de la etajul inferior. Se pare că 
asta îi distra teribil, pentru că, într-o adevărată 
fraternitate, îşi schimbau prin rotație locul în aşa fel 
încât, rând pe rând, să ocupe cu toții poziția de la capătul 
frânghiei, de unde se putea privi indiscret. După ce 
înţelese, Doamna L. încremeni o clipă la gândul că vecinii 


de jos i-ar putea zări și ei pe cei ce îi studiază, apoi o luă 
literalmente la fugă spre bloc și, pentru că liftul era 
ocupat - lăsase din nou cineva ușa deschisă la unul dintre 
etaje -, urcă scările două câte două și, abia mai reușind să 
găsească, de grăbită și emoţionată ce era, cheia, se 
năpusti în apartament. Din prima clipă observă că nu 
coborâseră toţi, balconul părea încă plin și, dacă n-ar fi 
văzut acea funie scămoșată auriu coborând spre fereastra 
vecinilor, nici nu și-ar fi dat seama că lipsesc unii dintre 
ei. 
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Și, tot din prima clipă, observă că au crescut. De data 
asta, nu mai era o impresie, ci o certitudine. [i trecu prin 
minte că va trebui să-i hrănească, habar n-avea cu ce pot 
fi hrănite asemenea ființe, și, odată ajunsă cu gândul la 
ciudata lor natură, îi reveni - uitată pentru o clipă - 
spaima că ar putea fi văzuţi de altcineva. leși hotărâtă pe 
balcon, aproape fără să se mai gândească dacă nu calcă 
pe careva, prinse capătul sforii de trupuri atârnate peste 
balustradă și îl ridică smucit. La intervenţia ei însă, 
fiinţele se desprinseră una de alta și se întoarseră în zbor 
facil, lipsit de efort, ceea ce dovedea că frânghia aceea a 
coborârii nu fusese decât un joc gratuit sau poate un fel 
de a-i atrage ei atenţia. Oricum, continuau să nu scoată 
niciun sunet și să nu facă niciun zgomot, ceea ce - 
desigur - era o adevărată binecuvântare. își dădu seama 
că de data aceasta îi atinsese fără repulsie, încercă să-și 
păstreze elanul organizatoric și să-i strângă în cuști, 
înainte de a găsi o soluţie, trebuia să fie sigură că nu vor 
mai avea posibilitatea niciunei surprize. Se duse aferată 
și scoase din sacoșa elegantă, care redase cloșca 
rosturilor ei firești, prosoapele flaușate și adazul 
cumpărat în cursul zilei; se întoarse și tapetă cu grijă, și 
chiar cu o anume duioșie, interiorul cuștilor. Apoi îi 
adună de pe unde se jucau, fără greutate (pe doi îi prinse 
chiar din aer ca pe niște păsări mici și nesperioase), și îi 
închise în cele patru cuști pregătite. înainte de a se 
retrage, îi numără (erau, bineînţeles, doisprezece), iar 
după ce plecă, se mai întoarse o dată și puse în fiecare 
cușcă un prosop în plus, să aibă cu ce se acoperi în caz că 
le-ar fi fost frig: brusc, avusese revelaţia goliciunii lor și 
se pomeni invadată de un sentiment neașteptat de cald 
pentru aceste biete ființe căzute între lumi. 

înainte de a intra în pat, își puse alături pe noptieră 
mai multe albume de artă din secolele al XVI-lea și al 
XVII-lea italian și flamand. Apoi se întinse și începu să 


întoarcă, una câte una, paginile. Nu avea nevoie de nicio 
confirmare, avea nevoie doar ca altcineva să spună ceea 
ce ea nu îndrăznea. Şi albumele își îndepliniră cu 
bunăvoință această sarcină. Se uita la reproduceri și îi 
venea să zâmbească de propria ei capacitate de adaptare. 
Nu trecuseră mai mult de douăsprezece ore și se și 
obișnuise cu totul, figurile recunoscute în picturile 
celebre i se păreau copii ale ființelor pe care ea le avea 
pe balcon. Nu încăpea nicio îndoială: pe balconul ei se 
aflau doisprezece îngeri 
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micuţi, extraordinar de micuţi, care la ora aceea respirau 
liniștiți, dormind duși între prosoapele chinezești pe care 
și le trăseseră până la bărbie, lăsând numai câte un colţ 
pufos de aripă să scape afară și să tresară, dând să fâlfâie 
din când în când, la câte un vis. Era pentru prima oară 
când își formula sie înseși clar, articulat neechivoc, 
adevărul împotriva căruia ziua întreagă își găsise 
paleative de ocupaţii și surogate de idei: pe balconul ei, 
din ouăle care așteptau să scoată la lumină păsări de 
came și ouă, ieșiseră doisprezece îngeri. Doisprezece 
îngeri pe care trebuia să-i ascundă și cu care nu știa ce să 
facă. 

Pentru că nu era deloc religioasă - formaţia ei 
materialistă și pregătirea ei filosofică nu i-ar fi permis -, 
Doamna L. nu era propriu-zis înspăimântată de acest fapt 
de natură evident extraordinară, ci mai curând incitată și 
curioasă. Plictiseala și spaima nu începeau de la 
descoperirea naturii acestui fenomen, ci numai pe 
următoarea treaptă, de la posibilitatea dezvăluirii lui 
publice, a confruntării cu prejudecățile generale și 
consecinţele politice. In fond, Doamna L. nu era nici mai 
mirată, nici mai scandalizată decât dacă, în locul 
îngerilor, pe balconul ei s-ar fi aflat un pegas, sau o 
sirenă, sau un sfinx, sau orice altă fiinţă cu dublă natură 
și cu statut cultural cunoscut Dar pe când, în cazul 
descoperirii pegasului, sau sirenei, sau sfinxului, după ce 
s-ar fi convins că nu e vorba de o iluzie optică și că nici 
nu visează, ar fi alergat fericită ca de un noroc să-și 
anunţe colegii, organele de resort și forurile științifice, 
grăbindu-se să facă referate academice și rapoarte 
informative, nerăbdătoare să aducă interpretări și să 
construiască supoziţii, problema dezvăluirii prezenţei 
îngerilor de pe balcon i se părea infinit mai complicată. 
Se vedea cu greu pe ea - care ani de zile, semestre 
întregi, susținuse seminarul de „Evoluţia ideilor ateiste în 
gândirea europeană" - intrând în cabinetul catedrei de 


materialism și anunțând că pe balconul ei locuiesc, 
închiși în cuști tapetate cu adaz și înveliți în prosoape 
flaușate chinezești, doisprezece îngeri. Chiar dacă nu s-ar 
fi temut decât de ridicol, și încă ar fi fost destul pentru a 
face totul să nu i se afle descoperirea. Dar nu era vorba 
numai de asta, Doamna L. știa foarte bine. In situaţia 
aceea, când se ducea o tot mai înverșunată luptă 
împotriva răspândirii sectelor și în contextul deteriorării 
destul de periculoase a destinderii internaţionale, a 
anunța tam-nesam prezenţa a doisprezece - chiar și 
numărul avea ceva mistic în el! - îngeri pe balcon nu ar fi 
fost un 
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gest prea favorabil interpretat, ba el ar fi putut da loc 
celor mai nedorite comentarii. Excluzând deci cu 
hotărâre această posibilitate, dar nefiind în stare să 
descopere sau să inventeze o alta, Doamna L. adormi în 
cele din urmă, iar albumul Renașterea italiană alunecă 
încet de pe plapumă, oprindu-se într-o curioasă poziţie, 
parcă interogativă, pe covor. 

Așa îl găsi spre dimineaţă, când se trezi, scăldată în 
sudori și cutremurându-se de oroare, dintr-un coșmar 
înfiorător. Câteva clipe, rămase cu ochii pironiţi pe 
reproducerea din Veronese, Ia care era deschis albumul, 
apoi ieși cu un salt aproape animalic din pat, închise 
cartea cu piciorul din fugă și se repezi la chiuvetă, unde 
rămase aplecată îndelung, ca și cum ar fi vrut să elimine 
nu resturile cinei grăbite și neatente din ajun, ci însuși 
coșmarul acela cu incredibile aparenţe de realitate care, 
ciudat, i s-ar fi înrădăcinat în măruntaie, otrăvind-o. 
Visase că - urmându-și planurile culinare, ca și cum nimic 
extraordinar n-ar fi intervenit în destinul ouălor puse sub 
cloșcă pe balcon sau ca și cum n-ar fi știut că din ouă nu 
ieșiseră, așa cum se aștepta, pui - gătise cu mari delicii o 
ciulama dintr-una din acele biete zburătoare, ciulama pe 
care o și mâncase fără să bănuiască și fără să fie reţinută 
de nimic, plăcându-i extraordinar, cu acea exacerbare a 
senzaţiilor de care numai visul e în stare. Dar tocmai 
când înghiţea ultima bucată simţise că o privește cineva 
și văzuse că în faţa ei, la masă, ședea bătrânul care îi 
dăduse ouăle. El o privea cu ură, tremurând și abia 
reușind să articuleze cuvintele de furie. Doamna L. își 
dădu seama că el îi spusese ceva, dar nu înţelesese, sau 
pur și simplu nu auzise, așa că îl rugă să repete, și el 
spuse din nou aceeași propoziţie (abia acum Doamna L. 
își dădu seama că o mai auzise o dată); dar nici de data 
aceasta nu fusese destul de clar pentru a se distinge 
sensul. Și atunci el repetă pentru a treia oară, de data 
asta neînchipuit de răspicat, ca și cum ar fi mușcat 


cuvintele. 

- Ai mâncat un înger Și, după o pauză saturată de 
dușmănie și repulsie: Nenorocito. 

Acum auzise perfect, dar nu-și dădea seama la ce se 
referă și-l pofti chiar, pe tonul cu care li se adresa 
studenţilor nepregătiţi la examene, să spună clar ce are 
de spus și să renunţe la metafore. 

- Metafore ? urlă deodată bătrânul, sculându-se în 
picioare, neînchipuit de lung, atingând tavanul cu 
fruntea, ba dislocându-l și 
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pe el pe măsură ce se înălța. Iar de acolo, din înalt, glasul 
lui tuna cu adevărat înfricoșător, fără nimic șăgalnic sau 
ambiguu în el. Metafore, spui? 

Și, deschizându-i fălcile cu o mână coborâtă de undeva 
foarte de sus, începu să-i scoată din gură, ca dintr-un sac, 
un fel de aripioară acoperită cu un puf auriu, apoi o mână 
grăsuţă de copil închizând și deschizând pumnișorul, ca 
în somn. Dar nu această bizară îndeletnicire a bătrânului, 
nici statura lui uriașă și nici vocea lui tunând din plafonul 
care nu se mai vedea o îngroziseră pe Doamna L. și o 
treziseră din somn, ci faptul că vederea acelor resturi o 
făcuse să-și amintească totul și să realizeze, să înțeleagă 
cu infinită groază spusele repetate ale bătrânului. 
Trezită, ajunsă la chiuvetă, se silea să elimine cât mai 
mult, ca și cum ar fi vrut să se curețe de urmele 
păcatului, ca și cum ar fi vrut să se asigure, pentru cazul 
că n-ar fi fost numai vis, de expulzarea totală a crimei și a 
pângăririi. După ce se liniști și se trezi în sfârșit cu totul, 
se duse pe balcon și-și privi îngerii. închiși câte trei într-o 
cușcă, dormeau încolăciţi unii într-alţii, ca pisoii. Nu 
mâncaseră nimic și nici nu se hotărâse ce le-ar putea da 
de mâncare. Dar, din moment ce creșteau fără să se 
hrănească, poate că nici nu aveau nevoie de hrană și, în 
orice caz, nu puteau fî uciși prin inaniţie. își alungă, venit 
într-o doară, gândul ticălos și se aplecă să-i privească mai 
de aproape. Veșnica lor agitaţie din timpul zilei aproape 
că interzicea cercetarea și concluziile. Acum, dormind 
strânși unul într-altul și înveliți de jur-împrejur cu aripile, 
păreau un singur organism, neînchipuit de rotund și de 
moale, apărat de un fel de sferă mai puţin consistentă și 
mai spumoasă: aripile îndoite și dispuse de jur-împrejur, 
radial. Observă că din puful galben infantil începuse să 
apară pe ici, pe colo câte o pană mai clar conformată, de 
culoare mult mai deschisă, aproape argintie. Așa cum 
respirau regulat și la unison, cu obrajii înfierbântaţi de 


somn și globurile ochilor mișcate de vise sub pleoape, nu 
mai păstrau nimic din acea primă impresie respingătoare, 
umedă și promiscuă, ci, dimpotrivă, trezeau în privitor un 
sentiment cald de înduioșare și o neașteptată nevoie de 
protecţie. Când își dădu seama de asta, Doamna L. 
tresări, pentru prima oară speriată cu adevărat de la 
începutul aventurii, și părăsi în grabă balconul. Cel mai 
îngrijorător i se părea faptul că trebuia să se 
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reculeagă pentru a-și spune că întâmplarea este absurdă 
și poate nereală, că a avea îngeri pe balcon este un act 
tinând de nebunie și de coșmar. In adâncul sufletului ei - 
și atunci când severitatea raţională a logicii își slăbea 
supravegherea - Doamna L. simțea nu numai că se 
obișnuise uluitor de repede cu situaţia, ci și că bietele 
fiinţe care dormeau atât de copilărește îi erau de pe acum 
familiare și - de ce să nu recunoască? - simpatice. 
Desigur, reprezentările culturale contribuiseră mult la 
rapiditatea acestei acomodări, la urma urmei pe balconul 
ei nu locuiau decât - trecute în sânge și came - niște 
foarte obişnuite abstracţiuni ale poeţilor din toate 
timpurile. Ce poate fi mai obișnuit decât un înger? 
Intâlnindu-l, desigur, mulţi s-ar mira, însă ar fi unul care 
să nu-l recunoască? Asta nu schimba, bineînţeles, întru 
nimic lucrurile, și Doamna L. nu se îndoia de felul în care 
ar fi reacţionat cei din jur dacă - brusc și masochist 
cuprinsă de o criză de exhibiţionism - ar fi povestit și 
dovedit secretul extraordinar al balconului. In primul 
rând că nimeni, dar absolut nimeni nu ar crede povestea 
așa cum ar spune-o ea. Cu toţii ar presupune dedesubturi 
mai complicate și mai rușinoase, pe care s-ar grăbi - într- 
un fel de harnică și încăpăţânată concurenţă - să le 
dezvăluie sau, dacă nu se poate altfel, să le inventeze. 
Evident, nu prin cuvânt ar fi putut fi convinși. 

„Dar prin ce?“, se întrebă Doamna L. într-un fel formal, 
pentru că nimeni nu întreabă înainte de a bănui 
răspunsul; și, în timp ce se pregătea de plecare, se 
întrerupse din pieptănat, aproape fără să fi luat cu o 
secundă înaintea gestului vreo hotărâre, deschise ușile 
cuștilor de pe balcon și, încet, pentru a nu trezi nodurile 
de ființe încă adormite, le vărsă în gura căscată a sacoșei, 
peste care trase apoi cu grijă fermoarul. înăuntru se simţi 
numai o scurtă și moale foire, apoi totul recăzu în somn. 
Ca și cum ceea ce fusese mai greu se îndeplinise, 


Doamna L. se întoarse în fața oglinzii și-și termină 
pieptănatul. Ușurarea de a se fi hotărât și mândria 
oarecum euforică a curajului o făcuseră să uite cu 
desăvârșire argumentele, limpezi până atunci, ale 
spaimei și să aștepte, cu o detașare din care nu lipsea 
curiozitatea, urmarea. Pentru că nu știa cum va fi, tot ce 
știa era că se va petrece. 

Toată acea dimineaţă, în timpul ședinței de consiliu, 
care ţinu mai bine de patru ore, Doamna L. se strădui, 
privind diferitele figuri 
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ale colegilor ei așezați în jurul mesei lungi, să-și 
imagineze reacţia diferențiată a fiecăruia dintre ei. Și 
jocul ar fi distrat-o cu siguranţă dacă, între timp, fără să 
și-o mărturisească - și încercând să fie cât de cât atentă și 
la veșnicele fraze debitate profesoral -, întregul ei spirit 
nu ar fi căutat modalitatea și momentul potrivit. Dar 
poate pentru că nu era în stare să găsească nimic sau 
pentru că știa că de fapt găsise, Doamna L. își lăsă mâna 
dreaptă să alunece în sacoșa atârnată de speteaza 
scaunului și, în timp ce degetele i se afundau in mătasea 
caldă, plăcută la atingere, a părului sau aripilor lor, ochii 
îi treceau cu răbdare și curiozitate pe fețele colegilor, ca 
și cum ar fi încercat să descopere în ultima clipă un 
argument pentru a se opri sau, dimpotrivă, o prevestire a 
ceea ce avea să citească în minutele următoare pe ele. 
Apoi, aproape fără să se miște și fără să-și coboare 
privirea, începu să scoată unul câte unul și să pună pe 
masa lungă de consiliu îngerii din sacoșă. Așezate cu 
grijă pe pânza stacojie, pătată cu cerneală și arsă din loc 
în loc de scrumul de ţigară al anilor de ședințe, prizărite 
printre foi de hârtie, broșuri, pixuri, pahare cu apă, cești 
de cafea, minusculele ființe stăteau o secundă 
descumpănite, apoi - cu acea curiozitate copilărească 
ţinând locul oricărei aclimatizări - porneau în grabă care 
încotro, fără să-și aștepte tovarășii, ca și cum nu ar fi avut 
nicio clipă de pierdut. După ce îi scoase pe toţi, Doamna 
L. rămase cu mâinile în poală, vidată deodată miraculos 
de încordarea, pe care numai acum și-o descoperea cu 
adevărat, a ultimelor zile, închise ochii și aşteptă. Simţi 
îngerii risipindu-se de-a lungul mesei, aplecându-se 
deasupra  ceștilor, foșnind hârtiile, jucându-se cu 
stilourile, apoi auzi un fâlfâit și știu că unii au început să 
zboare. Şi-i imagină rotindu-se în jurul celui înscris la 
cuvânt. De altfel, chiar în secunda următoare, glasul celui 
ce vorbea se frânse într-un fel brusc, neobișnuit, 
declanșând ca pe un miraculos mecanism o liniște 


incredibilă, un fel de antecameră a exploziei. Și Doamna 
L. continuă să ţină ochii închiși, așteptând ceea ce avea 
să se întâmple. 


LA TARĂ 


De ani de zile nu ieșisem din acel oraș decât cel mult 
pentru a mă duce în alt oraș, iar pe drum aveam 
întotdeauna grijă să nu mă plictisesc și îmi luam o carte 
sau reviste, pe care le citeam, ca în nicio altă ocazie, de 
la titlu până la adresa redacţiei și administraţiei de pe 
ultima pagină, iar când ajungeam, le împătuream și le 
puneam cu grijă în geamantan - ca și cum nu le-aș fi 
aruncat oricum după câteva ore sau câteva zile, fără să le 
mai închin între timp nicio privire - și-mi spuneam: „N-am 
pierdut timpul, am citit trei reviste.” Sau patru, sau cinci, 
după cât era de lung drumul. Nu-mi plăcea să mă uit pe 
geam, mi se părea plictisitor și fără rost, iar idealul unei 
călătorii îl socoteam - oricât de aberant - acela de a nu 
simţi că ai făcut-o. Deși știu că nu e decât o prostie, încep 
cu ea ca să puteţi înţelege ceea ce în mod firesc nu ar 
trebui să credeţi, și anume că niciodată înainte de acea 
clipă pe care vă voi povesti-o - sau, în orice caz, niciodată 
de când eram om în toată firea, adult, cum se zice - nu 
mai privisem un câmp. Fără asta, aţi înțelege foarte 
puţin, sau chiar nimic, din ceea ce vreau să vă povestesc. 
In copilărie, cu mai bine de douăzeci de ani înainte, da, o 
făcusem și - ciudat - îmi amintesc, după atâta timp încă, 
cu mare exactitate momentul. Mi se spusese că voi fi 
dusă la ţară, la bunici. Cred că aveam patru sau cinci ani 
și fusesem urcată într-o mașină pe care n-o ţin minte prea 
bine, poate că era cabina unui camion, sau poate altceva, 
în orice caz o mică încăpere lunecătoare prevăzută în față 
cu un mare geam, un ecran pe care se desfășurase multe 
ore la rând o câmpie care părea fără sfârșit și pe care am 
privit-o fără să obosesc tot timpul, așezată pe genunchii 
cuiva, pe care îl și întrebam din când în când: „Unde e 
ţara?“; „Când ajungem la ţară?” Nu mai știu cum îmi 


închipuiam eu că trebuie să fie ţara, dar știu că priveam 
fără încetare câmpul ca să o pot zări de îndată ce s-ar fi 
ivit și mai știu că m-am simţit adânc jignită - cu acea 
jignire vibrantă de pe marginea izbucnirii în plâns pe 
care numai copiii o cunosc și o ţin minte - când cineva, 
plictisit probabil de atâtea întrebări, mi-a 
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spus în treacăt „Asta e ţara", iar eu - neînțelegând nimic 
și privind deodată câmpia aceea, care dura de câteva ore, 
cu un fel de spaimă superstiţioasă, ca și cum aș fi 
recunoscut deodată că ascunde ceva nevăzut și neînțeles 
de mine, dar nu mai puţin important, ba poate chiar 
ameninţător - am mai avut puterea să întreb, înainte de a 
izbucni într-un hohot prelung, din acelea pentru care 
copiii mănâncă cel mai adesea bătaie, ca să aibă de ce să 
plângă: „De când a început?" 

Când m-am hotărât să mă duc până în satul acela, satul 
bunicilor mei, care muriseră demult și în care nu mai 
fusesem de atât amar de ani, am facut-o brusc și aproape 
fără niciun motiv. Vreau să spun că nimic nu mă împingea 
spre acea călătorie, nici măcar nostalgia. Știam că nu am 
pe cine să găsesc acolo și nici măcar casa bătrânilor nu 
eram prea sigură că mai există. La câmpie nu m-am 
gândit. Și totuși, ea era cea pe care am găsit-o într- 
adevăr, și încă într-un mod atât de violent, încât, odată 
șocul revederii trecut, am început să mă întreb serios 
dacă, venind, nu mă supusesem unor insistenţe oculte de 
care nu-mi dădusem seama, în așa măsură ea, câmpia, 
părea că așteptase să se arate, să fie văzută. Cum să 
încep s-o descriu? Era toamnă târziu, poate chiar ar fi 
trebuit să fie iarnă, dar o iarnă obosită singură de propria 
ei slăbiciune, moleșită de nehotărâre, năclăită de 
noroaiele îngheţate, topite și îngheţate din nou. Deși se 
scurseseră abia primele ore ale dimineţii, văzduhul era 
întunecat, nerăbdător de amurg, și cerul coborâse jos, cât 
putuse de jos, într-un adevărat efort de-a atinge câmpia. 
Iar ea era fără sfârșit. Șoseaua părea s-o străbată chiar 
prin mijloc, dar totul nu era, desigur, decât o părere, de 
vreme ce marginile îi erau rotunde: oriunde te-ai găsi, 
orizontul are grijă să te asigure că ești în centrul 
universului. Da, universul acesta, al cărui singur locuitor 
păream să fiu, universul care mă chemase fără să-mi 
spună de ce și care mă facea acum să înaintez fără să-mi 
spună încotro, avea ceva neobișnuit și nefiresc, ceva ce - 


fără a putea preciza încă - simțeam că n-ar trebui să fie. 
Nu-mi dădeam seama dacă tocmai acest aer neliniștitor, 
care n-aș fi putut spune încă din ce izvorăște, era cel ce 
mă adusese aici, dar înţelegeam că, pe cât înaintez, mă 
înfund tot mai mult în miezul - clisos și aderent - al 
maladiei sau numai al secretului câmpiei. încă înainte de 
a mă opri, două lucruri mi se păruseră nefirești în 
înfățișarea, măsurată în ore de mers, a câmpului: 
culoarea și faptul că se mișca. Culoarea era galbenă, 
aurie chiar, dar era un auriu zgrunţuros, spart din loc în 
loc de pete mari de negru, 
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căruia mișcarea, neagră și ea, dar mai lucioasă parcă, 
mai alunecoasă, îi dădea o neliniște și un suspans. De 
fapt, chiar înainte de a se opri mașina, am simţit că e 
vorba de un suspans, de o concurenţă nedecisă încă între 
galben și negru, ca și cum aș fi privit o luptă în care cele 
două culori ar fi încercat, fiecare dintre ele, să rămână 
singură la suprafaţă, înălțându-se mereu pe umerii 
celeilalte, căzând și apoi luând-o de la capăt, din nou, și 
asta pe mii și mii de hectare, pe sute de kilometri de 
câmpie mișcătoare, acoperită cu un fel de substanţă vie, 
bicoloră și nedefinită. Pentru că limpede de la prima 
vedere era că, aurie sau neagră, brazda câmpului se sălta 
mult peste nivelul ei obișnuit, suprafața câmpiei se 
înălțase de parcă o imensă pastă mărunțţită inegal și 
vopsită diferit ar fi fost distribuită pe întreaga ei 
întindere, lăsând șoseaua care o străbătea îngropată la 
vechea ei cotă, ca între niște umeri aspri și ridicați cu 
nedumerire cât pot ei de sus și de întrebător. Când am 
oprit - și am facut-o aproape cu spaimă, pentru că 
forfoteala nedeslușită a acelei materii părea că începe să 
se deplaseze și să mă cuprindă, îmbinându-se peste linia 
derizorie a șoselei -, imaginile deformate de viteză s-au 
întors între contururile reale și am putut privi, fascinată, 
o câmpie pe care n-o mai văzusem și care era altfel decât 
o descoperisem eu cândva și decât îmi închipuisem - dacă 
mă gândisem vreodată la ea - că trebuie să fie. Cea mai 
frapantă deosebire față de felul în care credeam eu că 
arată câmpia era lipsa ţărânii, faptul că pământul nu se 
vedea. El era acoperit cu un strat gros de un metru poate 
- poate mai mult - de boabe și știuleţi și seminţe printre 
care mișunau, forfoteau, se agitau mii și mii, milioane 
probabil, de ființe de cele mai diverse specii și feluri, 
viermi și gândaci, șoareci și nevăstuici, cu ochi și Iară 
ochi, cu blană și Iară blană, cu antene și fără antene, 
patrupede, târâtoare, miriapode și chiar zburătoare, 
pentru că pe deasupra acestui colcăitor amestec, 
incredibil de viu și de întreprinzător, se roteau escadrile 


întregi de corbi planând în zbor razant și oprindu-se într- 
un precar echilibru pe acest covor veșnic lunecător. 
Pentru că totul se mișca, totul se frământa și, împinse din 
toate părţile, trase spre adânc sau eliminate spre 
suprafaţă, boabele porumbului păreau și ele vii și 
înzestrate cu posibilități proprii de deplasare, se mișcau 
și ele cuprinse de un fel de frenezie, lăsându-se digerate 
și macerându-se singure, putrezind, acoperindu-se de 
mucegai, supurând, fermentând alcooluri și dospind 
miasme, lăsându-se să alunece adânc, până în ogor, și 
acolo încolțind și pornind 
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din nou spre lumină sub forma unui vlăstar decolorat și 
bălos, tinzând spre verde, dar abia transparent, gingaș și 
dezgustător, tenace, răzbătător, crescând printre burţi de 
gândaci și cozi de guzgani, printre labe de corbi și boturi 
de cârtiţe și ajungând, în sfârșit, în aerul tulbure, gata să- 
și continue destinul, exagerat și nepotrivit, să crească, să 
rodească și să se adauge putreziciunii atât de vii pe care 
a fost în stare să o străbată și pe care va reuși să o 
perpetueze. Dar nu mișcarea, nu simpla mișcare era 
caracteristica principală a acelei priveliști - care abia 
descoperită ca reală se smucea într-un fel ciudat, aproape 
spasmodic, dintre chingile verosimilului, gata să scape în 
simbol și în coșmar -, ci devorarea, digestia, mișcarea 
internă a organelor mistuitoare. Și nu numai animalele, 
insectele și păsările devorau porumbul, ci și porumbul 
părea să devore animalele și insectele, în așa măsură, ele, 
boabele, se agitau și amenințau mereu să înghită 
celelalte vieţuitoare, pe care reușeau să le acopere chiar, 
pentru câteva clipe, urmând ca în clipa imediat 
următoare să fie acoperite ele, boabele, de zelul 
supraviețuirii celorlalţi, și asta mereu, fără încetare, fără 
odihnă, într-o fierbere murdară și colorată, într-o foire, 
într-o  viermuială, într-o  colcăială  dezgustătoare, 
promiscuă, dar nu lipsită de o anume paradoxală măreție 
a vieţii care continuă să fie oricum, oricând, oriunde, 
orice. Este greu de spus cine învingea și cine nu în 
această luptă nemărginit de vitală: greu de spus dacă, 
iată, corbii atacau gândacii și viermii și hârciogii, sau, 
dimpotrivă, gândacii și viermii și hârciogii începuseră 
atacul căţărându-li-se pe labe, încleștându-li-se în pene; 
după cum, de altfel, era imposibil de precizat ce atrăsese 
acolo corbii: sâmburii vii ai porumbului nedevorat încă 
sau cadavrele prea sătule ale devoratorilor. In orice caz, 
cerul coborât atât de neobișnuit spre pământ și chiar 
pământul umilit de propriile sale roade și dejecţii, nu 
păreau să aștepte decât clipa nimerită să se închidă peste 
tot acest contradictoriu univers, în același timp viu și 


nedemn de viață. Stăteam încremenită de repulsie în fața 
acelei întinse, nesfârșite colcăieli universale și mă 
întrebam dacă toate câmpurile pe care le străbătusem de- 
a lungul vieţii, citind serioasă cărți și răsfoind reviste, 
grijulie cu întrebuinţarea timpului și atenţiei mele, fără 
să arunc o privire pe geam, fuseseră asemenea acestuia. 
O întrebare valabilă, desigur, numai pentru cazul că ar 
exista pe pământ mai multe câmpuri și n-ar fi cumva 
vorba de o singură stepă imensă și continuu cotropitoare. 
Şi - și dacă da, și dacă nu - simţeam cum 
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buzele încep să-mi tremure, pleoapele să se zbată și în 
piept să se strângă acel urlet prelung de neputinţă care 
numai în copilărie avea curajul să se deconspire și să nu 
se reprime și înainte de care mi-am strâns acum toate 
puterile ca să întreb, fără cea mai mică iluzie că mi-ar 
putea răspunde cineva: „De când a început ?“ 

Oprisem înainte de intrarea în sat și, de unde eram, 
satul se vedea mic și cenușiu, teribil de perisabil în 
îmbrăţișarea vie și veșnică a șesului care, ofensiv și din 
toate părţile, îl înconjura. Așa cum apărea, ghemuit 
parcă, strâns cât mai bine în sine, abia lăsând să-l 
încoroneze câţiva nuci patetici care nu putuseră fi 
camuflaţi, era chiar de mirare că supravieţuise totuși, că 
nu fusese acoperit de pasta aceea atât de vie, întinsă din 
zare în zare. A supravieţui este un termen destul de 
ambiguu pentru desemnarea unei realități mai depărtate 
de viaţă decât de opusul ei. Fără a ști și chiar fără a bănui 
nimic înainte, imaginea zgribulită a satului văzut de 
departe m-a făcut să mă apropii mai încet și mai nesigur 
încă decât până atunci. Ca într-un vis nesigur și gata în 
orice clipă să dea înapoi, începeam să recunosc locurile. 
Chiar la margine, părăsită și înaltă, moara de ulei, închisă 
încă de pe vremea copilăriei mele, trecuse între timp 
hotărâtă spre geologie, cu zidurile acoperite de mușchi, 
ramele ferestrelor și ușilor furate, iar în locul podelelor, 
scoase și ele, ascunzând o iarbă înaltă, uscată, dar nu mai 
puţin impresionantă acum - când își întindea spicele 
țepoase, aproape lemnificate, spre bârnele negre, 
patetice ale acoperișului de pe care dispăruseră și ţiglele. 
După aceea, livada de cireși a învățătorului, bătrână și 
sălbăticită aproape, cu pomii deveniți arbori aspri, 
dușmănoși, pe care îmi era cu neputinţă să mi-i închipui 
încărcaţi copilărește de cerceii cireșelor. Apoi începeau 
casele. Pe care nu le mai recunoșteam. Poate c-ar fi 
trebuit să mă mir că de livadă - atât de schimbată între 
timp - mi-am adus aminte, în timp ce casele, vechi încă de 


atunci, nemodificate, după cât se părea, nu-mi trezeau 
nicio asociaţie și nu se legau în mintea mea de nimic. Nu 
mă miram însă: în timp ce livada existase pentru mine în 
sine, desprinsă de stăpânii ei (eram în stare să pândesc 
din lan zeci de minute și chiar ore întregi clipa în care - 
nemaivăzându-se nimeni pe coridoarele luminoase dintre 
șirurile drepte de pomi - să pot să mă caţăr în cel mai 
apropiat cireș), casele nu le reţinusem decât prin oamenii 
care le locuiau. Nu le recunoșteam, cum n-aş fi 
recunoscut, 
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așezate într-un dulap, pe umeraș, niște haine văzute pe 
cineva care mă impresionase. Pentru că acum casele erau 
goale. Nu se vedea asta numai din lipsa oamenilor și a 
animalelor prin curţi, numai din liniștea nefirească si 
uscată care învăluia totul, ci chiar din înfățișarea 
lemnului care părea că murise în pridvoarele nelocuite; 
din albul văruielii care, fără a se fi murdărit, se 
degradase spre griuri; din pământul bătăturilor, scorojit 
de necălcare și pustiu. înaintam acum prin mijlocul uliței, 
cercetând curțile pe rând și, fără a fi descoperit vreo 
făptură, oricât de umilă, mă simţeam totuși urmărită și 
privită în ascuns, ca și cum, în lipsa oamenilor, 
singurătatea însăși s-ar fi concretizat iscoditoare într-o 
privire care mă însoțea, curioasă, din ferești. Apoi am 
văzut într-o curte un câine, un câine bătrân și apatic, care 
m-a privit indiferent, întorcând mult capul după mine fără 
să se miște din poziţia în care era așezat. Apoi o găină a 
traversat - cu graba aceea de gospodină obtuză și aferată 
de care numai o găină este cu atâta virtuozitate capabilă 
-, chiar prin fața mașinii, strada. Satul nu era, deci, 
absolut nelocuit. Poate că aerul acela de pustietate 
absolută nu venea din absenţa oamenilor, ci de undeva, și 
mai din adânc, din prezenţa lor. Ajunsesem. Aproape că 
era să trec mai departe. Fără să se fi schimbat nimic, 
nimic nu mai amintea ce fusese înainte. In mod ciudat, 
primul lucru care m-a frapat a fost gutuiul din faţa casei, 
cu fructele încă neculese, luminoase, lăsate în crengi ca 
niște lampioane uitate aprinse mult după terminarea 
chermezei. Era ceva înduioșător și aproape necuviincios 
în conștiinciozitatea acestui pom de a rodi așa, decenii la 
rând, fără să obosească, fără să se mire de ce se petrece 
în jur, fără să se întrebe măcar dacă mai are cineva 
nevoie de fructele lui. Pentru că, într-adevăr, nu părea să 
mai aibă nevoie cineva. Pe lângă fructele vii, luminoase, 
din crengi, pământul întreg dedesubt era acoperit cu un 
strat bolovănos de gutui putrezite, dar intrate nu în acea 


zodie moale a fermentaţiei care înclină carnea fructelor 
spre animalitate, ci trecute hotărât de hotarul vieţii, în 
mineral. Un strat de globuri imperfecte, colţuroase, car- 
bonizate, acoperea sever curtea bunicilor, vorbind cum 
nu se poate mai indubitabil despre absenţa oricui. Am 
intrat, împingând portiţa clămpănitoare, călcând cu grijă 
pe pardoseala de gutui. Casa, evident nelocuită, fusese 
totuși locuită după moartea bunicilor, pentru că ramele 
ferestrelor - de lemn bătrân și dulce la pipăit pe vremuri - 
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erau acum vopsite într-un verde lucitor și grunţuros, iar 
ușile, prevăzute bătrânește cu niște imense zăvoare de 
fier, înțepenite în poziţia de deschis, erau încuiate cu yale 
lucitoare de nichel. Prin geamurile prăfuite și 
împestrițate de muștele cine știe căror veri, interiorul se 
vedea altfel decât îl cunoșteam, cu mobile, cuverturi și 
preșuri de alt fel, mai săritoare în ochi și mai imposibil de 
reținut în același timp, amestecul acela de industrial și 
artizanal care transformă un grup de obiecte într-o 
grămadă de  boarfe. Ciudat însă,  adaosurile 
modernizatoare nu diminuau gradul de pustietate a casei, 
o faceau mai părăsită încă decât ar fi părut cu scoarţele 
ei decolorate și cu laviţele de lemn lustruit de apropierea 
vie a omului. Așa cum o vedeam, cu pereţii de paiantă 
întăriţi de un soclu mai recent de beton, cu mașina de 
gătit lăsată fără butelie în colţul vechii plite de tuci, 
nelocuită și singură, casa bunicilor părea mai fată viață 
decât dacă n-ar mai fi existat deloc. Și cred că această 
impresie de violentă neființă venea din faptul că cei ce o 
locuiseră nu fuseseră solidari cu ea, nu muriseră acolo, 
încât părăsirea ei nu era firească, dictată de legile drepte 
ale naturii, ci de interese și logici circumstanţiale, 
perisabile. Nu era o casă pustiită, era doar una 
abandonată ca lipsită de valoare sau de utilitate, 
ineficientă și derizorie. Ce deosebire față de misterioasa 
importanţă pe care o avea fiecare lucrușor din universul 
stins al bunicilor! îmi amintesc fascinația cu care 
exploram sertarele umplute de un amestec aproape 
magic de obiecte cu întrebuințare imprecisă, sau fără 
nicio întrebuințare, și tocmai de aceea mai tainice în 
însemnătatea lor. Mosoare de lemn a căror aţă se 
terminase demult, dar ele continuau să-și păstreze 
prestanţa și cinstea care li se acorda; cutii de metal 
pictate cu flori în care - după ce dormitaseră ani întregi 
bomboane de mătase, cu pielea lucioasă ca de adaz, cu 
miezul de nucă și așchii de zahăr - deveniseră un fel de 


sipete enigmatice, tratate cu toate onorurile datorate 
rangului lor și în care dormitau impozanţi nasturi de 
alamă și bumbișori minusculi de aluminiu, cu patru 
găurele simetrice, încercuite într-o dungă subţire, dar 
inflexibilă; iglițe de fier și degetare de tablă înfiorată de 
punctulițe în relief, ca o piele înfrigurată a metalului; 
bancnote scoase din uz, valabile înaintea stabilizărilor, 
purtând înscrise pe ele cifre astronomice și portrete 
uitate; creioane chimice cu prelungitor ingenios, prins de 
capătul neascuţit cu o verigă subţire de ebonit; foarfeci 
mari, ca niște 
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unelte medievale, cu inelele mânerelor înfășurate într-o 
fâșie protectoare de cârpă; ochelari rotunzi de sârmă 
prevăzuţi cu o sfoară răsucită pe care bunica și-o fixa pe 
sub conci... 

Am simţit că mă privește cineva și am întors bucuroasă 
capul. Două băbuţe, una la gardul din dreapta, alta în 
uliţă, stăteau cu mâinile noduroase agăţate de uluci și se 
uitau la mine. Nu păreau curioase sau intrigate, nu 
păreau nici măcar atente în mod deosebit. Mă priveau 
într-un fel obiectiv, aș zice, fără coloratură emotivă. Şi, 
deși nu le cunoșteam și deși nu făcusem decât să privesc 
în această curte a copilăriei în care eu nu eram totuși 
decât o adultă străină, am simţit nevoia să mă explic. 

- Sunt nepoata Mamanei, le-am spus convinsă că erau 
fostele vecine ale bunicii pe care tot satul o știa sub acest 
nume contras oarecum meridional din Mama Ana. 

Mamana era cunoscută de toţi, de la cei mai mici pe 
care-i înfășură în cearșafuri cu oţet și-i trăgea. - adică le 
facea niște ciudate și greu suportabile masaje în timpul 
cărora degetele ei contorsionate și aspre, dar dotate cu o 
inteligență proprie, independentă parcă de cea a 
creierului, vânau pe sub piele și sfărâmau fără milă 
bobiţele de sânge coagulat pe lângă încheieturi - și până 
la cei mari, cărora le punea ventuze și le recomanda 
fierturi dintr-un cocteil complicat de ierburi culese și 
uscate chiar de ea, distribuite apoi fără bani și cu o 
anumită rigoare severă, pe care aș putea-o numi acum, 
fără prea mare exagerare, științifică. Tin minte că eram 
foarte mândră de știința ei și de respectul de care se 
bucura și profitam fără rușine în orice dispută iscată în 
timpul jocurilor, tranșând de fiecare dată controversa în 
favoarea mea prin simpla rostire a magicei formule „Așa 
a spus Mamana". 

- Sunt nepoata Mamanei, am spus deci, sigură de 
mine, convinsă că declinarea acestei descendenţe va 
declanșa bunăvoinţe și va deschide intimităţi. 

Spre surprinderea mea însă, cele două băbuțe mă 


priveau în continuare ca și cum nu mă auziseră și chiar 
ca și cum nu m-ar fi văzut. Nu-mi rămânea decât să le 
ignor la rândul meu. 

Am părăsit pridvorul din care mă uitasem în casă prin 
geamurile prăfuite, cu sticla îmbătrânită, înroșită pe 
margini de un fel de rugină și, întorcându-le spatele, am 
luat-o spre livadă. Trecând pe lângă fântâna cu roată 
mare și obloane de lemn, am încetinit pasul și apoi m-am 
oprit aproape fără să vreau. Era neschimbată și, dacă mă 
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gândesc bine, nu cred c-am mai văzut vreodată o fântână 
care să-i semene. Atât de adâncă, încât, dacă te aplecai 
deasupra, nu reușeai să vezi decât foarte departe o 
clătinare de reflexe întunecate care înălţau, în cea mai 
toridă zi de august, o răcoare nervoasă, aproape violentă, 
și nu auzeai decât clipocirea grăbită, misterioasă, a unui 
izvor, fântâna era zidită până la suprafața pământului din 
cărămidă îngustă și arsă îndelung, așezată rotund și 
îmblănită de timp și de umezeală cu un mușchi verde, 
mătăsos; deasupra era întocmită din grinzi de lemn, 
îmbucate la încheieturi fără ajutorul cuielor, care se 
înălţau vreun metru, continuându-se apoi pe trei dintre 
laturi cu o încrucișare graţioasă de stinghii subţiri, iar pe 
cea de-a patra cu o pereche de uși batante, închipuite din 
aceeași elegantă hașură lemnoasă. Construcţia se 
termina printr-un acoperiș cu două ape de ţiglă, încât 
aspectul exterior era mai degrabă al unei filigorii 
minuscule sau al unui chioșc cu utilitate neclară, pe care 
roata mare, ca de căruţă, ancorată într-o parte printr-un 
cârlig puternic de oţel, îl facea încă mai de neînțeles. Nu, 
fântâna nu părea degradată de timp. Lanţul ei greu nu 
ruginise, găleata nu obosise să atârne în gol, iar izvorul 
din adâncuri, la fel de îndepărtat și de nevăzut, clipocea 
în continuare. M-am aplecat din mijloc ascultându-l și 
amintindu-mi emoţionantul ritual al coborârii în fântână a 
lubenițelor puse la răcit, când, după ce le lăsase una câte 
una cu găleata în adânc, bunicul ne prindea de subsuori 
și ne apleca peste gura fântânii, să le vedem plutind 
rotunde pe apă. Nu vedeam, bineînţeles, nimic, dar valul 
de răcoare suind ameninţător din adâncuri și picuratul 
acela sonor reverberat de pereţi îmi trezeau o spaimă 
care, amestecată cu indiscutabila senzaţie de securitate 
pe care mi-o dădeau degetele, mari și calde ale bunicului 
încleștate pe la subsuori și cu promisiunea desfrâului 
sărbătoresc al jertfirii pepenilor, a constituit - și, iată, 
constituie încă - una dintre cele mai vii senzaţii ale 
copilăriei mele. Nu, fântâna nu fusese degradată de timp, 


își păstrase neatinsă întreaga capacitate de evocare a 
miracolelor copilărești. M-am întors fără să mă gândesc, 
vrând să le împărtășesc și celor două tăcute spectatoare 
ale scenei, în care eu însămi jucam rolul de spectator, 
plăcuta surpriză a acestei nediminuate descoperiri, dar 
asistenţa mea, la fel de mută, crescuse nesperat. In uliţă 
se adunaseră acum încă trei bătrâne care mă priveau cu 
mâna la gură, stupefiate parcă și distante în egală 
măsură, în timp ce dintr-una din curţile vecine se apropia 
încet de 
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gardul mai mult teoretic, împletit cu aproximaţie din 
nuiele, un bătrânel firav și stufos, cu barba și părul albe, 
umflate ca de o furtună absolut nepotrivită cu făptură sa 
gingașă și friabilă, ca de staniol. Am salutat, abia schițat, 
fără cuvânt, ca și cum tăcerea lor mi s-ar fi transmis sau 
ca și cum aș fi acceptat și eu, ca pe un cod, liniștea 
ermetică dintre noi. N-am așteptat să-mi răspundă. 
Livada fusese, cel puţin pe jumătate din fosta ei 
suprafaţă, tăiată și în locul ei fusese plantată viță 
producătoare. Trecuseră însă mai mulţi ani de când 
nimeni nu mai cercetase nici via, nici livada. Prunii 
îmbătrâniseră,  crescuseră  nemăsurat şi,  nerărite 
primăvara, crengile li se încâlciseră, încolăcite unele într- 
altele, ticsite și încleștate între ele. Unele se uscaseră, 
dar furtunile nu reușiseră să le rupă decât pe jumătate și 
atârnau agăţate în spinii celor încă vii, altele, dimpotrivă, 
se împleteau, se împingeau și înţepau în dreapta și-n 
stânga, în sus și-n jos, sălbăticite și lipsite de scrupule, ca 
să ajungă, dincolo de concurența acerbă a corolei, la 
lumină și vânt. Ciudat însă, nu cele care reușiseră să 
scape astfel erau mai pline de rod, ci înghesuitele, 
ascunsele în frunze, sfâșiatele în spini atârnau doldora de 
prune bătrâne, zbârcite, mucegăite, uimite ele însele de 
ce li se întâmplă și neînţelegând ce și când va mai urma. 
Pentru că nici prunele nu fuseseră culese și, în timp ce 
unele mai reușeau să se păstreze aninate în ramuri, 
munmificate și transformate într-un fel de jalnice podoabe, 
aproape clinchetitoare la vânt, pământul era acoperit cu 
tone de poame putrezite de mult, pe care și albinele, și 
viermii le părăsiseră sătui și peste care frunzele 
putreziseră la rându-le, încercând să ascundă sâmburii 
care, eliberaţi de carnea topită, rânjeau ca niște dinţi 
cariați ai unui demult dezmembrat și irecognoscibil 
craniu. Pământul își lua înapoi tot ce dăduse, sevele pe 
care le urcase prin tulpini se scurgeau înapoi, prin 
crăpături, fără să fi hrănit pe cineva, fără să fi folosit 
celui mai neînsemnat scop, dacă nu cumva creșterea și 


îngrășarea viermilor, până în punctul în care începeau ei 
înșiși să putrezească și să-și scurgă zemurile în pământ, 
nu puteau fi considerate un scop. Oricum, lipsa rostului și 
părăsirea nu împiedicau livada să îmbătrânească și nu 
puteam să nu privesc cu un fel de fascinaţie tulpinele pe 
care le ţineam minte suple și încă flexibile. (Mâncasem 
bătaie într-o după-amiază în care inventasem un joc 
primit cu entuziasm de toţi copiii uliței, care în perioadele 
când eram eu acolo își faceau veacul în curtea și livada 
bunicilor: să ne 
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alegem fiecare câte un prun, să ne învârtim în jur 
ţinându-ne cu o mână de tulpina lui până ameţeam și 
cădeam buimaci în iarbă; cel al cărui prun vibra mai mult 
timp după oprirea tuturor era câștigătorul.) Acum 
tulpinele erau acoperite cu o coajă scorojită, crăpată, 
îmbrăcată de mușchi pe alocuri și coșcovită din când în 
când, o scoarță care adeseori nu mai conţinea în interior 
decât o materie sfărâmicioasă, roșcată, măcinată cu 
râvnă de furnici și cercetată de păsări. In câteva locuri, 
chiar și miezul acesta jalnic dispăruse, pulverizat de timp, 
și crengile continuau să trăiască și să rămână în văzduh 
sprijinite în scoarţa răsucită eroic și încercând să 
mascheze, cu mâhnită pudoare, scorbura. Am trecut mai 
departe, fără să întorc capul, deși - sau tocmai pentru că - 
simțeam cum numărul spectatorilor îmi crescuse și 
continua să crească. înaintam acum printr-o vie pe care 
n-o cunoscusem, dar care nu era mai puţin părăsită, 
dezordonată și încărcată de ciorchini cu boabele mari, 
intrate în putrefacție, așteptând răbdătoare să fie 
scuturate de vânt, risipindu-se la cea mai mică atingere și 
lăsând atârnat numai un jalnic schelet uscat pe jumătate 
și bălăbănindu-se fără rost în aer. Ciufuleala corzilor care 
nu mai respectau de mult disciplina aracilor dovedea că 
abandonul nu fusese recent și lăsa să se deducă vremea, 
cântărită cu anul, a părăsirii. De altfel, unii araci se 
prăvăliseră sub greutatea rodului, antrenându-și în 
cădere vecinii de spalier, încât sârmele atârnau acum 
slăbite și, scăpate din legături, corzile se răsfiraseră 
grațios în noroi. Am gustat câteva boabe. Erau dulci și 
sticloase, grele de zahărul pe care zadarnic îl conţineau. 
Nu, zadarnic nu. Ceea ce omul atât de incomprehensibil 
părăsise, păsările preluau cu un fel de gingașă demnitate. 
Câţiva grauri, sau poate alte păsări asemănătoare, ciu- 
guleau fără grabă și fără teama de a fi alungaţi, oprindu- 
se din când în când ca să mă cerceteze. Dimpotrivă, o 
ciocănitoare absentă la toate controla grăbită și 
conștiincioasă - ca și cum ar fi lipsit prea mult timp și 


acum avea prea multă treabă - grădina, trecând pedantă 
și comică în metodologia ei din pom în pom, apoi din stâlp 
în stâlp, la butașii viei, zăpăcindu-se și ciocănind automat 
și stâlpii de beton ai spalierului. A trecut pe lângă mine 
fără să-mi arunce o singură privire, fără să se gândească 
măcar că aș putea-o opri. Era, ca și graurii, mult mai 
acasă decât mine. De altfel, mirosul alcoolic al primelor 
macerate și mirosul fermentat al strugurilor începeau să- 
mi facă rău, un rău fizic care se adăuga acelei aproape 
insuportabile senzaţii de 
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ruină și părăginire, de sălbăticit și pustiu, care nu se 
explica prin nimic, lăsându-te să inventezi cauze 
misterioase și bănuieli înfricoșătoare. Privirile, pe care le 
simțeam în ceafa, ale bătrânilor nu făceau decât să-mi 
amplifice confuzia și presimţirea, ca și sentimentul că nu 
mai pot să amân confruntarea. M-am întors. Dar, nu, la 
asta nu mă așteptam. Bătrânii, care deveniseră între timp 
câteva zeci, mă urmaseră, se aflau la numai câţiva pași în 
spatele meu, încât, în- torcându-mă, ne-am aflat fără 
apărare față în faţă. Deși majoritatea erau femei, nu 
lipseau la o cercetare mai atentă nici moșnegii, dar, ca și 
cum totul s-ar fî hotărât să fie pe dos, bărbaţii erau în 
general mai firavi și mai perisabili parcă decât femeile. 
Mă priveau cu toţii. Chiar în faţa mea, uitându-se la mine 
cu aviditate, fără să plece ochii și fără s-o deranjeze 
privirea mea întrebătoare și care a sfârșit prin a luneca 
jenată în lături, era o băbuţă nu mai înaltă decât un copil 
de zece ani, subţire și graţioasă, cu obrazul alb și uscat 
ca o hârtie fin creponată. Am ridicat ochii hotărâtă să-mi 
părăsesc condiţia de obiect al ciudatei lor contemplaţii și 
să-i fac să vorbească. Și, atunci când ochii mei au întâlnit 
privirea vioaie și clipitoare copilărește a băbuţei din faţă, 
am vrut să o întreb, dar, cum totul era patetic și 
complicat și cum privirea ei strălucea de un interes pe 
care nu reușeam să-l pătrund, în locul frazei lungi pe care 
aș fi vrut s-o spun am ridicat doar mâna și am reușit 
destul de confuz să rostesc: 

- Dece? 

Dar, ca și cum nu m-ar fi auzit sau ca și cum ceea ce 
am întrebat eu n-ar fi fost esenţial, bătrânica se apropie 
și mai mult, privindu-mă în continuare cu interesul acela, 
distant în același timp, pe care nu-l înțelegeam și, 
atingându-mă ușor, ușor de tot, cu degetul întins - ca și 
cum ar fi vrut să se convingă că exist sau ca și cum ar fi 
vrut să determine materia din care sunt formată -, spuse 
foarte încet, parcă ar fi trebuit să aud numai eu: 

- Eşti tânără. 


Am crezut că n-am înţeles, pentru că nu vedeam ce 
legătură putea să aibă vârsta mea cu acea stranie 
încleștare vizuală, și am spus oarecum la întâmplare: 

-Da. 

Dar ea continua să mă privească, într-un fel mai febril 
încă, și, întinzând mâna mai tare - mâna ei uscată ca 
suprafaţa unui lemn, puţin zgârietoare la atingere -, mi-o 
puse o secundă pe obraz, 
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retrăgându-și-o imediat și spunând de data aceasta mai 
tare, ca și cum ar fi vrut să oficializeze observaţia, să o 
facă acceptată de toţi: 

- Eşti chiar tânără, adăugând imediat oarecum 
retoric, cu o voce mai ridicată încă - devenită puţin 
stridentă de înălțime -, și adresându-se, de data aceasta 
în mod evident celorlalţi, straniu de mirată și de rezolută: 
Este tânără. 

Iar ceilalți - parcă n-ar fi așteptat decât această 
constatare - se buluciră deodată spre mine, cu degetele 
întinse ca niște rămurele uscate, dornici să mă atingă și 
spunându-și unul altuia fără a mai aștepta răspunsul: 

- E într-adevăr tânără. 

- Nu mai credeam s-ajung să mai văd unul... 

Și degetele lor fibroase, contorsionate de munci și 
reumatisme, cu venele bulbucându-se prin piele ca niște 
sfori înnodate, strângând cam anapoda la un loc oase 
grele și cărni obosite, degetele lor ca niște animale de 
sine stătătoare porniră să mi se urce pe trup, tremurând 
de emoție și de mirare. Nu știam ce să foc și cum să mă 
sustrag straniei lor duioșii, curiozităţii lor pasionate. Și 
mi se părea că vorbele ar mai putea reprezenta o subţire 
platoșă de apărare între mine și grupul care mă 
înconjurase acum din toate părţile, atingându-mă cu o 
aproape dușmănoasă aviditate. 

- Ce se întâmplă pe câmp? am încercat să încropesc 
un cât de slab dialog, dar bătrânii care mă atinseseră 
voiau să lase locul altora să o poată face, și din această 
mișcare supusă presiunii din spate am fost împinsă tare 
într-o parte, gata să mă prăbușesc. Efortul meu de 
menţinere a echilibrului a fost interpretat însă ca o 
încercare de a scăpa din încercuire, căci imediat mâinile 
din jurul meu au început să devină mai ferme, degetele 
lor mi s-au încleștat în veșminte și un glas aproape 
isteric, unisex în fervoarea și înălțimea sa, a strigat cu o 
grabă care încăleca silabele: 

- Să n-o lăsăm să plece... 


Sprijinit imediat de alte și alte voci: 

- Să nu ne părăsească și ea. 

- O să încerce să fugă. 

- S-o ţinem aici, să avem și noi un tânăr. 

- S-o legăm de ceva. 

Părea un coșmar și tot mai mult eram înclinată să mă 
întreb dacă nu era într-adevăr. înnebunitor mi se părea 
nu atât faptul că se 
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întâmplă ce se întâmplă, ci că totul se desfășură ca și 
cum n-aș fi fost prezentă sau ca și când nu aș fi fost o 
ființă, ci un obiect dotat cu anumite caracteristici 
necesare momentului și greu de găsit. Nu eram întrebată 
nimic și nu mi se răspundea, ca și cum întrebările mele ar 
fi fost demult depășite, iar răspunsurile adevărate, pentru 
mine prea greu de înțeles. Nu-mi rămânea, desigur, decât 
să scap, să încerc să fug, să mă smulg din strânsoare și 
să mă îndepărtez cât pot mai repede de acel loc al 
putrezirii, de care nu eram destul de străină pentru a nu 
putea fi infectată cu moarte și eu. Dar, evident, nu 
puteam să mă smulg fără a mă hotări să lovesc, nu mă 
puteam salva fără a ataca la rândul meu, fără a izbi cu 
putere în trupurile bătrâne care făcuseră în jurul meu un 
zid clătinător și înrăit, neputincios și încăpățânat. Am 
început să lupt, deci, mai întâi cu menajamente, punând 
cu grijă, cu delicateţe aproape, palma în pieptul fragil al 
câte unei băbuţe pe care trebuia s-o împing pentru a-mi 
face drum, rupându-mi cu atenţie stofa hainei pentru a nu 
trebui să descleștez din ea degetele strânse spasmodic 
ale unui moșneag și tăindu-mi loc, doar atât cât să mă pot 
înșuruba printre trupurile lor. Dar, cu cât atenţia mea era 
mai mare și gesturile mele mai prevăzătoare, cu atât 
înverșunarea creștea si bietele lor eforturi se înteţeau 
înnebunite de > > >, 
neputinţă. Printre șuierăturile respiraţiilor accelerate, 
printre icnete și gâfâieli, se auzea numai rar câte o voce 
surdă, rezolută, șoptind câte o comandă scurtă sau câte o 
eliptică încurajare: 

- Așa. 

- Să nu scape. 

- Atenţie. 

- Pe aici. 

- Cu grijă, cu grijă. 

Nu-mi dădeam seama dacă numărul lor crescuse sau 
era numai oboseala care începea să pună stăpânire pe 
mine, dar lupta continua nedecisă, deși părea să înving 


mereu, pentru că mai rămânea mereu cineva de învins. 
Aveam senzaţia că încerc să scap dintr-o mare de boabe 
care, abia date la o parte, lunecau mereu la loc. Cei 
împinși în lături nu erau scoși din luptă decât pentru 
câteva momente, după care reveneau și trebuiau împinși 
din nou. Și tocmai când începeam să mă îndoiesc că se va 
termina vreodată, făcând un pas într-o parte - mânată 
mereu de dorinţa de a ieși din interiorul grupului care se 
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deplasa însă odată cu mine pantoful mi s-a împleticit 
printre ghetele celor din spate și, încâlcită printre trupuri 
și picioare, m-am prăvălit în învălmășeală, neatingând 
totuși pământul, pentru că în ultima clipă - ca și cum totul 
ar fi fost așteptat, ba poate chiar pus la cale - mai multe 
mâini m-au prins, smucindu-mă căznit într-o parte și 
lăsându-mă în cele din urmă jos, pe o suprafaţă care nu 
era a pământului. Deși n-aș putea spune că am fost 
azvârlită, m-am lovit în cădere destul de rău la cap și, în 
aceeași clipă, am auzit clămpănitul unei porți și am 
descoperit că în jurul meu se făcuse gol și lumină. M-am 
ridicat într-un cot și n-am putut să nu izbucnesc într-un 
râs nervos, prelung, eliberator, din care nu mai reușeam 
să mă opresc. Fără să-mi dau seama, fără să am cea mai 
mică bănuială, în timp ce luptam, mă apropiasem 
(fusesem împinsă?) spre cotarea de porumb, a cărei ușă 
se trântise în urma mea și ale cărei podele le simțeam, 
calde încă de soarele verii, sub mine. Cotarea de porumb! 
De ce oare îmi sugerase întotdeauna o scenă? Acum îmi 
dădeam seama că seamănă perfect cu o colivie, o colivie 
în care eu eram pasărea cutremurându-se de râs, în timp 
ce dincolo de gratiile de lemn feţele mulțumite de victorie 
ale bătrânilor începeau să se  contamineze de 
inexplicabila mea veselie. Nu puteam să mă opresc din 
râs în timp ce priveam capetele bătrânilor, asemenea 
unor măști comice atârnând printre zăbrelele de lemn, și 
îmi aminteam după-amiezile de vară în care ne 
închideam, toți copiii străzii, în interiorul gol, mirosind a 
praf și a scândură încinsă, și hașurat încântător de 
umbrele încrucișate ale stinghiilor de lemn. La început, 
ne jucam de-a serbarea și spuneam pe rând poeziile sau 
cântecele pe care le știam, dar, în timp ce fetiţele intrau 
serioase în concurenţă și se ambiţionau să spună cât mai 
multe, băieţii se plictiseau, începeau să se prostească, se 
scălâmbăiau și sfârșeau prin a fi daţi afară de fetele, mai 
numeroase întotdeauna, pe care încercaseră să le bată 


sau să le tragă de cozi. Și de fiecare dată, după ce 
rămâneam numai noi, ne jucam de-a doamnele, adică ne 
plimbam două câte două la braţ, de la un capăt la altul al 
cotărcii, și, când ne întâlneam, ne salutam pline de 
reverență și schimbam câteva cuvinte: 

- Bună ziua, doamnă. 

- Bună ziua, doamnă. 

- Ce vă mai fac copiii, doamnă? 

- Bine. Dar ai dumneavoastră, doamnă? 
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- Și ai mei bine, doamnă. 

- Dar soţul dumneavoastră e sănătos, doamnă? 

Eu eram, bineînţeles, autoarea scenariului, dar era 
unul foarte liber și era chiar o emulaţie între noi pentru 
îmbogățirea lui, orice adaos fiind preluat la nesfârșit. De 
fapt, importante nu erau toate vorbele, important era 
cuvântul doamnă care revenea mereu, pronunţat cu 
voluptate, ca o formulă magică în stare să comprime 
timpul de până atunci. îmi amintesc plimbările acelea 
care puteau să dureze ore întregi, priveam feţele mirate 
și gata să se pornească pe râs ale bătrânilor și nu puteam 
să mă opresc din hohotele care se rostogoleau din mine 
ca un râu, ca o materie pe care nu o puteam opri să 
izvorască și care, ţâșnind, mă scutura ca de friguri. Totul 
era comic, nemărginit de comic și de râs: jocurile 
copilăriei dorind să treacă mai repede, maturitatea mea 
încercând să se întoarcă jalnică în locuri și timpuri unde 
nu mai poate găsi pe nimeni, câmpul cu porumbul 
semănat de mașini și cules de guzgani, livada sălbăticită 
cu prunele putrede, via smulsă din chingi și scuturată de 
păsări, bătrânii aceștia râzând prostește cu gingiile 
putrede, exasperaţi de nemoarte și fericiţi, în schimb, de 
a mă avea în stăpânire, și satul, satul întreg, părăsit de 
tinerii nemaiînţelegându-și rosturile la ţară și rupţi astfel 
din mecanismul implacabil al universului. Totul era de 
râs, și continuam să râd, în timp ce lacrimile mi se 
scurgeau de pe obraz și bătrânii se depărtau nesiguri, 
întrebându-se poate dacă au făcut o bună achiziţie. Totul 
era de râs și am continuat să râd până m-au ţinut 
puterile, oprindu-mă numai când nu mai reușeam să scot 
din gât decât un hârâit, sinistru, ameninţător, de care mă 
speriam singură. Dar și atunci încă, și mult după ce din 
gâtul meu nu mai ieșea niciun sunet, pieptul continua să 
mi se ridice în ritmul hohotelor care lăsaseră în urmă 
niște spasme nemaiamintind de mult veselia. Când am 
avut puterea s-o fac, liniștită, în sfârșit, și ieșită din râs ca 


dintr-o boală învinsă în cele din urmă, m-am ridicat în 
picioare, m-am clătinat puţin, apoi, desprinzând o 
scândură - ruptă și abia sprijinită la loc încă din vremea 
copilăriei -, am plecat mai departe și, tăind încă o dată 
livada și via de-a lungul, am ieșit peste pârleazul din 
spate. Cred că mă hotărâsem să plec de tot. 

înainte de a coti spre biserică, mi-am adus-o aminte 
perfect, nu prea înaltă, albă, cu forma de cruce 
prelungită de un pridvor cu stâlpi 
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de cărămidă văruiţi și având cupola învelită în tablă 
strălucitoare la început, vopsită cu timpul în verde. O 
tineam atât de bine minte pentru că o privisem de mii de 
ori în acele dimineţi de duminică în care, în timp ce 
Mamana stătea la slujbă, eu studiam - pentru a câta oară 
- fotografiile șterse pe porțelan și inscripţiile neînțelese 
de pe crucile vechiului cimitir, aruncând priviri, din ce în 
ce mai nerăbdătoare, spre biserica din care speram să 
văd apărând șirul de băbuţe, grăbindu-se împăcate, la 
sfârșitul liturghiei. Nu m-așteptam s-o găsesc schimbată 
și era singura care avea dreptul firesc să nu se schimbe. 
Și biserica nu se schimbase, într-adevăr. Dar fusese 
acoperită. In locul ei se înălța un straniu edificiu alveolar, 
de culoarea pământului, o movilă formată din sute și sute 
de compartimente rotunde, zidite unul lângă altul, 
înghesuite și zgrunţuroase. Nu, așa nu veţi înţelege. Să 
încerc altfel. Gândiţi-vă la un cuib de rândunică. Amintiţi- 
vă ultimul cuib de rândunică pe care l-aţi văzut și gândiţi- 
vă la el, încercând să vi-l reprezentau în minte cât mai 
exact, cu suprafaţa lui aspră, făcută din mici ghemotoace 
de lut lipite încăpățânat între ele, cu intrarea lui aproape 
camuflată de subsuoara pridvorului. Dacă vi l-aţi fixat 
bine în minte, încercaţi acum să vă imaginaţi douăzeci 
sau treizeci de asemenea cuiburi de rândunică, un 
pridvor întreg acoperit de la un capăt la altul cu o 
întreagă stradă de locuinţe păsărești, și dacă și asta aţi 
fost în stare să vă imaginati, atunci încercaţi să vă 
adunaţi în fața ochilor zece, douăzeci, cincizeci de 
asemenea șiruri și acoperiţi ziduri întregi cu ele, acoperiţi 
toți pereţii casei, de la streașină până jos, la marginea 
prispei, cu ele; și, dacă și asta aţi fost în stare să faceţi, 
atunci înmulţiţi totul cu zece, cu douăzeci, cu o sută și 
îndrăzniți să vă imaginaţi o biserică întreagă, o biserică 
mare, cu turn, și clopotniță, și cupolă, acoperită în 
întregime, acoperită cu desăvârșire, de cuiburi de 
rândunică. Asta era. Era acoperită cu totul până și poarta 


aceea grea de lemn masiv, ferecată cu ţinte și diagonale 
de fier prelucrat ţărănește la potcovărie, poarta aceea - 
care fusese încă a vechii biserici și care fusese montată 
ca un fel de simbol înduioșător al rezistenţei și la biserica 
cea nouă - dispăruse cu totul sub bizarele edificii de lut, 
încât locul ei abia dacă mai putea fi bănuit după nivelul 
puţin mai coborât al cuiburilor din partea aceea. De 
altfel, formele nu se pierduseră, mai puteau fi 
recunoscute și clopotniţa, și cupola, și stâlpii altădată 
văruiţi ai pridvorului, dar totul era învelit în această 
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înspăimântătoare carcasă de pământ, totul fusese 
acoperit de această arhitectură de gradul doi, sprijinită 
pe prima și îngropând-o sub rigorile ei de salivă și lut. 

De cât timp era nevoie oare pentru o atât de perfectă 
schimbare a rosturilor unei lumi? De un secol? De un 
mileniu? Propria mea viaţă întinsă ca un elastic, gata să 
se rupă și să plesnească usturător, nu reușea să măsoare 
sau să explice. Am stat și-am privit minute lungi, împinse 
până la limita ţipătului, alcătuirea aceea, acel sfâșietor 
monument al reziduurilor zborului. Acum, iama, gradul 
de pustietate a clădirii depășea limitele normale ale 
suportabilului și simţeam că, indiferent cum, liniștea care 
se închegase peste mine, liniștea aceea perfidă care lăsa 
să-mi ajungă, ca printr-un filtru otrăvit, foșgăiala 
câmpului viu și omniprezent, trebuia spartă cu ceva. 
Privisem prea mult. Prea mult îmi imaginasem că a vedea 
înseamnă a salva, trebuia să mă grăbesc, trebuia să fac 
ceva dacă voiam să mai scap vreodată de sub zodia 
acestor devoratoare imagini. Am luat-o la fugă spre 
clopotniță și-am început să sparg cu pumnii și cu 
picioarele cuiburile care acoperiseră ușiţa ce ducea în 
turn, fără să mă opresc și chiar fără să mă mir când am 
simţit printre degete cleiul ouălor sparte și trupurile 
umede, fără pene, ale puilor care nu știau încă să zboare. 
Am continuat să lovesc, să dărâm, în timp ce în jurul meu 
începuseră să se rotească păsări sărace, speriate într-un 
fel mizerabil și gălăgios, revoltat și umil, în același timp și 
cu egală nervozitate. In timp ce continuam să lovesc, în 
timp ce ușa chiar, putredă probabil de mult, se prăbușea 
cu un pârâit aproape animal și un nou val de păsări 
bătrâne scăpa înspăimântat din spiralele turnului, am 
înţeles deodată - și o nemărginită oboseală mă cuprinse - 
că nu erau rândunele. Rându- nelele, uzurpatoarele 
bisericii, plecaseră demult și, la rândul lor, fuseseră 
uzurpate de vrăbii. Din imaculatele cuiburi curgeau acum 
zdrenţe și paie, frunze uscate, crengi, murdării. Procesul 


continua implacabil, își urma evoluţia ironică, indiferent 
la nevoia mea de a-l înţelege. Am continuat să urc în 
fugă scările de lemn ale turnului, care trosneau și se 
frângeau - bucuroase parcă - sub pașii mei hăituiri de 
ireversibil. Când ultima dintre ele, cea mai de sus, s-a 
frânt, am mai avut timp să întind braţele și să mă anin de 
frânghiile lungi și negre, lustruite de sunete, ale 
clopotelor care s-au mișcat la început numai puţin, fără 
să se lovească, dându-mi parcă o secundă de gândire. 


PROIECTE DE TRECUT 16 


In secunda aceea, fără să am timp să gândesc ceva, am 
avut apoi senzaţia că mi-am regândit viața și că, 
judecându-mi-o cu atenţie și pe îndelete, m-am hotărât să 
optez. Am avut întotdeauna convingerea că orice clipă pe 
care o trăiesc, pe care o pierd, care trece degeaba, se 
depune undeva și îmi va folosi cândva, atunci când voi 
avea nevoie de aceste eroice economii. Și, chiar dacă 
amân fără încetare să scot și să folosesc de la banca 
timpului mormanele de secunde, și de zile, și de ani, 
strânse, aproape fără să vreau, acolo, existenţa acelei 
bănci nu este mai puţin importantă pentru mine. La urma 
urmei, omul cel mai bogat din lume nu este cel care 
mănâncă cel mai mult sau se îmbracă cel mai bine, ci 
acela care ar putea oricând să o facă. In secunda imediat 
următoare secundei de cumpănă, când clopotele s-au 
înclinat brusc și riscant într-o parte, smucindu-mă violent 
și scoțând un dangăt prelung vuitor, tânguitor, 
demascator, delirant, am știut că sosise, iată, momentul 
să retrag din banca timpului toate orele și zilele și anii 
economisiţi și să-i cheltuiesc așa, din simpla plăcere a 
cheltuielii, să-i azvârl de la înălțimea acestei clopotnițe, 
de exemplu, ca pe niște bancnote lăsate să zboare prin 
aer spre cei care le așteaptă ca să se îmbogăţească 
dedesubt. Dar primul dangăt n-a făcut decât să sfâșie 
văzduhul pentru a putea turna în el apoi, fără oprire, tot 
clocotul de metal revoltat, tot urletul aramei lovite, 
pentru a putea vărsa, în aerul tulbure al iernii nehotărâte, 
hotărârea protestului zguduitor și întârziat. Şi atunci, ca 
la un semnal implacabil - așa cum la goarnele judecății de 
apoi morții își părăsesc mormintele și-și adună din gura 
fiarelor  sătule  mădularele risipite, în frescele 
pridvoarelor mănăstirești -, din miile de cuiburi, din 
deschiderile acelea aproape secrete practicate la buza 
alveolelor de lut tencuite una lângă alta au început să 
iasă și să fâlfâie în jur, să se rotească, să se înalțe și să 
planeze înspăimântate mii, zeci de mii, sute de mii de 


zburătoare, mestecate în aer de reteveiul imens al 
dangătului, zbătându-se în văzduh gata să fie înghiţite de 
bulboanele vuietului, scăpând o clipă într-o vâslire 
disperată de aripi, pentru ca în clipa următoare să fie 
prinse din nou în vârtejul trupurilor lor înghesuite în 
zbor, împotmolite în pene, împrăștiate de sunete și 
retrase de tăceri, răstignite pe aer, schingiuite, azvârlite 
în nori, rotite larg și zdrobite de pământ, totul într-un 
vacarm pedepsitor și chemând la revoltă, totul într-un 
vuiet și-o tânguire răzbunătoare și fără milă. 
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Amestecate cu păsări, valurile vacarmului creșteau, 
amplificate parcă de atâtea aripi, și pene, și gheare, se 
întindeau peste câmpia care ea însăși se întindea 
neștiutoare de propriile limite, și la ţipătul acela 
nemărginit de metalic și de neînduplecat chiar și guzganii 
s-au oprit din mestecat și au stat să asculte, înălțându-se 
pe labele din spate și pe inelele lipicioase ale cozii, după 
cum tulpinele nerodnice și premature au început să 
crească, lungindu-se ca să audă mai bine, ca să înțeleagă 
ce li se spune, dacă lor li se spune și dacă lor le sunt 
adresate blestemele aiuritoare ale clopotelor 
rostogolindu-se în căutarea celor vinovaţi. Ciocnindu-se 
de vrăbii și aspiraţi de vuiete, corbii cu șoarecii 
atârnându-li-se de gheare și-au deschis aripile cât puteau 
de larg,  descoperindu-și-le singuri cu orgoliu și 
măsurându-le cu uimire deschiderea, și s-au lăsat să 
alunece, ca niște albatroși întunecaţi, peste marea 
furtunoasă a dangătelor. 

Negre, cu braţele ridicate de spaimă ca niște aripi, 
bătrânele satului se strângeau și ele sub steagul 
fluturător al sunetelor și, cum veneau în grabă, aproape 
alergând, vâslind înfricoșate prin aer, părea că se 
pregătesc să se desprindă și ele de pământ și să se 
înscrie în marele rotocol de păsări, care luneca tot mai 
sistematic, tot mai năucitor în jurul bisericii. Cum 
stăteam agăţată de frânghii, înclinarea bruscă a marilor 
clopote mă azvârlea cu toată greutatea într-o parte și 
într-alta, iar tangajul acesta radical facea ca privirii pe 
care o aruncam peste lume să-i lipsescă un punct sigur de 
referință și să văd, din cauza propriilor mele clătinări, 
pământul întreg clătinându-se, cu echilibrul pierdut. Și, 
cum totul se mișca în jurul meu și cum eu însămi fără 
încetare mă mișcăm, mi-a trebuit destul de mult timp 
până să înţeleg că inelul rotitor și asurzitor al aripilor 
zbătându-se în jurul bisericii de cuiburi, nebuloasa 
învârtejată de zburătoare reușise să antreneze în ciudata 


mișcare de rotaţie clădirea însăși, desprinsă încet, prin 
delicate translări și ușoare răsuciri, de pământ. Când am 
înţeles, bătrânii satului nu mai erau decât o pată neagră 
fluturătoare peste satul, el însuși o pată doar, cenușiu și 
încremenit în mijlocul câmpiei care îl devora pe îndelete. 
Ca și cum fiecare dintre ele ar fi fost legată printr-un fir 
nevăzut de cuibul din care ieșise și firele acestea ar fi fost 
destul de puternice pentru a rezista poverii, dar nu și 
desprinderii de ea, păsările ţineau biserica în văzduh prin 
forţa zborului lor, prin spaima neîntreruptă nicio secundă 
a aripilor. In clipa în care am înţeles relația aceasta, în 
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timp ce trupul atârnat de frânghii îmi pendula în ritmul 
vuitor, am înţeles că, zbaterea aripilor fiind legată de 
zbaterea clopotelor, biserica ciudată cu tumul, cupola și 
cuiburile sale, și eu însămi, cu revelaţiile, amintirile și 
vinovăţiile mele, vom exista numai atâta timp cât voi avea 
puterea să mă zvârcolesc la capătul zburător al frânghiei, 
trăgând într-o dungă, în semn de alarmă și spaimă, 
tălăngile de la gâtul lui Dumnezeu, pentru a scoate sub 
cerul jos și nehotărât al iernii sfâșietorul țipăt în stare să 
ne păstreze în zbor. De aceea continuam să mă zbucium, 
să mă frământ și să zvâcnesc, așteptând să aud la fiecare 
tresărire bubuitul dureros al aramei spărgându-mi-se în 
creier, iar în intervalele dintre ciocniri, ca un ecou al 
ecoului, ca un reflex surd, dar cu atât mai rău prevestitor, 
al sonorului, ca un răspuns de pâslă șușotit întrebării 
metalului, ascultam fașâitul aripilor înnodându-se de 
grabă și făcând penele să vibreze sfâșietor. Când frenezia 
fâlfâitului începea să scadă și dangătele se făceau mai 
rare și mai tânguitoare, topindu-și ameninţarea într-un 
lamento obosit și melodios, mă azvârleam disperată într-o 
parte și-n alta, ciocnindu-mă de pereţii zburători ai 
clopotniței, zvâcnind înainte și înapoi, gata să smulg din 
ţâţânile lor de aramă clopotele care mi se deschideau 
deasupra ca niște guri căscate de uimire și urlând fără să 
înțeleagă. Pământul cu bătrânii lui de hârtie și livezile lui 
încâlcite, cu fântânile lui veșnice și câmpiile lui 
răzbunătoare se mai zărea abia într-o rotunjire de galben, 
și negru, și ceaţă, și numai eu știam că totul depinde de 
spaima pe care zvârcolirile mele bubuitoare o poate 
transmite aripilor tot mai rar foșnitoare ale păsărilor. 
Rămânea doar să mă întreb cât voi mai avea puterea să 
mă zbat, cât voi mai reuși să mă zbucium, cât voi mai ști 
zvâcni cu o forţă suficientă să dea glas clopotelor în stare 
să ţină păsările în zbor... 


Am fost găsită - mi s-a spus - la mai multe sute de 


kilometri depărtare de satul bunicilor, în munţi. Când mi- 
am venit - după câteva zile - în fire, eram imobilizată, 
transformată într-o statuie culcată de gips. Mi s-a 
povestit că am fost descoperită, cufundată în troiene, în 
apropierea unei cabane greu accesibile, dar că nu 
reușiseră - oricât căutaseră în jur - să-mi găsească și 
schiurile. 

La început, din complicata lor relatare nu înțelegeam 
nimic, apoi, când am început să mă dumiresc (în zăpadă, 
în munţi, în afara 
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traseelor nu concepeau că aș fi putut să ajung altfel decât 
pe schiuri, schiurile fiind în mintea lor singura rațiune de 
existenţă a mea în locul în care mă găsiseră), am încercat 
în mai multe rânduri să le povestesc adevărul. De fiecare 
dată, eram ascultată cu o înţelegere și o lipsă de mirare 
suspecte, eram aprobată și încurajată să povestesc 
înainte, ca și cum în putrezirea câmpului, în dispariţia 
satului sau în zborul bisericii nu ar fi fost nimic 
neobișnuit, încât îmi dădeam seama că se feresc să se 
îndoiască de ceea ce spun nu pentru că m-ar crede, ci 
pentru că nu li se pare recomandabil să mă contrazică. 
Am renunțat deci să-i mai conving și am acceptat 
varianta sportivă, interesându-mă vioaie de stadiul 
cercetărilor pentru găsirea schiurilor și primind de 
fiecare dată cele mai negative, deși cele mai încântate, 
răspunsuri. Astfel, printr-o confuzie, renunţarea la 
realitate devenea semnul sigur al revenirii la viaţă. Se 
purtau atât de frumos cu mine, încât nu mi-aș fi putut 
permite să-i dezamăgesc. Eram prea polidcoasă pentru 
asta. 


REPORTAJ 


Eram într-un oraș mare, poate chiar Parisul, și mă uitam 
pe geam. Nu știu de ce am spus „poate chiar Parisul" și 
nu ţin minte detaliile care mă făcuseră să presupun că 
era vorba de Paris, nu de altă metropolă. In orice caz, 
era un oraș foarte mare, pentru că din punctul în care 
mă găseam, privind de jur-împrejur, până foarte departe 
- acolo unde pământul se estompa în gri și trecea 
aproape fără să-și dea seama în cer - nu se vedeau decât 
acoperișuri. Acoperișuri și hornuri. Trebuie să fi fost 
undeva, la un etaj foarte de sus, din moment ce pe o atât 
de mare întindere orașul își etala acoperișurile și 
hornurile sub mine. Mă uitam întâmplător pe geam, 
fascinată de întinsul tibet de ţigle, olane, tablă, coșuri și 
cocoși de vânt care mi se desfășură sub ochi și, tot 
întâmplător, am observat că dintr-un horn curge apă, 
liniștit, dar neîntrerupt. La început, nici nu m-a interesat 
măcar, dar apoi mi-am dat seama că un horn din care 
curge apă, deci o apă urcând în sus, în locul fumului, 
dintr-o casă, e ceva anormal. Și tocmai când voiam să mă 
mir, din alte trei coșuri au izbucnit, și nu au mai încetat 
să se înalțe, niște jeturi puternice de apă paralelă, ca din 
niște puternice sonde în erupție. Peste puţin, celelalte 
hornuri le-au urmat. Şi întregul oraș a devenit o fântână 
arteziană, cu nenumărate guri de ţâșnire violentă. Se 
pare că eu am fost cea care a anunţat prima pericolul, 
pentru că tot prima am ajuns pe un deal de la marginea 
orașului, un deal înconjurat deja, ca o insulă, de apă. 
Treptat, treptat, ieșeau și alţi oameni din valuri, se 
refugiau,  înghesuindu-se unii  într-alţii pe acel 
promontoriu, dar toţi știau că eu fusesem prima și că 
numai eu aveam dreptul să mă caţăr în subțţirele foișor 
de lemn care se înălța pe vârful dealului și care avea să 


fie, nu peste mult timp, ultimul cuprins de apa care 
înainta. 

Acesta a fost visul visat în acea jumătate de oră în care 
am reușit totuși să aţipesc înainte de plecarea trenului și 
care, având - așa cum se întâmplă de obicei - o putere de 
persuasiune și o capacitate emoţională mai mare decât 
realitatea, a constituit nu numai începutul 
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emblematic, dar și un fel de obsesie mereu prezentă, 
amestecată, mai ales în clipele de mare oboseală, cu 
faptele. Adormisem în sala de așteptare a gării, după ce 
se anunţase că la întârzierea mereu prelungită a trenului 
se mai adăugau cincizeci de minute, și dormisem 
probabil puţin și atât de adânc, încât megafonul care m-a 
trezit psalmodiind intrarea trenului în gară a răsunat mai 
întâi în vis, anunțând creșterea definitivă a apelor peste 
nivelul dealului care ne găzduia. Stăteam în gară de mai 
bine de o jumătate de zi, așteptând trenul care urma să 
mă ducă spre gurile fluviului, spre acea regiune unde se 
știa că peste câteva zeci de ore avea să ajungă viitura: 
puhoiul strâns din toţi afluenții revărsaţi peste maluri și 
care, după ce inundase numeroase localităţi și imense 
întinderi de pământ, se apropia acum firesc și 
catastrofal. Slăbite de ape, terasamentele liniilor ferate 
se șubreziseră (unde nu se prăbușiseră cu totul), și, de 
spaima  deraierii, trenurile circulau încet, ca niște 
moluște tatonându-și întâi cu antene moi traseul, iar 
această încetineală bulversa programul, facea garniturile 
să se aștepte unele pe altele, pentru a nu se ciocni pe 
parcurs, le întârzia ore lungi și uneori chiar zeci de ore, 
dând gărilor înfățișarea aceea de război, isterizată și 
buimăcitoare, în care nu mai e nimic sigur și fiecare 
noutate poate să fie o catastrofa. Trenul era foarte 
aglomerat, se suspendaseră probabil altele sau pur și 
simplu - ca întotdeauna în perioadele de nenorociri - 
oamenii intraseră într-un fel de dezastruoasă 
efervescenţă, fiecare închipuindu-și că există mai multe 
şanse de salvare într-un alt loc decât cel în care se aflau. 
Acestei agitații subiective și aiuritoare i se adăuga exodul 
obiectiv al celor ce, pierzându-și casele măturate de ape, 
se îndreptau spre rudele din regiuni mai puţin sinistrate, 
care aveau să le dea adăpost. 

Continua să plouă mărunt și cenușiu ca toamna, așa 
cum ploua în toată ţara, aproape fără întrerupere de mai 
bine de două săptămâni. Uneori, în câte-o dimineaţă, 


descopeream cu uimire că e liniște, că ţârâitul continuu 
cu care ne obișnuiserăm nu se mai auzea, cerul dădea să 
se lumineze în câte o parte și toată lumea începea să 
spere că se terminase totul, când, aproape fără să ne 
dăm seama cum, începea să picure iar, cercul compact și 
lânos nu părea să fi fost vreodată altfel și șuviţele 
continue porneau din nou să înfășoare și să năclăiască 
totul. Ele cădeau acum pe vagon într-un fel de ţârâit ca 
de greier, auzindu-se mai puternic decât se auzeau pe 
acoperișul de 
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acasă. De altfel, trenul însuși înainta printr-un fel de 
hașură cenușie de apă care se scurgea, fără să-și piardă 
liniile paralele, pe ferestre. Printre dungi se vedeau 
câmpiile acoperite, pe imense suprafeţe, de apă, încât 
petele de uscat care reușiseră să supravieţuiască păreau 
ele accidentale: bălți de pământ negru, clisos, pe 
întinderea stepei lichide. De cum se facea ziuă, griul 
zorilor se adăuga deprimat griului, încă mai 
deznădăjduit, al ploii, astfel că, odată cu ziua, părea că se 
naşte din magmele umede însuşi universul, oferindu-ni-se 
sub forma acelui peisaj fără rost și fără speranță pe care 
aveam să-l locuim după legi încă necunoscute. Totul era 
rece și umed, sfârșitul lui mai nu se trăda decât în 
violența topirii zăpezilor și, peste întreaga priveliște, 
frisona pentru mine spaima sfârșitului, care încă nu mă 
părăsise din vis. înaintând încet, tot mai încet, trenul a 
sfârșit prin a se opri: apele săpaseră pe dedesubt 
terasamentul, iar linia rămăsese suspendată în aer, 
stângace și fragilă ca o machetă de viaduct. Nu se putea 
pune problema unei reparaţii, încât, după o primă derută 
și expectativă, am pornit-o, încolonaţi aproape, de-a 
lungul căii ferate, înfundându-ne în noroi când nu 
reușeam să ne ţinem pe taluz și lăsându-ne muiaţi de 
firele subţiri ale ploii care nu părea să mai înceteze 
vreodată. Am mers, cred, două sau trei ore pe fâșia aceea 
îngustă de pietriș, oţel și traverse gudronate, cu ochii 
pierduţi pe întinderile de apă dintr-o parte și alta a liniei; 
și știu că mi-a trecut la un moment dat prin minte că 
nimeni nu s-ar fi mirat dacă din apele acelea ar fi început 
să iasă deodată ihtiozauri - cu gâturi lungi terminate 
comic prin capete minuscule și corpuri opulente, 
deplasând la mișcare noroiul în valuri -, în așa măsură 
părea totul străin de universul nostru și gata să înceapă 
din nou, de la sine. Și, dacă mai putea părea ceva ciudat 
în această lume lacustră, care atât de firesc luase locul 
lumii noastre, atunci ciudate nu erau apele întinse 
asemenea unei mări calme din zare în zare, ci pâlcurile 


de arbori care reușeau din loc în loc să-și înalțe 
coroanele deasupra lor, ca niște insule înspumate de 
frunziș. Căci, pe cât ne apropiam de fluviu, pe atât 
nivelul câmpiei de apă creștea: dacă la început se mai 
zăreau pe ici, pe colo acele pete de noroi presărate pe 
întinderea de apă, acum abia mai răzbăteau la suprafaţă 
crengile rotunjite ale pomilor, văzându-se de departe ca 
niște mici mușuroaie verzi-cenușii în cenușiul ceva mai 
pal al priveliștii. Și totul ud, ud într-un fel atât de 
profund, încât gândul nu te mai ducea la putrezire, ci 
dincolo de ea, la supraviețuirea în alt 
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regn. De fapt, încărcări cum erau cu bagaje, abia mai 
purtându-și hainele impregnate de apă, înaintând silnic 
fără o clipă de odihnă (pentru că singura speranţă putea 
fi undeva, cât mai departe, în afara ploii), tovarășii mei 
de drum păreau însăși imaginea supraviețuirii. Când, 
după mai multe ore, am ajuns la Dunăre, când m-am 
văzut instalată - ce nume bombastic pentru felul în care 
mă chircisem pe punte sub ploaia devenită atât de fină 
încât se transformase în ceaţă - pe șlepul care urma în 
patru sau cinci ore să ajungă în insulă, n-am mai fost 
sigură că trăisem cu adevărat mersul acela pe jos, din 
traversă în traversă. Oboseala, desigur, își spunea 
cuvântul, dar nu faptul că nu mai ţineam minte mă facea 
să mă îndoiesc, ci, dimpotrivă, prea marea acuratețe a 
senzațţiilor, înregistrate și păstrate cu acea intensitate a 
coșmarurilor, de care realitatea numai rareori e capabilă. 
Desigur, îmi aminteam clipa când mă trezisem în sala de 
așteptare din somn, din somnul acela scurt și năclăit de 
vise luptându-se între ele și lăsând învingător în cele din 
urmă orașul țâșnitor, marele oraș, „poate chiar Parisul", 
cu apa izvorându-i blând din hornuri, metropola 
autoinundându-se într-un ciudat elan sinucigaș. Și-mi mai 
aminteam trenul supraaglomerat, pornit, în sfârșit, cu o 
întârziere de mai multe ore și înaintând încet, aproape 
tactil, prin universul hașurat de ploaie, compus din mari 
întinderi lichide pe care insulele de pământ păreau mai 
ude, mai mustitoare decât chiar pustiul de apă. Nimic nu 
mă împiedica să presupun că, în acea lentă și lucioasă 
alunecare de ore și ore, aţipisem din când în când, din 
moment ce îmi aminteam redescoperirea la răstimpuri a 
întinderilor argintii. Dar nu eram sigură - n-aș fi avut 
cum fi - dacă episodul mersului pe jos, segmentat de 
traverse, se desfașurase într-una dintre acele eclipse sau, 
dimpotrivă, în realitatea abulică dintre ele. La drept 
vorbind, clipa exactă a opririi trenului nu mi-o aminteam 
decât teoretic, ca și cum mi-ar fi fost relatată pe scurt de 
altcineva. 


Multe dintre ființele încovrigate în jurul meu pe 
puntea lunguiaţă a șlepului adormiseră din nou, într-un 
fel hotărât, ca și cum somnul ar fi avut capacitatea de a 
le apăra de ploaia care continua să cadă, aproape 
nevăzută, asemenea unei ninsori extraordinar de fine. 
Eram mai trează decât oricând. Așa cum se întâmplă 
după o lungă somnolenţă, mă cuprinsese deodată, tocmai 
când nu mai aveam nevoie de ea, o luciditate cristalină în 
care așteptam, cu groază, ca o gâză în lumina unui 
chihlimbar, să coboare valul peste mine. De 
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fapt, începea să se întunece, adică cenușiul văzduhului 
căpăta tonuri mai închise, în timp ce apa, având probabil 
o gamă mai redusă de nuanţe, nu cobora decât până la 
ultimele reflexe ale argintului ce nu înceta, chiar și acolo, 
în imediata apropiere a negrului, să lucească ușor, 
aproape luminos. Oricum, raportul culorilor ameninţa să 
se inverseze, hașura întunecată a ploii prin văzduhul mai 
deschis devenea, după rapida depășire a unui echilibru 
monocrom, o alergare de linii abia luminiscente pe un 
fond din ce ce în ce mai poros. Se vedea încă destul de 
bine și priveam cu lăcomie făpturile din jur, pregătindu- 
mi rezerve pentru clipa în care întunericul și nesomnul 
meu se vor înfrunta fără a reuși să se înfrângă. Printre 
mormanele de bagaje și de trupuri cu feţele ascunse sub 
pălării sau baticuri - ca și cum, apărate de ploaie, ele, 
feţele, ar fi transmis și restului corpului consemnul 
indiferenţei la ud -, rar câte unul privea ca și mine ploaia; 
celorlalţi, celor mai mulţi, auzul le era de ajuns. 
Indiferenţi la tot ce-i înconjura, ca și cum nici ploaia, 
nici noaptea n-ar fi avut vreo legătură cu ei, un bărbat și 
un copil ședeau cu spatele sprijinit de balustrada punţii 
și mâncau dintr-un același pachet. Nu știu dacă poziţia 
lor degajată, exprimând o atât de puţin probabilă 
beatitudine, mi-a atras atenţia sau numai faptul că erau 
singurii care faceau ceva. Sau poate a fost numai 
asemănarea. In orice caz, a trecut destul de mult timp de 
când îi priveam până să-mi dau seama că îmi aminteau 
ceva și încă mai mult timp până să înţeleg ce îmi 
aminteau. Un bărbat destul de tânăr, poate de treizeci de 
ani, poate de patruzeci, și un copil mai degrabă urât, dar 
de o urâţenie adultă, care îl facea într-un anume fel 
fascinant. Mâncau amândoi ceva greu de definit dintr-o 
hârtie de ziar unsă, pe care ploaia o muiase și o 
transformase într-o zdreanţă imprimată cu texte și riduri 
ilizibile; duceau bucătura la gură pe rând, întinzând 
mâna la pachet cu mișcări iuți, dar perfect sincronizate, 
cu o indiferenţă care împiedica graba să se transforme în 


lăcomie. Și tocmai sincronizarea aceea, părând a fi 
rezultatul unor îndelungi calcule și repetiții (prin lipsa de 
greș, era în felul ei o performanţă!), mă făcu să-mi 
amintesc. 

Situaţia semăna în multe privinţe. Același fel de 
așteptare nedeterminată, în care inerția, atentă totuși la 
ce se petrece în jur, apărea ca singura salvare, ca 
singura soluţie de eludare a timpului care nu putea, până 
la urmă, să nu treacă. Acum ploaia era cea care 
determina totul, atunci plecarea inevitabilă, dar amânată 
cu o noapte, 
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a tatei. Stăteam cu toţii pe scaune în camera aceea 
lunguiaţă pe care ne obișnuisem să o numim „de zi“, 
stăteam deja de ore întregi, atunci când a început să se 
desfășoare scena pe care mâncatul de pe puntea șlepului 
mi-o amintise; stăteam uitându-ne obositor de susținut 
unii la alţii și numai din când în când, cu mare atenţie, 
dar parcă în treacăt, la omul acela de care depindea 
totul, dar care nu părea mai puţin încordat, nici mai 
puţin obosit decât noi. Stătea și el pe un scaun - pe care 
singur îl luase de lângă masă și-l așezase cu speteaza 
lipită de perete - și ne privea într-un fel neliniștit, pe toți 
deodată, fără a-și putea opri pe careva dintre noi 
privirea, pentru că era mereu grăbit să treacă la ceilalţi. 
Era cu puţin înainte de căderea serii, când sunase lung 
(păstrez și acum în urechi ţârâitul imperativ) și-i spusese 
grăbit tatei, care-i deschisese, că a venit pentru a-l 
transporta în orașul C., de la celălalt capăt al ţării, de 
unde provenea mandatul de arestare și de unde plecase 
el însuși de mai puţin de 24 de ore. De fapt, chiar așa 
arăta, după ce tata l-a invitat în casă și ne-a anunţat cu 
un calm demonstrativ și prevenitor că va trebui să plece 
imediat cu dumnealui, și-l desemnase cu un gest pe care 
nu i-l cunoșteam, în același timp vag și reverenţios. 
Atunci l-am privit întâia oară - fără să înţelegem de fapt 
ce ni se spune, intuind doar că e vorba de o veste 
deosebit de gravă și tocmai de aceea privindu-l cu 
atenţie pe aducătorul ei - și așa arăta, într-adevăr: ca un 
om care de 24 de ore este pe drum, obosit și nemâncat, 
mototolit și murdar, încât ceea ce persoana lui reușea să 
inspire nu era în niciun caz frica, ci numai neliniștea în 
faţa mecanismului care îl punea în mișcare și-l obliga să 
acţioneze. (Ciudat, atunci, ca și mult mai târziu, de câte 
ori revedeam în gând scena aceea, nu mă puteam 
împiedica să mă gândesc că, prin tonul atât de liniștit și 
de - cum să spun? - amabil, tata încerca nu numai să ne 
protejeze pe noi de îngrozitoarea noutate pe care nu 
avea cum să ne-o ascundă, ci și să-l protejeze pe străinul 


acela de reacţia noastră necunoscută.) Cum, după 
enunţul calm al scopului acelei vizite, enunţ care ţinea, 
evident, loc și de prezentare, tata nu mai știuse ce să 
adauge, iar noi rămăseserăm încremeniţi cu ochii la 
musafirul de la care așteptam urmarea sau poate 
confirmarea celor spuse, omul se enervase deodată și 
începuse să strige - de acolo de unde ședea, așezat ca pe 
un postament, cu ambele picioare pe ștergătoarea de 
papură din fața ușii - că e grăbit, că nu e vreme de 
pierdut, că trenul pleacă peste mai puţin de o oră și că, 
dacă nu avem de gând să-i facem repede 
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bagajul, tata va trebui să-l urmeze așa cum e, în 
pantalonii cârpiţi în genunchi pe care-i folosea când lucra 
în grădină și în vestonul cu mânecile tăiate pe care îl 
purta ca pe-un pieptar. Dar, cum, înainte chiar de a-și 
termina strigătul, ochii îi căzuseră pe arătătoarele de 
bronz ale pendulei, el înaintă câţiva pași și se lăsă într-un 
mod abrupt, neașteptat, pe primul scaun, adresându-se 
în același timp, pe un cu totul alt ton, obosit și intim, aș 
zice, mamei, care se repezise înnebunită, înțelegând, în 
sfârșit, să ia un geamantan de pe dulap. 

- Merge bine ceasul? Și, fără a mai aștepta răspunsul, 
adăugă și mai scăzut: Nu vă mai grăbiţi, am pierdut 
oricum trenul. 

Așa a început noaptea aceea în care cu toţii - tata, 
mama, sora mea de cinci ani, eu și străinul - am stat 
așezați pe scaune, așteptând ivirea zorilor și ora 
următorului tren spre C. Aveam ceva mai mult de zece 
ani și mi se părea că înţeleg - poate chiar înţelegeam - 
totul. Ne așezaserăm pe scaune și noi, uitându-ne cu toţii 
la tata care - ca și cum ar fi vrut să sublinieze că a înţeles 
că totuși nimic esenţial nu s-a schimbat - a scos din dulap 
hainele groase, de iarnă, pe care le-a îmbrăcat încet, cu 
un fel de rarefiere studiată a mișcărilor. Apoi, când s-a 
considerat gata, și-a aruncat în oglindă - ceea ce nu-mi 
aminteam să-l mai fi văzut făcând - o privire 
cercetătoare, de inventar și numai după aceea s-a așezat 
și el, cu un oftat ca de mulțumire, la masă. 

Nu mai era nimic de spus. Dar nici nu puteam tăcea 
stând față în faţă toată noaptea. O noapte de la care, 
oricum, noi, copiii, eram excluși; ar fi trebuit să ne mirăm 
- dacă am mai fi avut rezerve de mirare - că nu fuseserăm 
încă trimise la culcare. E adevărat că înainte de culcare 
ar fi trebuit să ne dea să mâncăm. Dar nu părea să se 
gândească nimeni la asta. Sau poate că da. Mama se 
mișcase de câteva ori, ca și cum ar fi vrut să se ridice de 
pe scaun, dar nu îndrăznise să ducă mișcarea până la 
capăt. Fără îndoială, ora cinei trecuse de mult. Privirile 


tuturor erau preocupate fiecare de ceva, cu o grijă care 
în mod demonstrativ reușea să le acapareze întreaga 
atenţie: străinul se ștergea metodic, gospodărește, de 
sudoare pe faţă și pe mâini, cu o batistă mare, privind 
după fiecare mișcare urmele lăsate de grăsimea pielii pe 
pânza cadrilată; tata căuta prin buzunarele hainelor pe 
care nu le mai purtase de aproape un an, uitându-se cu 
atenţie la fiecare din obiectele găsite, oricât de 
neînsemnate, ca și cum prin desfășurarea în public a 
acestei aproape intime ocupaţii ar fi vrut să arate, cu o 
lealitate necerută de nimeni, că nu are nimic de ascuns; 
sora mea 
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despletea și împletea la loc, pentru a nu știu câta oară, 
părul păpușii; eu terminasem de numărat ciucurii, de pe 
partea mea, ai feței de masă, erau o sută treizeci și 
șapte. Tot mai des însă, pentru câte o fracțiune de 
secundă numai, privirile își lăsau în suspensie ocupaţia 
de bază, pentru a se furișa spre mama. Nu numai sărăcia 
cinei, nepotrivită pentru un musafir, o reținea însă pe 
mama, ci și întrebarea, infinit mai greu de rezolvat, dacă 
putea fi considerat un musafir. De fapt, cred că nici nu 
era sigură că avea dreptul să părăsească odaia. Tin minte 
cum, în mod evident, eram cu toţii îngrijoraţi că ne vom 
încheia ocupațiile - care, oricât de himerice, nu puteau fi 
totuși nici ele continuate la infinit - înainte ca mama să fi 
găsit o soluţie. 

In cele din urmă, se hotărî. Se ridică în picioare și 
stătu pe loc un moment, ca și cum s-ar fi odihnit după 
mișcarea făcută sau ca și cum ar fi așteptat vreo reacţie 
care s-o împiedice să continue. 

Nu spuse însă nimeni nimic și mama se îndreptă, 
stânjenită, cu o anumită precauţie în gesturi, parcă s-ar fi 
deplasat pe o scenă, spre ușa bucătăriei. Acolo se opri 
din nou și așteptă puţin timp fraza care o ajunse într- 
adevăr din urmă și o făcu să se întoarcă grăbită, vinovată 
parcă de ceva. 

- Unde vă duceţi ? strigase aproape străinul, 
ridicându-se brusc în picioare și încercând să 
compenseze prin înălțimea tonului întârzierea reacției. 

- Să aduc ceva de mâncare, răspunse mama, gata să 
renunţe la inițiativa ei. 

Dar, cum străinul nu știa cum să continue, tata spuse 
simplu: 

- Du-te, Otilia. 

Și mama ieși, iar străinul se reașeză stânjenit pe 
scaun. Din nou însă - și, iată, îmi amintesc cu exactitate 
impresia aceea, dovadă că ea a fost neobișnuită și m-a 
uimit și atunci - mi s-a părut că vocea calmă a tatei 
încearcă s-o protejeze nu atât pe mama, dezorientată de 


noua situaţie (care avea să dureze apoi destui ani pentru 
a avea timp să se familiarizeze cu ea), ci pe străinul acela 
care (chiar dacă numai ca simplu mesager) o produsese. 

In curând, mama se întoarse cu o tavă pe care aducea 
farfurii, cuțite, resturile unei mâncări de la prânz, o sticlă 
cu lapte, un borcan cu marmeladă, o bucată de slănină. 
întinse o față de masă curată și așeză în centrul ei, puţin 
stânjenită, bucatele sărace, iar de jur-împrejur farfuriile, 
tacâmurile și, după o scurtă șovăire, șervetele brodate 
care 
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dădeau mesei un aer exagerat și nepotrivit festiv. 
Musafirul tăcuse, o ajutase chiar să întindă faţa și, numai 
când mama vru să-i ia farfuria pentru a-l servi, el o 
retrase aproape violent și spuse cu o voce pentru prima 
oară dușmănoasă cu adevărat: 

- Eu nu mănânc. 

- Otilia, spuse tata, ca și cum ar fi știut că așa se va 
întâmpla și pregătise dinainte soluția unei astfel de 
situații, musafirul nostru va mânca din aceeași farfurie 
cu Getuţa o omletă pe care o va face chiar dumnealui. Tu 
nu trebuie decât să-i arăţi unde găsește ce-i trebuie. Și 
adăugă imediat, cu o voce mai intimă: Ai ouă, nu? 

Dar mama nu reușise să încuviințeze decât plecând 
pentru o clipă fruntea, atât de uimită era, nu atât de 
intervenţia extravagantă, dar logică și comprehensibilă a 
tatei, cât de promptitudinea, întreruptă doar de o 
infinitesimală șovăire repede înfrântă, a musafirului, care 
s-a ridicat și a urmat-o în bucătărie stânjenit, dar nu mai 
puţin hotărât. 

Așa s-a născut scena pe care perechea de pe puntea 
șlepului mi-o amintise: un copil și un bărbat, mâncând 
din același spaţiu îngust - al pachetului sau al farfuriei - 
și ritmându-și cu un savant instinct mișcările pentru a nu 
se stânjeni, într-o uimitoare și neliniștită cooperare. 
Pentru că asta a fost ceea ce nu am mai uitat: scena 
acelei stranii cine în care noi - tata, mama și eu - abia 
dacă reușeam să înghiţim rămășițele prânzului, devenite 
reci în așteptare, cu ochii nedezlipiți de la musafirul 
așezat în capul mesei, cu sora mea de cinci ani pe 
genunchi, împletindu-și mișcările fără greș cu ale ei și 
mâncând, cu o poftă în sfârșit liberă de spaimă, uriașa 
omletă de pe platoul unde mama aranja duminica feliile 
de cozonac. Mândră de importanţa ei, al cărei sens, 
desigur, nu-l înţelegea, dar de care nu putea să nu fie 
conștientă, Geta mânca emoţionată și, ca niciodată, 
tăcută, iar emoția dădea mișcărilor și expresiei ei 
copilărești un hieratism care contribuia la aura stranie a 


clipei. Cu acest tablou se termină, de altfel, întreaga 
amintire. După cină, fuseserăm trimise, fără multă vorbă, 
la culcare, iar dimineaţa, când ne treziserăm, tata nu mai 
era. Când revenise, după mai mulţi ani, nu mai eram noi, 
crescuserăm, încât scena aceea nefirească a rămas 
încremenită emblematic, asemenea ilustraţiei unei 
coperte întoarse definitiv peste sfârșitul copilăriei mele. 

Copilul adormise rezemat de genunchii bărbatului, 
care nu terminase încă de mâncat din hârtia răsfrântă 
acum chiar peste 
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fruntea celui adormit. Continua să plouă, dar firele de 
apă nu se mai zăreau decât in raza murdară a unui bec 
agăţat la marginea punţii, și, în mod absurd, această 
fragmentară demascare a ploii îi facea pe cei aflați în 
întuneric să se simtă mai la adăpost. Din nou cred că am 
adormit. Sau cel puţin am încetat să receptez frigul și 
umezeala ca pe o realitate prezentă. Dunărea care se 
estompase în beznă era, de altfel, mai prezentă în 
conștiința mea trecută decât în realitatea de acum. 
Undeva pe Dunăre se trimiteau pachetele sărace, 
încropite cu eforturi („asta trebuie s-o lăsăm pentru 
tata”), pachetele care uneori se întorceau nedeschise, 
alteori nu, fără să știm vreodată cu siguranţă dacă au 
ajuns la destinaţie. Poate de-atunci, din acea nesiguranţă 
existenţială a pachetelor cu bunătăţi intangibile trimise 
în neant, Dunărea - în preajma căreia era localizată 
destinaţia misterioasă și incomunicantă - își trăsese 
încărcătura de taină distribuită pe toată întinderea 
copilăriei mele și neepuizată nici acum. Nu cred că Nilul 
mi se părea mai exotic. De fapt, Nilul îmi era perfect 
indiferent și, chiar dacă m-aș fi gândit la el, era prea 
departe și prea neutru ca să mă înspăimânte cu crocodilii 
lui decorativi și cadavrele lui de milenii. Dunărea, în 
schimb, ea avea cu ce să mă înspăimânte, ea era aproape 
și familiară, dar în stare să ascundă taine înfricoșătoare 
și de nepătruns. Dunărea, cea care mărginea Bărăganul 
și era legată de mare prin canal... Poate și faptul că n-o 
văzusem contribuia la aura ei negativă, care nu încetase 
de-a lungul anilor să mă îngrozească și să mă fascineze. 

Inundaţiile catastrofale și ploile care păreau să anunţe 
cu obstinaţie sfârșitul nonșalant al lumii creau acum, 
când o vedeam, un cadru pe măsura vechilor îngroziri. 
Trecută, pentru a se salva, din domeniul istoriei în cel al 
geologiei, moartea refuza să părăsească - în ochii mei 
oripilaţi - malurile fluviului. 

Nu știu dacă lenta rememorare a afectelor mele 
danubiene s-a petrecut în vis sau numai pe marginea 


dinspre vis a oboselii, dar imediat după aceea dormeam 
cu siguranţă, pentru că, stând în aceeași poziţie chircită, 
sub o ploaie identică, pe un șlep asemănător, străbăteam 
iarăși o nesfârșită întindere de apă sub care știam că se 
află Parisul. „Nici coloana Vendome nu se mai vede - îmi 
spuneam -, nu mai e nicio speranţă”, lamentare care nu 
mă împiedica să observ că îmi adusesem aminte de 
coloana Vendome prin asociaţie cu Nilul la care mă 
gândisem și de unde știam că fusese adus de Napoleon 
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obeliscul. „Nu, nu mai este nicio speranţă", îmi repetam, 
simțindu-mă totuși în siguranță pe puntea șlepului și, 
poate tocmai de aceea, simţindu-mă vinovată pentru 
soarta marelui oraș, pe care n-o împărtășeam. Nu era 
însă o vinovăţie neplăcută, priveam totul cu o anumită 
lăcomie, gândindu-mă dinainte cu voluptate Ia clipa când 
o s-o descriu. „Sunteţi de la ziar?“, a întrebat cineva, dar 
eu știam că nu e frumos să te bucuri că poţi descrie 
pieirea unui oraș și m-am făcut că nu aud. „Sunteţi de la 
ziar?“, „Sunteţi de la ziar?“, întrebau toţi, și eu știam că 
nu am scăpare, pentru că nu mai pot nici să nu răspund, 
dar nici să explic de ce n-am răspuns din prima clipă. 

- Sunteţi de la ziar? 

Mă trezisem, dar oboseala facea încă valuri-valuri în 
mine, ca o apă clătinată cu furie într-un vas care nu mai 
reușea s-o încapă, și am mai ţinut ochii închiși un timp 
destul de lung, un timp suficient în orice caz, pentru ca 
ecourile visului să se stingă și să pot răspunde firesc, ca 
și cum aș fi auzit pentru prima oară întrebarea. 

Era un bărbat îmbrăcat într-un fel de salopetă 
impermeabilă, cu cizme înalte de cauciuc și cu o glugă, 
așezată strâmb pe cap, des- coperindu-i o jumătate destul 
de avansată de chelie. înainte de a răspunde, mi s-a 
părut că-l mai văzusem undeva, că-l cunoșteam chiar, 
și, nu știu de ce, această impresie avu darul să-mi 
amplifice oboseala și să mă facă să închid din nou ochii. 

- Sunteţi de la ziar? mai spuse o dată bărbatul din faţa 
mea, care își dăduse seama că, în sfârșit, m-am trezit și 
începea să-și piardă răbdarea. 

Am dat din cap și m-am ridicat cu greu, fără să deschid 
cu totul ochii, în orice caz fără să-l privesc pe cel ce 
părea să mă aștepte sau să aștepte ceva de la mine. 
Impresia că-l cunosc, deși el nu dădea niciun semn că m- 
ar mai fi văzut cândva, îmi amplifica starea de iritare și 
nesiguranta ce nu era, desigur, decât o formă a epuizării 
asupra căreia somnul nu mai avea nicio putere. Continua 
să plouă, dar devenise mult mai frig, sau poate numai 


oboseala facea să mi se pară astfel. începea să se 
lumineze de ziuă, ceea ce însemna că mersesem întreaga 
noapte sau, mai degrabă, că ajunsesem de mult și 
continuasem să dorm chircită pe punte, până când mă 
trezise cel ce acum avea aerul că așteaptă să mă decid. 
Faptul că pe toată puntea nu mai eram decât noi doi 
pleda pentru această a doua posibilitate. Era ora aceea 
de cumpănă, când noaptea se terminase, dar ziua nu 
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începuse încă. In golul rămas între ele, obiectele păreau 
suspendate și văzduhul de altă consistență. In prima 
clipă, avusesem impresia că e încă întuneric, dar apoi 
începusem să disting, iar acum totul îmi apărea clar, mai 
clar poate decât pe lumină, pentru că aspectul 
fantomatic al lucrurilor le punea în atenţie, le decupa din 
obișnuita lor platitudine. Numai ploaia nu se vedea. Era 
exact ora la care, în nesfârșit de nuanţata ei degradare 
spre zi, noaptea atinge exact nuanţa ploii, cenușiul acela 
care nu s-a hotărât încă să opteze între lucios și opac, 
între negru și alb, între cosmic și mineral. Nu-mi 
amintisem încă de unde-l cunosc pe cel ce mă trezise, 
dar mă decisesem să-l urmez pe scândura sprijinită între 
șlep și pământ, gata să fiu răsturnată de vântul care se 
pornise deodată sau pe care, deodată, am început eu să-l 
simt. Am pus piciorul pe țărm și din prima clipă noroiul s- 
a căscat înghițindu-mi gheata până mai sus de gleznă, 
într-o încleștare vâscoasă care îmi garanta adeziunea la 
sol și mă asigura că nu voi putea fi smulsă de rafale. 
însoţitorul meu mă prinsese de braţ și încerca să mă 
tragă în sus pe malul povârnit, spunând ceva despre o 
baracă încălzită, dar, ca și cum deodată mi s-ar fi 
destupat urechile, mă descopeream înconjurată de un 
vacarm în care zgomotul ploii și cel al vântului se 
învălmășeau cu strigăte omenești și uruitul tot mai 
apropiat al unei șalupe. N-am înţeles ce-mi spunea și m- 
am smuls din mâna care încerca să mă sprijine, 
întorcându-mă cu faţa spre Dunăre. Ziua care prindea 
puteri și propria mea trezie, în sfârșit eliberată din 
scutecele somnului, mă răsuciseră fără menajamente cu 
faţa spre Dunăre. 

Era neînchipuit de frumoasă. Chiar în priveliștea aceea 
eminamente adipoasă, cu apa întinzându-se moartă până 
la orizont, și în mod evident și dincolo de el, în 
continuare, ea, Dunărea neoprită, vie, secretând ea 
însăși mișcarea, nu înceta să păstreze o incontestabilă, 
tot mai înfricoșătoare măreție. Din cer în cer nu era 


decât apă, nemișcată, nemărginită, neînsufleţită, și prin 
mijlocul acestei planete placide curgea Dunărea, 
rostogolindu-se în sine însăși și în cosmos, mestecând ca 
într-un malaxor al furiei universale vite umflate, 
acoperișuri desprinse, arbori porniţi în lume cu 
rădăcinile descriind dezmăţate volute prin aer, folii de 
plastic despletite colorat în vârtejuri, garduri, butuci, 
butoaie, păsări  înecate, pești morți și gunoaie, 
hecatombe de gunoaie, universuri întregi transformate în 
gunoaie învolburate magnific și ameninţător. Ea era 
Dunărea, mișcarea, 
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răscoala, distrugerea, moartea, forța vitală în stare să 
dea magnitudine și elan gunoiului însuși, curgând fără 
încetare în sine însăși și în cosmosul bucuros de a o 
conţine. Ea era Dunărea de care-mi fusese întotdeauna 
teamă, fascinantă și străină, misterioasă și devoratoare, 
dușmănoasă, puternică, vie. O văzuse, oare, tata, așa 
cum o vedeam eu acum? O privise, oare, de undeva de 
pe-aproape, poate chiar de pe acest mal povârnit și 
surpat? O admirase? O urase? 

In jurul insulei, cuprinși de fluviu, plopi adolescenţi, 
subţiri ca un braţ de copil, erau aplecaţi de vânt până 
atingeau cu frunzele apa. Câţi ani puteau să aibă: doi? 
trei? patru? Rădăcinile lor erau menite să oprească și să 
naturalizeze pământul adus de aiurea, insula creată 
împotriva naturii de om. Acum apele smulgeau însă 
furioase hălci mari din malul îngrămădit cu încăpățânare 
în câteva decenii de suferinţe. Nu păreau s-o facă la 
întâmplare, ci urmând un plan sistematic de distrugere, 
surpând cu încăpățânare, temeinic, tot ceea ce nu era 
autentic, tot ceea ce li se împotrivise. Părea că Dunărea 
însăși, marea zeitate, după ce îngăduise ani la rând 
sfidarea, se răzgândise deodată și fălcile largi ale 
valurilor mușcau ciosvârte întregi de pământ, pe care-l 
scuipau în grabă, cu scârbă, pentru a încerca din nou, 
imediat, să înghită, să mestece, să înlăture obstacolul 
indigest așezat cu atâta suficienţă în calea ei milenară. 
Dezorientaţi și nehotărâţi în faţa înfruntării care le 
depășea nu numai forțele, ci și puterea de înţelegere, 
plopii se aplecau în vânt, atingând umiliţi cu frunzele 
apa. Ceea ce nu-i împiedica să fie frumoși. De altfel, 
această frumuseţe nesfârșit de fragilă, cu frunzele 
pâlpâitoare abia născute, mai mult luminoase decât 
verzi, pe ramurile subțiri și tulpinele flexibile, era 
singurul element real care se opunea - prin simpla sa 
existenţă și chiar prin gingășia și incapacitatea sa de a 
lupta - celeilalte frumuseți, măreţe și distructive, 
luptătoare și intratabile, a dezastrului. 


Am reușit cu greu să mă întorc cu faţa spre insulă și să 
urc panta clisoasă extrăgându-mi cu efort fiecare pas din 
nămolul elastic care acţiona cu șiretenii aproape 
animale, ca o ventuză. Deasupra vântul bătea încă mai 
puternic, și m-ar fi doborât poate dacă dintr-o baracă, 
ciudat de lungă și ocupând aproape întreaga perspectivă, 
nu s-ar fi repezit doi bărbaţi ascunși sub glugi să mă 
sprijine. Glugile lor mi-au adus aminte că încă plouă. 

- V-am rugat să mă urmaţi, îmi spuse, în timp ce mă 
sprijinea, unul dintre bărbaţi, pe care îl presupusei a fi 
același care mă trezise, 
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și, deși reproșul său îmbrăcase o formulă exagerat de 
politicoasă, mi se păru impertinent şi-mi consolidă 
antipatia pe care din prima clipă o simţisem pentru el. 
Nu-mi aminteam încă de unde-l știu, nici cu cine 
seamănă. Avea aerul jignit, ca și cum nesocotisem un 
drept pe care îl avea asupra mea, dar de care nu putea 
totuși să uzeze nelimitat. 

Am intrat. Baraca era împărţită, evident, în multe 
încăperi, pentru că aceea în care ne găseam nu depășea 
o lungime de cinci sau șase metri. O sobă de tuci, 
încălzită cu tuleie de porumb (o rezervă umedă se afla 
clădită alături), răspândea un miros de toamnă și o 
căldură descrescătoare în jur. La masa lungă, acoperită 
cu o pânză roșie găurită pe alocuri, pătată cu cerneală și 
mai scurtă decât tăblia, stăteau neglijent mai mulţi inși 
obosiţi și nervoși, doi sau trei dintre ei în uniforme. 
Păreau nedormiţi și înfriguraţi, cu hainele boţite și 
stropite de noroi, împerecheate la întâmplare. Mirosea a 
blană udă (cei mai mulţi purtau căciuli) și a tutun umezit. 
Când am dat mâna pe rând, unul singur mi s-apărut 
aparţinând altei categorii decât ceilalţi, mai puţin obosit, 
mai puţin ud, îmbrăcat într-un nepotrivit de elegant 
costum de vânătoare: cizme, vestă, hamașamente de 
piele fină, moale, în culoare naturală și etichete celebre, 
puse la vedere. De altfel, chiar și fără acele etichete, 
deferenţa pe care i-o arătau cu toţii trebuia să mi-l 
indice în el pe superiorul ierarhic. Era - am dedus - venit 
din capitală pentru a conduce operaţiunile de salvare a 
insulei. 

M-am așezat lângă sobă pe mormanul de tuleie, cu 
pixul în mână și carnetul pe genunchi. Dar nu puteam fi 
atentă. După frigul din timpul nopţii, căldura oricât de 
precară a sobei mă moleșea și-mi facea atenţia 
lunecătoare, lucioasă. Mă uitam la bărbaţii strânși în 
jurul mesei aceleia lungi (nu puteam să văd dacă era 
chiar o masă sau numai niște scânduri sprijinite pe două 
capre), îi priveam cu atenţie, dar nu reușeam să 


urmăresc ce spun. Cu excepţia unuia sau, poate, a doi, 
erau oameni cu funcţii mai importante, veniţi de la judeţ, 
din ministere. Se vedea că nu mai sunt obișnuiți de mult 
cu astfel de condiţii și că numai prezența unora și mai 
înalți în grad îi împiedică să-și manifeste nemulțumirea și 
nervozitatea. Erau sfârșiţi, extenuaţi, dar nu de acea 
oboseală a  încordării nervoase, a  ședințelor și 
instructajelor nesfârșite, căreia îi rezistau de ani de zile, 
ci de o oboseală pe care o uitaseră de mult, fizică, 
izvorând din frig și din foame, din epuizarea fiecărei 
fibre, o oboseală în care fiecare celulă de carne suferă și 
cere odihna. Nu mai dormiseră de zeci de ore, 
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făcuseră zeci de kilometri prin ploaie și noroi. îi dureau 
mușchii nemaiobișnuiţi cu mișcarea, îi ustura pielea 
nemaiobișnuită cu murdăria, obrazul nemaiobișnuit să nu 
fie proaspăt ras. Plecat, cu evidenţă, de puţine ore de 
acasă, cu reacţiile netocite și frazele încă prefabricate, 
noul sosit le vorbea privindu-i cu superioritatea 
instinctivă a celui ce se simte bine în propriul său trup, 
curat și proaspăt, în faţa bolnavului care se știe murdar 
și mirosind urât. lar ei rezistau, supuși și respectuoși, 
acelei priviri pentru că știau că, la rândul lor, vor putea 
să-i privească cu aceeași inflexibilă superioritate pe cei 
ce le așteptau hotărârile afară în ploaie, supuși... 

Vorbea despre strângerea forţelor, despre 
neprecupeţirea efortului, despre concentrarea tuturor 
resurselor, despre salvgardarea realizărilor, afară ploua 
în continuare, din când în când își frecau ochii și feţele 
nerase ca să se ţină treji, vântul facea pereţii barăcii să 
vibreze într-un fel aproape emotionant și, deși mă aflam 
pentru prima oară acolo și nu-i mai văzusem niciodată pe 
oamenii aceia, totul mi se părea cunoscut, privit, auzit și 
zadarnic, parcă totul mai fusese cândva și fusese 
degeaba, iar eu eram obosită de moarte să tot văd și să 
tot ascult, să tot însemn în carnețele și să tot transcriu 
pe curat. Și, deodată, în timp ce frazele continuau să 
curgă în felul știut și ploaia continua să cadă și vântul să 
bată, m-am gândit ce-ar fi ca Dunărea să fi desprins între 
timp insula și să o fi împins încet la vale, cu tot cu 
baraca, și cu soba, și cu mănunchiul de tuleie, și cu masa 
lungă de scândură, și cu fața de masă roșie pătată de 
cerneală și arsă de ţigări, și cu bărbaţii din jurul mesei 
care ascultau frecându-și obrazurile nerase, și cu cel ce 
le vorbea odihnit, și cu mine, cea care notam aceleași și 
aceleași vorbe, ce-ar fi ca totul să fi pornit de mult fără 
să ne dăm seama, fără să bănuim măcar... 

Apoi au urmat propunerile. 

Problema concretă era de fapt aceea a consolidării 
malurilor în așa fel încât să reziste viiturii, anunţate 


peste mai puţin de douăzeci și patru de ore și a cărei 
putere de distrugere era foarte greu de evaluat, ceea ce 
facea ca, logic, să fie presupusă enormă. Apele care 
aveau s-o formeze, vărsate din Someșuri, Crișuri și 
Mureș, aveau deja la activul lor orașe și sate inundate, 
uzine și poduri distruse, ogoare acoperite; coborau spre 
mare strânse în aceeași albie care nu le mai încăpea și 
nu mai putea să le ţină în frâu. lar în calea lor era 
această insulă construită, făcută, nu născută, această 
insulă pentru care se plătiseră 
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vieţi și care își plătise datoriile în porumb, această 
insulă-simbol care trebuia salvată pentru a se arăta că nu 
fusese în zadar. Desigur, țărmurile, din care apa cu 
fiecare val mușca îmbucături de pământ, trebuiau 
întărite cu ceva solid, cu bolovani de piatră, sau cu stâlpi 
de lemn, cu drugi de fier, cu beton armat, și totul în mari 
cantităţi, în cantităţi inexistente. 

- Singurul element de care dispunem la discreţie este 
elementul uman, spuse la un moment dat unul dintre 
bărbaţi, începând să prezinte efectivele care se găseau în 
insulă. 

Și, deși expunerea lui avea ceva aberant, ca și cum ar 
fi pierdut din vedere obiectul discuţiei și s-ar fi referit la 
un război adevărat, la o bătălie militară împotriva apelor, 
ca în vechile practici magice de supunere a naturii, era 
prima pe care puteam s-o urmăresc, vorbea lapidar 
despre ceva concret, înţelegeam ce spune fără nicio 
greutate, fără  plictisitorul efort al  dezghiocării 
ambalajului netrebuitor de cuvinte. 

Nu aveau nici timp, nici posibilităţi de transport 
pentru uriașele cantități de materiale care ar fi fost 
necesare lucrărilor de consolidare. Nu se puteau baza 
decât pe materialele existente în insulă. Iar în insulă nu 
se găseau decât tuleie pe jumătate putrezite de porumb 
și barăcile, vechi și ele, deși fuseseră la vremea lor foarte 
solide. 

- Hă, hă, și încă ce solide, râse absolut straniu cel ce 
mă trezise, declanșând printre ceilalți o reacţie destul de 
curioasă: unii zâmbiră ambiguu, alţii se foiră cu ochii în 
pământ, iar cel în costum de vânător se încruntă vizibil, 
bătând cu creionul în masă și cerând mai multă 
responsabilitate în asemenea momente. 

- Mai sunt plopii, spuse cineva cu gravitate, pentru a 
sublinia readucerea discuţiei la obiect. Sunt, desigur, 
prea tineri, dar ar putea fi legaţi mai multi la un loc și 
folosiţi ca armătură... 

O secundă am sperat că ideea nu va fi acceptată, dar 


apoi i-am văzut dând cu indiferenţă și fără prea mare 
entuziasm din cap. 

- Nu se poate, m-am surprins strigând, ar fi păcat! 
Sunt prea... (și am vrut să spun vii, dar mi-am dat seama 
că argumentul n-ar fi avut niciun sens și am căutat 
repede un altul, mai puţin esenţial, mai economic)... sunt 
prea subţiri! N-ar folosi la nimic... 

- E adevărat, mi-a răspuns chiar cel din capul mesei - 
și am fost uimită de oboseala care i se citea în ton și de 
faptul că nu-l enervase intervenţia mea -, dar suntem 
datori să nu precupeţim niciun efort 
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- și era ciudat cum modulul acela de frază, trecut prin 
oboseală, pierdea din zădărnicie și câștiga în sens. 

- Suntem datori să gândim, aș fi vrut să-i strig, dar 
chiar gândirea mă împiedica să mai continui. Plopii, ale 
căror rădăcini vii erau singura armă a țărmului împotriva 
apei, căzuseră, odată cu logica, la examen. 

- Ar mai fi ceva, se auzi vocea care mă trezise pe șlep, 
și nu știu ce inflexiune specială mă făcu să mă uit cu 
atenţie la vorbitor Părea încurcat, ceea ce, evident, nu-i 
stătea în fire, dar și hotărât să se reabiliteze prin 
propunerea pe care nu știa cum s-o formuleze și care 
presimțeam că va fi extraordinară. De altfel, toţi îl 
priveau așteptând. Ar mai fi ceva, începu el din nou după 
ce își dresese glasul, ceva... știți... mă iertati... poate că 
ar fi mai bine... în cadru mai restrâns... dacă îngăduiţi... 

Se creă o oarecare confuzie, unii se mișcară pe 
scaune, alţii își aprinseră ţigările, alţii părură a nu fi 
înţeles și se interesară de la vecini, ce voise să spună, cu 
toții aveau aerul vag jignit, ceea ce dădu naștere unei 
mici rumori, pe care cel mai înalt în rang o interpretă ca 
o slăbire a propriei autorităţi. 

- Ce cadru restrâns, tovarășe? Nu e destul de restrâns? 
Ce secrete putem să avem unii faţă de alţii? Suntem cu 
toţii tovarăși vechi, oameni cu experienţă, nu avem nimic 
de ascuns! Spune ce ai de spus, că nu avem timp de 
pierdut. Trecem prin momente grele și nu avem dreptul 
să precupeţim niciun minut... 

Se montase în timp ce vorbea și, de enervare sau 
poate din dorinţa de a schimba ceva, înlocuise în fraza 
dată cuvântul efort prin minut. Se vedea că omul îi este - 
ca și mie, de altfel - antipatic, dar acesta nu-și pierduse 
cumpătul, deși regreta vizibil că începuse să vorbească; 
stătea cu ochii în pământ și aștepta să se consume 
rezerva de fraze a superiorului, aruncându-mi o dată sau 
de două ori câte o scurtă, foarte scurtă privire. 

Am crezut că înțeleg și m-am ridicat. Politeţea a fost 


întotdeauna mai puternică decât mine. Și, culmea, am 
simţit că roșesc. 

- Ştiţi, eu ar trebui să vizitez insula, am spus, mai am 
atâtea de văzut... Am stat oricum prea mult aici... Vă 
mulțumesc pentru căldură... 

Dar cel în haine de vânătoare era un cavaler: 
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- Dar nu era vorba de dumneavoastră, tovarășa. 
Dumneavoastră sunteţi aici reprezentanta presei 
centrale și aveţi dreptul să cunoașteţi totul pentru a-i 
putea informa pe oamenii muncii despre eforturile 
depuse fără precupeţite pentru salvarea... 

- Da, am spus eu, dar, pentru a putea scrie, trebuie să 
văd cu ochii mei, trebuie să vizitez insula... 

N-aș putea să spun de ce mă încăpăţțânam să plec. Aș 
fi fost curioasă să aflu propunerea, pe care o bănuiam 
neobișnuită, dar pe care, nu știu de ce, o presimţeam 
periculoasă, îngrozitoare. Mi se părea că nu aveam decât 
de câștigat renunțând să o aflu și, în același timp, că sunt 
rușinos de lașă procedând astfel. Mi se întâlniseră ochii 
cu cel ce nu aștepta decât să ies pe ușă pentru a o rosti 
și îl simţisem victorios, aproape recunoscător, iar această 
supunere a mea, această cooperare a mea tacită cu el o 
simțeam nedemnă și umilitoare. 

- Desigur, spunea în timpul acesta cel cu rangul înalt, 
fără să intuiască nimic și puţin jignit de refuzul meu de a- 
i fi acceptat protecţia cavalerească, desigur, vă va 
conduce cineva oriunde doriţi... 

Și, într-adevăr, un tânăr pe care nu-l observasem în 
baracă până atunci, în orice caz nu stătuse la masa de 
ședință, îmbrăcă o manta cauciucată, pregătindu-se să 
mă însoţească. Avea o figură deschisă și care ar fi fost 
chiar plăcută dacă nu ar fi avut întipărită pe ea o prea 
mare dorință de a fi simpatică, ca și cum și-ar fi 
interpretat propriul său rol, dar într-un fel exagerat, 
șarjat, care îi scădea din autenticitate. 

Continua să plouă. De altfel, era o mișcare atât de 
continuă, încât, dacă n-ar fi fost hainele care se îmbibau 
de apă în cel mai scurt timp, cred că aș fi încetat să o mai 
observ. Am pornit spre interiorul insulei, de-a lungul 
barăcii. 

- Zmârcea cunoaște resursele insulei, spuse cu 
zâmbetul său de băiat bun însoţitorul meu, a fost aici de 
la începutul începutului, și mă privi ca și cum ar fi vrut să 


suplinească astfel o explicaţie mai complicată; dar eu nu 
mai voiam să ghicesc și să contribui la dezlegarea sub 
sau semiînţelesurilor. 

- Ce început? am întrebat. 

- Păi, începutul... Pe vremea când nu era decât stuf! și 
râse din nou, ca de o glumă. 

Continuam să mergem de-a lungul barăcii. O stradă 
nesfârșită formată dintr-o singură baracă. Sau poate erau 
mai multe, dar, abia se termina una, că începea cealaltă. 
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- Ce stuf ? am întrebat. 

- Ei, parcă dumneavoastră nu știți... înainte de a se 
face insula propriu-zisă... Nu știți că așa se spunea, „Ja 
stuf... Când erau ceilalți... 

- Care ceilalţi ? am întrebat. 

- Ceilalţi, cei cu barăcile... Erau ţinuţi aici, în barăcile 
astea... 

- Cine-i ținea? 

S-a uitat la mine să vadă dacă nu cumva îmi băteam 
joc de el. Dar nu, eram serioasă. Foarte serioasă. începea 
să se enerveze și nu știa dacă își poate permite. 

- Dumneavoastră pe ce lume aţi trăit ? spuse alb și 
dezorientat, încercând să mă clasifice, să se lămurească. 

- Lumea din ziare, am răspuns eu și am izbucnit 
imediat în râs de amestecul de stupoare și de admiraţie 
care i s-a citit în aceeași secundă pe faţă. 

Era foarte încântat de gluma mea. Credea că l-am dus. 

Acum, că-i venise inima la loc, continua să vorbească, 
în timp ce cotisem și înaintam printre alte barăci, 
perpendiculare pe prima. 

- Zmârcea a lucrat încă de pe vremea aceea aici. Cred 
că era cam șef sau așa ceva, oricum, mult mai șef decât 
astăzi, când nu-i decât un fel de ajutor de băgător de 
seamă. De fapt, lumea zice că-i cam într-o dungă. 

- De ce ? am întrebat. 

M-a privit să vadă dacă nu încep din nou, dar s-a 
liniștit și mi-a răspuns serios: 

- Nu știu, despre toţi cei care-au lucrat pe vremea 
aceea aici se spune că sunt puţin nebuni. 

Nu-l mai ascultam. îmi dădusem seama de ce mi se 
păruse cunoscut personajul care mă trezise pe puntea 
șlepului. Nu-l mai văzusem. Și nu semăna cu nimeni 
dintre cunoștințele mele. Aparţinea însă unei categorii pe 
care o știam, a cărei existență mă marcase încă din 
copilărie și pe care o recunoșteam oriunde și sub orice 
formă. 


- ...De fapt, eu cam bănuiesc ce voia să propună nea 
Zmârcea... continua să pălăvrăgească însoţitorul meu. 

Din barăci începuseră să iasă soldaţi care se încolonau 
îndreptân- du-se spre țărm. Locul fiecărei cizme în noroi 
rămânea adâncit, ca un mic puț din care părea să 
izvorască apa. îmi trecu prin minte că s-ar putea să fie 
chiar Dunărea, urcată până aici, atacând din interior, 
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de dedesubt, pământul nesigur. Ajunsesem la capătul 
satului de barăci. 

- Cine stătea în ultimul timp în ele ? l-am întrebat pe 
băiatul care se oprise din vorbă, dându-și seama că nu-l 
ascult. 

- Păi, primăvara tractoriștii, după aceea paznicii 
geaseului și toamna cei care vin la cules porumbul: 
studenţii sau armata. Vreţi să mergem mai departe ? mă 
întrebă cu un fel de codeală. 

- Unde? 

- Păi, unde v-am spus: la groapă. 

„Ce groapă?", am vrut să întreb, dar mi-am dat seama 
că l-aș fi jignit. Cu siguranţă îmi spusese, dar nu fusesem 
atentă. Am încuviințat. Am mai mers. Cred că ploua mai 
tare sau pur și simplu, din cine știe ce motiv, simţurile 
mele deveniseră mai ascuţite, însoţitorul meu se opri. 

- Aici e. 

- Ce ? întrebai, pentru că nu vedeam nimic. 

- Groapa. 

- Ce groapă? nu mă mai putui reţine să întreb, chiar cu 
riscul de a-i părea zăpăcită cu totul. 

- De care v-am spus și după un timp adăugă: comună. 
Ii pierise cheful de vorbă. Și, după încă un timp, mai 
spuse: Cam pe-aici. 

- Nu se știe chiar exact? întrebai eu aproape în șoaptă, 
deși nu vedeam nimic, cu excepţia pământului îmbibat de 
apă, acoperit de bălți mari, aproape unite între ele. Nu s- 
a pus niciun semn? 

- Nu... ba da... vreau să spun că era un fel de 
ridicătură... dar acum, cu apa asta... de fapt au cam 
început să iasă la suprafaţă... 

De fapt, între două bălți parcă... M-am întors să plec, 
smul- gându-mi cu spaimă și grabă ghetele din nămol, ca 
și cum m-aș fi temut să nu mă tragă în jos, mai adânc. 

- ...Cred că la asta se referea Zmârcea, încheie băiatul 
cu orice poftă de vorbă pierită, bucuros c-a terminat. 

- Cum la asta? m-am oprit, cu toată spaima, pe loc, 


neînțelegând sau nevenindu-mi să cred. 

- Da, adică... să fie culese... ca armătură. 

M-am întors spre el, să văd dacă n-a înnebunit. Nu, 
părea numai foarte rușinat și grăbit. 

Am mers amândoi, aproape ţinându-ne unul de altul, 
în orice caz ajutându-ne unul pe altul atunci când 
lunecam, cât am putut 
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mai repede, înapoi, către țărm, încercând să ne depărtăm 
cât mai mult și cât mai repede de locul acela, de discuţia 
noastră, de propriile noastre gânduri. „lata a murit 
acasă", îmi repetam, pentru ca nu cumva să uit și să-mi 
fie și mai frică. „Tata s-a întors și abia apoi a murit." 

Dunărea era de nerecunoscut. Viteza apei crescuse 
mult, crescuse atât de mult, încât toată priveliștea se 
schimbase, așa cum o melodie se schimbă cu totul când o 
asculti pe o altă turație. 

- Cât mai este până la viitură? i-am strigat băiatului de 
care mă ţineam cu amândouă mâinile ca să rămân în 
picioare, în vântul ce bătea cu un fel de dușmănie 
isterică, furios că nu mai are ce smulge, că nu are în ce 
se poticni. 

- Vreo cincisprezece ore, îmi urlă el în ureche, dar 
vântul duse vorbele în direcţia opusă și le auzii de 
undeva, de foarte departe. E anunţată numai la noapte, 
spre dimineaţă. 

Cincisprezece ore? Dar aici totul părea să fie gata 
pentru a exploda din minut în minut. Plopii nu mai 
existau. Vremea începea să-și aburească și să-și umfle 
contururile. Cât putusem sta în interiorul insulei ca să fie 
tăiaţi toţi plopii între timp? Mă simţeam vinovată, ca și 
cum prezența mea ar mai fi putut salva ceva, ca și cum 
absenţa mea fusese prin ea însăși o sentinţă. Din flăcările 
lor lunguieţe și verzi, pâlpâitoare în vânt, nu mai 
rămăseseră decât niște cioturi neînchipuit de subțiri și 
de fără apărare. Pentru că (da, asta era culmea!), așa 
decapitaţi și cu gâturile golașe dezvelite din când în când 
de val, nici acum nu păreau morţi, ci numai încă mai 
fragili și mai lipsiți de apărare. Crengile, aureolate de 
spuma încă foarte verde a frunzelor, formau pe țărm un 
morman imens din care soldaţii legau grăbiţi fascii firave 
și le treceau mai departe spre apă. 

Abia atunci am observat. De fapt, nu vedem niciodată 
decât ceea ce ne imaginăm dinainte c-am putea vedea. Şi 
cum aș fi fost în stare să-mi închipui scena care exista 


lângă mine, sub ochii mei, fără s-o bănuiesc, și pe care o 
dezlegam acum, ca într-un rebus al groazei, din peisaj? în 
apă, de-a lungul malului, așezați la mai puţin de un 
metru unul de altul, se înșirau soldaţii. Frigul și oboseala 
le dăduseră o culoare cenușie ce nu se mai deosebea prin 
nimic de cea a apei care le ajungea până la subsuori și de 
cea a apei care curgea peste ei din norii coborâri până 
deasupra creștetelor lor încărunţite de mâl. Spre 
deosebire de plopi, nu mai păreau vii de foarte de mult, 
nu trezeau 
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compasiunea, ci bocetul. De când stăteau acolo? 
Trecusem pe lângă ei, fără să-i observ măcar, atunci 
când coborâsem de pe șlep, plină încă de amintirile și 
visele nopţii și îndreptându-mă spre frazele sosite cu 
mari sacrificii până aici, dintre care unica pe care o 
înţelesesem era „singurul element de care dispunem la 
discreţie este elementul uman"? De când stăteau acolo 
cu degetele încleștate în pământ, sprijinind cu propriile 
piepturi pământul orgolios și artificial al insulei? Cei de 
deasupra le dădeau fasciile firave de crengi de plop și 
poate materialul mai solid și mai inflexibil pe care îl 
propusese zelul atât de imaginativ al veșnic prezentului 
Zmârcea. Dar toate aceste iluzorii armături erau zidite 
sub apă, la temelia acestei țărâne străine, aduse de- 
aiurea și încăpăţânându-se să se sudeze cu sânge aici. 
Ceea ce se vedea peste furia mereu crescătoare a 
valurilor erau numai capetele lor încărunţite de nămol și 
umerii lor cenușii, ca de morți. Cadavre de vite înecate 
se rostogoleau umflate pe lângă ei, trunchiuri frânte de 
arbori amenințau să-i strivească, se depuneau gunoaiele 
peste trupurile lor și spuma epileptică a firii jignite îi 
troienea. Dar ei nu se mișcau. Poate muriseră într-adevăr 
și numai cine știe ce inerție a neființei îi facea să mai 
sprijine, împotriva naturii, pământul acela sfruntat... 

Am căzut în noroi, doborâtă de vânt, gata să fiu 
smulsă, încleștân- du-mi, la rândul meu, degetele în 
ţărâna aceea disprețuită și falsă, dar singura care-mi 
rămăsese, țărâna aceea despre salvarea căreia venisem 
să scriu. Vântul îmi smulgea hainele ude, plesnindu-mă 
cu ele peste obrajii năclăiţi de nămol, ploaia scurgea 
ultimele resturi ale cerului peste mine și inepuizabile 
fraze se buluceau ca niște zoaie călduţe din barăci, pe 
când eu întindeam oase de părinţi și ramuri de plop 
tinerilor morți care sprijineau într-un eroic efort, ca niște 
statui răstignite, pământul și mă gândeam că poate e 
numai un coșmar, fără îndoială un coșmar; dar aș fi 
preferat să fie unul mai impersonal, mai exotic, să se 


petreacă în cine știe ce îndepărtat și indiferent tărâm, 
„poate chiar Parisul", în care să sufăr numai în numele 
meu și, mai ales, pe care să nu fiu datoare să-l descriu... 


CEL VISAT 


Faptul că valurile cuprinseseră plaja întreagă și se 
sfărâmau acum, modeste încă, de treptele falezei, 
schimbase, desigur, într-o asemenea măsură înfățișarea, 
cunoscută de vara, a locului, încât nu aveam de ce să mă 
mir că nu mai recunoșteam nimic. Mergeam de-a lungul 
țărmului înalt, cu faţa întoarsă spre mare și picioarele 
înfundate în troienele spulberate inegal, ajungându-mi 
până la glezne, până la genunchi, până la coapse sau, 
dimpotrivă, lăsând să se vadă, la o pală mai radicală de 
vânt, desenele estivale ale pavajului. Marea, ieșind 
furioasă din ceaţă, se spărgea mai întâi de trunchiurile 
încâlcite ale digului. Apoi, înspumată de obstacol, trecea 
mai departe, împle- ticindu-se uimită printre relicvele 
derizorii ale plajei: plase de volei, devenite rigide de ger, 
pe care algele atârnau ca niște bărbi învechite de 
recuzită teatrală, iar ţurțurii de gheaţă sărată scoteau la 
anumite mișcări mai gingașe ale vântului sunete lungi, 
artificiale, nefirești; mari umbrele de stuf, pălării rotunde 
înfipte cândva pe picioare înalte, răsturnate acum sub 
greutatea zăpezii în poziţii lubrice și atitudini grotești; 
arhitecturi derizorii din plastic și sticlă, chioșcuri de 
răcoritoare, grătare de mititei, balustrade graţioase, 
acoperișuri colorate ieșeau ici-colo impudice, batjocorite 
de vânt. Pe deasupra, în ceaţă, aer și cer, nevinovaţi 
pescăruși se roteau sau se așezau să se odihnească, țipau 
agitaţi sau tăceau nemișcaţi cu un ochi închis și celălalt 
rotund și placid, contemplându-se parcă, nehotărâţi încă 
asupra propriului statut: când mesageri ai furtunii, când 
găini. Mergeam cu faţa întoarsă spre mare și nu pot să 
spun că nu-mi plăcea acel peisaj al deriziunii, nelipsit de 
un fel de măreție a batjocurii și a umilinței. Și nu pot să 
spun că nu mă simţeam bine înaintând, împinsă de 


viscolul bătându-mi din spate, spre capătul falezei care 
se încheia brusc printr-un gard de sârmă, dincolo de care 
- în spatele unei cortine impenetrabile de tufișuri - 
începea zona interzisă. La drept vorbind, acesta a fost 
primul lucru pe care l-am recunoscut. Existenţa zonei 
interzise era trăsătura de unire, țâțâna în care se 


18 ANA BLANDIANA 


zbăteau, ca niște uși date de perete, cele două înfățișări 
ale acelui țărm: peisajul hibernal, măreț și necunoscut, și 
plaja colorată, mângâioasă, topită de caniculă. M-am 
întors, bineînţeles, așa cum făceam și vara - când cărarea 
lunii pe mare era întreruptă de fiecare dată brutal de 
gardul prelungit absurd, peste nisip și apoi până departe, 
dincolo de geamanduri, în apă - și cred că atunci, în clipa 
răsucirii chiar, în momentul în care am început să 
înaintez pe propriile mele urme, cu viscolul de data 
aceasta bătând dezlănţuit din faţă, m-am întrebat ce caut 
acolo. De altfel, urmele nu mi se mai vedeau deloc, 
dispăruseră cu desăvârşire, fuseseră șterse fără 
menajamente de zăpadă și vânt, iar această dispariţie, 
deși explicabilă și neconţinând nimic misterios, mi-a 
apărut deodată ca o sfidare, ca o anulare de principiu a 
prezenţei mele, ca un suport logic întrebării, devenite 
deodată neliniștitoare, fără nimic retoric în ea: ce căutam 
și mai ales cum ajunsesem acolo? 

Memoria mea nu se întindea mai mult decât ceea ce 
am povestit până aici: marea cuprinzând plaja, viscolul, 
înaintarea de-a lungul falezei, zona interzisă. lar acum 
urmele materiale ale acestei infinitezimale istorii le 
descopeream șterse înainte ca ele să fi dispărut și din 
conștiința mea. Dar nu cumva înainte mai fusese ceva, 
altceva, alte amintiri poate la fel de neînsemnate, ale 
căror urme au fost șterse cu grijă, au dispărut cu totul, 
nu numai din nămeţi, ci și din mine însămi? Bineînţeles 
că înainte a trebuit să fi fost altceva, un rost, un sens, o 
întâmplare care să mă fi adus aici, care să mă fi făcut să 
vin. Dar nu-mi aminteam nimic, totul începea în mintea 
mea cu imaginea mării maronii, cuprinse de ceaţă, cu 
franjuri murdare de spumă îngheţată pe țărm, cu 
imaginea mării străine, recunoscută numai graţie acelei 
neschimbate interdicții care mă întorsese din drum, 
purtându-mă împotriva  viscolului dușmănos și a 
întrebării din ce în ce mai înalte: cum am fost adusă aici? 


Vântul, bătându-mi cu putere în faţă, mă împiedica 
aproape să respir, fulgii proiectaţi cu viteză îmi înfigeau 
în obraz minusculii lor zimţi, ochii, neînchiși de spaima 
de a nu păși în gol, mă usturau și lăcrimau abundent cu 
lacrimi aproape reci, pe care numai fierbințeala 
nesănătoasă a obrajilor le împiedica să îngheţe; de două 
sau de trei ori am căzut în genunchi și cred că n-aș mai fi 
avut putere să mă ridic dacă nu mi-aș fi adus aminte - o 
amintire nu de acum, ci mult mai 
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veche, din vară - că nu mai am mult până la acea falie 
dincolo de care, urmând linia țărmului, începeau marile 
hoteluri și prin râpa, îmblânzită vara de iarbă, a căreia 
puteam să părăsesc marea și viscolul dement ce părea că 
vrea să o despartă de pământ. Am reușit să ajung 
târându-mă aproape - pentru că, odată căzută, vântul nu- 
mi mai permitea să mă ridic -, înaintând prin zăpadă ca 
printr-o apă mai densă, care nu mă lăsa să lunec, dar nici 
să mă scufund. 70011 semănase cu un coșmar: înotul 
meu disperat și ridicol, vârtejurile ninsorii în care 
începuseră să se amestece și pescărușii mutându-și cu 
câteva zeci de metri placiditatea amenințătoare deasupra 
mea și mai ales vuietul care nu era numai al mării, ci și al 
viscolului, urlet al apei și urlet al uscatului încleștate 
într-o animalică, bucuroasă concurenţă. Totul semănase 
cu un coșmar pe care l-am descoperit, mirată și 
înspăimântată, abia în clipa în care s-a răsturnat fără 
nicio tranziţie în vis. Eu însămi mă rostogolisem pe 
taluzul îmblănit de nea, hotărâtă să mă îndepărtez cât 
mai repede de curenţii isterici ai coastei și de vacarmul 
valurilor ciobite de dig. Spre surprinderea mea, încă 
înainte de a mă opri din rostogolire s-a făcut liniște, ca și 
cum aș fi depășit fără să-mi fi dat seama bariera dincoace 
de care viscolul și marea nu mai aveau acces. Ningea 
deodată blând, cu fulgi mari, într-o tăcere pe care ecoul 
apei - nefiresc de depărtat și de muzical - o sublinia încă, 
dar această atât de bruscă pace, la fel de anormală ca și 
zbuciumul răvășitor de mai înainte, mă înstrăina de 
cadrul labil și rău intenţionat cu care nu aveam legătură 
și în care, evident, nu puteam să am încredere. M-am 
ridicat cât am putut mai repede, grăbită să mă 
îndepărtez de mare și să lămuresc într-un fel această 
aventură fără noimă. Am urcat în fugă aproape costișa 
scurtă de la capătul căreia începea aleea mărginită de 
plopi, tăiată printre vilele speciale. Da, acum 
recunoșteam totul, deși totul era altfel decât vara. Totul 


era acoperit, rotunjit de zăpadă, totul era alb și zăvorit, 
pustiu. Piscinele umplute pe jumătate de zăpadă își 
arătau cu gingășie jumătatea goală, cu pereţii de faianță 
albastră; ceasurile solare își îngroșaseră orele cu nea, în 
așteptarea arătătoarelor de umbră care întârziau să se 
nască. Cu rulourile trase și ușile închise, cu terasele și 
treptele acoperite de troiene virgine, cu brazii, meniți să 
le apere de soare, încărcaţi de zăpadă și ramurile învinse 
festiv, aduse până la pământ, vilele păreau - în mod 
ciudat - mai vii decât vara. Vreau să spun că păreau așa - 
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cu pleoapele obloanelor lăsate și păturile pufoase de 
omăt strânse bine în jur - niște făpturi care adormiseră 
zgribulite, sau poate muriseră chiar, dar niște făpturi, în 
timp ce vara, înconjurate de verdeață, cu ușile date de 
perete și ferestrele strălucitoare, prin care se vedeau 
mobilele elegante dinăuntru, nu erau decât niște clădiri. 
Cu cât înaintam mai mult, cu atât îmi dădeam seama 
că eram absolut singură într-o localitate complet pustie, 
intrată în hibernare, din care locuitorii migraseră spre 
alte anotimpuri. Nu mai fusesem niciodată atât de 
singură. Nici atât de pierdută. Am întors capul și mi-am 
văzut urmele nespus de clare prin zăpada neîncepută 
peste care nu mai bătea niciun strop de vânt. Dar nici ele 
nu-mi erau de vreun folos: complicate și ermetice, ele 
păreau un mesaj scris într-o limbă necunoscută și al 
cărui sens nu aveam cum să-l pricep. Cu cât le priveam 
mai mult însă, cu atât mă convingeam că era vorba 
despre un mesaj. Totul se petrecea ca în vis. 
Convingerile, sentimentele și faptele chiar nu aveau 
nevoie de argumente și cauze, ci izbucneau și dispăreau 
fără explicaţii și fără motive, deși nu fără intensitate. Cu 
cât mergeam, cu atât mesajul pe care tălpile mele 
savante îl scriau în zăpadă devenea mai complex și mai 
greu de descifrat, și, dacă eu eram autorul, cel puţin 
aparent, al acelui text ciudat - ameninţare poate, sau 
numai punere în gardă, sau, și mai probabil, și mai 
înnebunitor, indicație asupra felului în care puteam să 
evadez din acest peisaj și din această aventură -, atunci 
nu cred să fi existat de la începutul lumii un autor mai 
intimidat și mai neputincios în faţa propriei sale opere. 
Continuam, deci, să înaintez, și, înaintând, zăpada părea 
să crească, urmele mele erau acum adânci și, ca să mă 
smulg dintr-una pentru a mă împlânta în alta și a o crea, 
trebuia să fac un salt ușor în aer, ca un zbor scurt, care 
nu-mi cerea însă niciun efort, ci, dimpotrivă, îmi dădea 
un fel de mică euforie. De altfel, odată cu zăpada creștea 


și singurătatea. In mod evident, pe cât mă depărtam de 
mare (fiinţa, prin excelenţă, amenințătoare, desigur, dar 
vie, în viafăl), pe atât singurătatea mea creștea, mă 
înfundam în singurătate, înaintam cu salturi ușoare și 
urme semnificante chiar spre inima albă a pustiului pe 
care nu fusesem în stare să mi-o reprezint vreodată, dar 
spre care - euforia fără tăgadă care mă cuprinsese mi-o 
dovedea cu prisosință - tinsesem întotdeauna. Eram 
fericită, deci, o fericire puţin ireală, desigur, dar 
indubitabilă și, ceea ce era cu adevărat ciudat, 
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eram și foarte înspăimântată în același timp. Vreau să 
spun că o mică parte din conștiința mea rămăsese în 
afara acestor bizare întâmplări și senzaţii și nu înceta să 
se întrebe asupra rosturilor aventurii și trecerilor atât de 
nemotivate de la efort la plutire, de la vacarm la tăcere, 
de la coșmar la vis. Pentru că, de fiecare dată, aici, la 
acest cuvânt se opreau întrebările și supoziţiile. Cu 
evidenţă, totul se petrecea ca în vis. Și bucuria, și 
spaima, și frumuseţea, și mesajele esenţiale, și plutirea, 
și pustietatea, toate semănau visului, toate păreau 
împrumutate din recuzita lui. Semănau? Păreau? De cât 
timp am avut nevoie ca să înțeleg că ele erau chiar vis ? 
De când evoluam prin această ficţiune ca să înţeleg, în 
sfârșit, că ea nu este decât plăsmuirea unui somn, 
elucubraţia unei minţi? Fără îndoială, odată această 
revelaţie produsă, această ipoteză admisă, totul începea 
să se lege și totul se explica. Visul începuse cu acea 
înaintare pe faleză, cu viscolul bătând din spate și capul 
întors spre plaja batjocorită de iarnă, deci nu aveam cum 
să știu ce fusese înainte, pentru că înainte nu fusese 
nimic, adică nu fusese încă. 

Visul a început numai atunci și poate nici somnul care 
îl izvora nu fusese mai vechi, încât a întreba mereu ce a 
fost și mai înainte era ca și cum aș fi întrebat ce fusese 
înainte de începutul lumii. Nici măcar întrebarea „Ce 
căutam acolo?" nu mai avea vreun rost, iar în ceea ce o 
privește pe cealaltă, „Cum ajunsesem acolo?", răspunsul 
ei era atât de clar, încât nici nu mai merita să o pun. 
Totul nu era decât un vis, iar eu însămi numai personajul 
său principal. Cred că această descoperire simplă a 
naturii mele și a esenței lumii pe care o străbateam m-a 
liniștit la început și mi-a dat acea intensă stare de 
contemplatie care se poate atinge numai în momentele 
de maximă securitate spirituală și fizică, atunci când, nici 
trupul, nici sufletul nemaisimţindu-se supuse vreunei 
ameninţări, ele își pot permite să-și atrofieze toate 


celelalte simţuri în beneficiul privirii, să-și reducă toate 
funcţiile la puterea de a vedea. Nu eram decât personajul 
unui vis, dar eram conștientă de propria mea definiţie și 
de neobișnuitele posibilităţi de care dispuneam, vreau să 
spun că eram personajul unui vis capabil să contemple 
visul al cărui obiect era. De fapt, nu era prea mult de 
completat: iarnă, mare, tăcere, zăpadă. Și singurătatea. 
Singurătatea de care aveam senzaţia că mă apropii 
mereu, ca și cum nu ar fi fost o stare, ci un loc anumit pe 
care puteam să-l ating, cum 
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aș fi putut să ating Polul Nord, de pildă. Pe mii și mii de 
kilometri pătraţi, e o climă polară, dar există un singur 
punct care, teoretic, este Polul Nord. Şi, chiar dacă 
punctul acela nu se deosebește practic de milioanele de 
puncte mai mult sau mai puţin apropiate de el, 
exploratorii și-au riscat, și de multe ori și-au pierdut, 
viața numai pentru a-l atinge. Ei bine, să zicem că visul 
acesta era o explorare a singurătăţii, iar eu, unul dintre 
acei fanatici și curajoși exploratori. Cel mai greu mi-ar fi 
fost însă să stabilesc ce risc. Ce poate risca, în cel mai 
rău caz, personajul unui vis? Ce puteam păţi eu, m-am 
întrebat în glumă - dacă umorul poate să facă parte dintr- 
un vis - în timp ce-mi scuturam în creștet aripa încărcată 
a unui brad și priveam cum zăpada dislocată se mișcă 
prin aer încet, leneșă sau numai somnoroasă, amânând 
să atingă pământul. Şi, pentru că timpul plutirii se 
prelungea nefiresc, dilatat și supraexpus în lumină și 
nea, mi-am spus din nou - pentru a câta oară? - „e ca în 
vis“ și n-am avut de gând să mă mir. Dar, înainte de a-mi 
pune în aplicare intenţia de a nu mă mira, înainte chiar 
de a termina să-mi spun - pentru a câta oară? - că totul 
se petrece ca într-un vis, mi-am dat seama că într-un vis 
important nu este cel visat, ci acela care visează. Iar, 
odată ideea venită și având în vedere că nu exista nici 
cea mai mică îndoială că cel visat eram eu, nu-mi 
rămânea decât să încerc să stabilesc cine era visătorul, 
cine era cel care, dormind, îmi conducea prin capriciile 
somnului său destinul și de a cărui tresărire somnoroasă 
de pleoapă atârnau viaţa și moartea mea? întrebare 
retorică, cu răspuns necunoscut și aproape indiferent, 
pentru că, atâta vreme cât nu eram eu însămi tiranul 
adormit, oricine ar fi fost acesta, soarta mea era la fel de 
fără scăpare. După cum se vede, la început n-am exclus 
posibilitatea ca cel adormit să fiu tot eu, să fie vorba, 
deci, de un vis obișnuit în care mă visam pe mine însămi 
și al cărui unic risc în cazul trezirii ar fi fost ca, 


deschizând prea repede ochii în lumină, să nu-mi mai 
amintesc nimic din ce am visat. Faptul că recunoscusem 
zona interzisă, gardul acela îngropat în arbuștii de la 
capătul falezei, că-mi amintisem de existenţa acelei râpe 
înainte de începerea marilor hoteluri, pleda oarecum în 
sprijinul acestei supoziţii optimiste și firave. Pentru că în 
sufletul meu de neînsemnat personaj de vis ceva îmi 
spunea că puterea mea se întinde numai de la o frontieră 
la alta a visului, de la clipa în care am început să străbat 
faleza cu faţa întoarsă spre mare și până la clipa - pe 
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care încă nu o cunoșteam - când cel ce mă visa se va 
trezi sau își va schimba doar pentru o clipă poziţia 
somnului, o fracțiune de secundă numai, suficientă să mă 
suprime, destul pentru a mă stinge, cufiin- dându-mă în 
magma letargică a creierului său. Intre aceste granițe se 
situau posibilităţile și inițiativele mele obsesiile și 
sentimentele de care eram capabilă, ambițiile și iluziile 
pe care voiam să mi le permit. Eram visată de cineva și 
toate circumstanţele visului erau stabilite de umorile 
acelui personaj atotputernic pentru mine, dar care cine 
știe dacă nu depindea, la rândul său, de reveria sau 
coșmarul unui alt somn și mai adânc. Până și acele biete 
elemente ale recunoașterii - zona interzisă, râpa de la 
capătul taluzului -, știute dintr-un timp anterior, dintr-o 
vară, nu erau decât  moduluri premeditate ale 
scenografiei care trebuia să-mi ofere nu numai peisajul în 
care să evoluez, ci și amintirile care să-mi dea iluzia unui 
destin. Continuam să înaintez prin zăpada tot mai 
adâncă, începusem chiar să înot prin zăpadă, grăbită 
deodată, știind cât de scurt este spaţiul unui vis și că, 
printre atâtea coordonate prestabilite, de mine depindea 
totuși să realizez ceva în această atât de discutabilă și 
efemeră existenţă. lar ceea ce voiam eu - toate datele 
dinainte fixate ale visului nu-mi lăsau decât posibilitatea 
acestei ambiţii - era să ating, în atât de infimul timp pe 
care îl aveam la dispoziţie, centrul absolut al singurătăţii. 
S-ar fi putut, desigur, ca el nici să nu existe, dar singura 
mea șansă de realizare era să mă conving de existența 
sau neexistenţa lui. 

Acum, după ce am facut-o, după ce am văzut tot ce se 
putea vedea și m-am încărcat până la vinovăţie de acele 
descoperiri pe care nu mai pot să le las să înceteze odată 
cu somnul al cărui vis îl trăiesc, mă întreb dacă n-ar fi 
fost mai înţelept ca atunci, înaintea obsesiei - în clipa în 
care am înţeles că nu sunt decât personajul unui vis și 
am încetat să mă mai preocup de dezlegarea mesajului 


pe care îl însemnam lară să vreau pe zăpada aleii sau de 
orice altă posibilitate de scăpare din acea aventură 
căreia îi căutam o explicaţie și un rost -, să mă fi întins 
cuminte în zăpadă și, cu auzul lăsat în voia mării mereu 
vorbăreţe și cu ochii pierduţi în norii sprijiniți pe ultimele 
ramuri ale copacilor, să aștept - împăcată cu propria-mi 
condiţie și chiar amuzată puţin de atât de derizoriul și 
elementarul mecanism universal - clipa în care o 
tresărire din somnul care mi-a dat naștere mă va stinge 
la fel de ușor. E prea târziu să mă întreb, desigur, și nici 
nu sunt sigură 
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că mă mai interesează răspunsul, lot ceea ce mă 
interesează acum este să găsesc o modalitate de a 
însemna, de a face să rămână, de a rostogoli dincolo de 
graniţele visului, într-o existenţă mai reală, ceea ce am 
văzut eu aici. Ştiam că nu mi-aş fi putut propune ceva 
mai puțin posibil, după cum știam că sorții de a realiza 
într-adevăr ceea ce mi-am propus sunt aproape 
inexistenţi. Dar ceea ce depindea de mine trebuia să foc, 
trebuia să încerc. Trebuia să scriu ceea ce văzusem, 
chiar dacă era mai mult decât probabil că hârtia pe care 
aș fi scris nu putea fi decât o hârtie existentă în vis, așa 
cum eu însămi eram un personaj existent numai în vis, o 
hârtie care ar fi dispărut împreună cu toate tainele 
însemnate pe ea, așa cum urma să dispar și eu, odată cu 
trezirea din somn a celui ce ne visează. Şi totuși, oricât 
de precară era această soluţie, ea rămânea singura de 
care puteam să dispun, rămânându-mi să sper că, așa 
cum există atâtea miliarde de lucruri pe care nu le 
înțeleg în uruitul universului, există și o cale, mai presus 
de înţelegerea mea, de perpetuare a adevărurilor. 

Am început să alerg din ușă în ușă, încercând să le 
deschid, sau să găsesc una deschisă, privind prin 
ferestrele mari - cu draperiile ambalate și făcute sul într- 
un fel de pachete cenușii, suspendate de colțul galeriilor 
- interioarele cu saltelele fără așternuturi, podelele foră 
covoare și mobila goală, parcă înfrigurată. Nu se putea 
să nu găsesc totuși o coală de hârtie, o faţă de masă, un 
cearșaf pe care să însemn. Nu se putea să nu mă audă 
cineva în acest univers supraviețuind totuși singurătăţii 
sale. Am început să bat cu picioarele în uși, să strig sub 
balcoane, să zgâlţâi coloanele teraselor, deși știam că am 
toate șansele, cu cât zgomotul pe care îl fac va fi mai 
mare, nu să mă audă cineva, ci să-l trezesc din somn pe 
cel ce, visând, mai ţine încă suspendată această atât de 
puţin convingătoare realitate. Cu cât sufăr și mă agit mai 
mult, cu cât mă zbucium și mă zbat, risc să întrerup 


printr-o simplă tresărire toată această disperată 
încercare de a însemna totuși ceva într-o fluturare de 
secunde care, cu evidenţă, nu înseamnă nimic. Nimic, 
adică mai puţin chiar decât somnul acelei ființe 
necunoscute care mă visează zadarnic, fără să păstreze 
nimic din ceea ce am gândit și am simţit eu, fără să 
bănuiască măcar acea incredibilă descoperire a centrului 
singurătăţii, pentru simplul motiv că, deschizând brusc 
ochii, va uita ce-a visat. Pentru că, iată, acum descopăr, 
visul este o noţiune tranzitivă numai într-o singură 
direcţie. 
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In timp ce el, cel ce mă visează, îmi transmite, creându- 
mă, dorinţele, obsesiile si frustrările sale, ideile si 
sentimentele sale, cât de ascunse, eu nu pot să-i transmit 
decât senzaţia nesigură și neliniștitoare că a uitat ceva, 
un vis sau poate mai mult. Doamne, dar dacă este așa, 
dacă, într-adevăr, visul nu este tranzitiv decât într-o 
singură direcţie, de ce tot acest chin de a mă împotrivi 
legilor trecerii, când ar fi atât de simplu să mă supun lor? 
Când ar fi atât de simplu să încetez de a rezista oboselii 
și zădărniciei, să mă las încet spre pământ, să mă întind 
cuminte în zăpadă și, cu auzul lăsat în voia mării mereu 
vorbăreţe și cu ochii pierduţi în norii sprijiniți pe ultimele 
ramuri ale copacilor, să mă las să alunec în somn, să 
adorm și să visez, la rândul meu, o ființă, suspendată de 
tremurai pleoapelor mele picotitoare și obligată să 
povestească revelaţia centrului singurătăţii unor mari 
mulţimi visate, hotărâte să viseze la rândul lor... 
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Ceea ce voi povesti nu mi s-a întâmplat mie. Pe vremea 
aceea, eu eram copil și auzeam doar din când în când că 
li s-a întâmplat altora, tară a înţelege prea bine despre ce 
e vorba. Dacă mi-a rămas totuși ceva în minte din acea 
perioadă este cuvântul Bărăgan, aureolat fără doar și 
poate de tot ce trezește groaza în mintea unui copil, 
obișnuit să nu se mai sperie de balauri și zmei, de 
fantome și vrăjitoare, ci - mult mai misterios și tocmai de 
aceea infinit mai înspăimântător - de cuvinte obișnuite 
rostite de cei din jur cu o spaimă care, neînțeleasă și 
amplificată, i se transmitea și lui: Bărăgan era unul 
dintre aceste cuvinte. Altul era a ridica. „Cred că la 
noapte mă vor ridica și pe mine“, l-am auzit pe tata 
spunând și, fără să mi se explice, am înţeles că fusese 
anunţul celei mai mari nenorociri care i s-ar putea 
întâmpla. Apoi tata a dispărut și verbul a ridica a rămas 
pentru mine numele, nu înțelesul, acelei dispariţii, 
semnul magic așezat ca un stigmat al recunoașterii 
asupra obrazului întunecat al mamei, glasului schimbat, 
când vorbea cu mine, al învăţătoarei, ochilor plecaţi ai 
vecinilor când își strigau copiii ca să nu se mai joace cu 
mine. Dimpotrivă, Bărăgan nu era un semn, ci o 
reprezentare. Se spunea „Au fost duși în Bărăgan" sau 
„Nu se mai întoarce el din Bărăgan", și eu îmi închipuiam 
un fel de bolgie, o groapă mare în care erau aruncaţi de-a 
valma, de niște forţe necunoscute, dar nemărginit de 
puternice, pentru a fi pedepsiţi, tot felul de oameni ale 
căror greșeli nu le înţelegeam și pe care toată lumea îi 
plângea ca pe morți. Când, mai târziu, ajunsă la ora de 
geografie, am descoperit cu uimire că Bărăganul e o 
câmpie roditoare și întinsă, nu mi-a rămas decât să admit 
că sunt două cuvinte fără nicio legătură între ele, a căror 


înfățișare este cu totul întâmplător aceeași, ceea ce nu 
mă împiedica să simt o lunecare rece pe spate la orice 
întâlnire cu nevinovatul omonim al reprezentărilor mele. 

Aceeași mirare, mai curând  neîncrezătoare și 
suspicioasă, am încercat-o atunci când am citit pentru 
prima dată într-un dicţionar sensurile unui cuvânt care 
părea că înseamnă protecţie, apărare, pază, 
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dar, deși limpezi și cu aparenţă de obiectivitate, 
definițiile dicționarului mi se păreau oarecum suspecte, 
ca și cum, în cine știe ce scop, ar fi încercat o deturnare 
ilicită a sensului adevărat și știut mai demult. 

Pentru mine, cuvântul acela era o casă cu un singur 
nivel, foarte lungă, neobișnuit de lungă, în orașul nostru 
format din clădiri gospodărești și solide, cu nu mai mult 
de trei-patru încăperi mari și înalte, flancând poarta 
solidă prin care se intra într-un fel de coridor acoperit și 
podit, de unde câteva trepte de beton duceau în locuinţă, 
iar vederea se deschidea spre curtea cu cișmea, flori și 
alee din pietre de râu. Clădirea purtătoare a acelui nume, 
pe care dicționarele aveau să mi-l prezinte apoi liniștitor, 
era altfel decât casele obișnuite și, deși veche de cel 
puţin o sută de ani (fusese construită pentru cine știe ce 
instituţie habsburgică, probabil), era atât de bine 
adaptată spaimei actuale, încât părea făcută pe măsura 
acesteia. Douăzeci sau chiar douăzeci și cinci de ferestre 
prelungi, cu sticla dată în vopsea de ulei albă, se aliniau 
de-a lungul trotuarului, cam la doi metri înălțime, dublate 
fiecare de câte o ferestruică cu gratii, așezată la o palmă 
de pământ și nu mai mare decât suprafaţa unui caiet 
obișnuit așezat de-a latul. Sticla acestor geamuri ale 
subsolului nu era vopsită, dar era atât de murdară, încât 
chiar seara, când se întâmpla ca lumina să fie aprinsă, nu 
se putea zări nimic prin ea. De altfel, chiar dacă prin 
absurd s-ar fi putut zări ceva, cine ar fi îndrăznit să 
privească? Locuitorii orașului aveau grijă să treacă pe 
celălalt trotuar cu câteva zeci de metri mai înainte și să 
pășească mai repede și cu ochii în pământ când treceau 
prin faţa ei, deși - sau tocmai pentru că - toată clădirea 
părea nelocuită, nu se vedea nimeni intrând sau ieșind, 
nu se auzeau zgomote și chiar lumina care reușea să 
străbată prin vopseaua opacă era atât de epurată de 
strălucire, încât te puteai îndoi de existenţa ei. Și, așa 
cum simţiserăm cu toţii, fără să ne-o fi spus cineva, că e 
mai bine să nu ne uităm la ea, simţisem și că e mai bine 
să nu-i pronunţăm numele. încât, ca și Bărăgan, cuvântul 


acela ne obișnuise cu două sensuri, dintre care unul 
tronând în dicţionare și indiferent tuturor, iar celălalt, 
pronunţat numai în gând, dar omniprezent, ca un vânt - 
mai slab uneori, alteori mai turbat, dar capabil oricând să 
dărâme totul - bătând pe deasupra copilăriei mele.” 


* Acest fragment (de la „Aceeași mirare..* - vezi pagina 
anterioară - până la deasupra copilăriei mele") a fost 
cenzurat în ediția princeps. 
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Deci întâmplarea pe care o s-o povestesc n-am trăit-o 
eu, pentru simplul motiv că, la data desfășurării ei, eu 
eram încă un copil, dar ea s-a petrecut în preajma mea, 
cu oameni pe care i-am cunoscut înainte și după 
încheierea aventurii și care, deși mi-au povestit-o târziu, 
când eram eu însămi adult, nu m-au putut împiedica să 
revărs asupra ei reprezentările și spaimele în mijlocul 
cărora crescusem și s-o înglobez - retroactiv și abuziv 
chiar - evenimentelor copilăriei mele. 

Povestea a început cu o nuntă. Mai precis, cu plecarea 
mai multor invitati, într-una din primele duminici de 
octombrie ale anului 195... la petrecerea din satul 
miresei, aflat la câteva zeci de kilometri de orașul nostru. 
De terminat, s-a terminat unsprezece ani mai târziu, 
odată cu întoarcerea la casele lor a nuntașilor sau a celor 
care mai rămăseseră dintre nuntașii de atunci, iar timpul 
înscris în această absurdă acoladă reprezintă nu numai 
durata întâmplării, ci însuși sensul ei. însuși plecatul la 
nuntă era, de fapt, o absurditate. Chiar înaintea plecării a 
avut loc o discuţie aprinsă pe această temă, discuţie la 
care întâmplător asistasem și eu, pe jumătate adormită în 
braţele mamei care se amesteca și ea în vorbă împotriva 
unchiului Emil, furios că e dus fără voia lui „în vremurile 
astea în care numai nebunii pot să se gândească la 
nuntă”. De altfel, unchiul Emil a fost primul care, cu 
mulți ani mai târziu, după întoarcerea lor, mi-a povestit 
totul, chiar și acea discuţie dinaintea plecării, pe care eu, 
evident, nu mi-o mai aminteam, dar la care el ţinea minte 
că asistasem. Până la urmă, au câștigat femeile cu 
argumentele lor frivole („îmbătrânim naibii și nu ne-am 
distrat și noi puţin”) și, în același timp, profunde („Nicio 
politică din lume n-a reușit încă să oprească oamenii să 
se cunune, copiii să se nască și bătrânii să moară. Dacă 
vreţi să știți, o nuntă-i mai importantă decât toată politica 
voastră.”). S-au dus cu toţii la nuntă: femeile îmbrăcate 
demodat, cu rochii dinainte de război („Cum să te duci la 


nuntă cu o rochie croită din baticuri vândute pe cartelă la 
metraj?”), și bărbaţii morocănoși, cu gulerele cămășilor 
răsfrânte peste hainele cam lăbărțate și lustruite de 
purtare, cu lodenele lor și ale femeilor, pentru orice 
eventualitate, pe mână, îmbunaţi numai la gândul 
tulburelului care nu putea să lipsească și care avea să 
atenueze, desigur, mult din absurditatea acelei escapade. 
De fapt, nunta a început cum nu se poate mai bine. Se 
tăiase un porc, un vițel, nu știu câţi curcani și 
nenumărate găini, se culesese via, 
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și orășenilor hrăniţi cu marmeladă de cinci lei douăzeci și 
pâine neagră nu le venea să creadă că la sat se mai putea 
trăi, chiar dacă numai la excepţionale ocazii, astfel. In 
anul care avea să urmeze și, de altfel, chiar dacă mai 
estompat, mulți ani mai apoi, masa aceea încărcată de 
nuntă, rămasă astfel încărcată și de care abia apucaseră 
să se atingă, a devenit coșmarul predilect al nopţilor. 
Atunci însă nu aveau cum să se gândească la coșmarurile 
viitoare și masa spre care se îndreptau fără grabă (nu 
numai prestigiul lor de orășeni sau de intelectuali îi 
obliga la încetineală, ci și o anumită voluptate a amânării 
aproape senzuale a plăcerilor care îi așteptau), în timp 
ce, tinere și drăguţe cum nu le mai văzuseră de mult, 
soțiile îi somau chicotind să-și ceară scuze că nu voiseră 
să vină, era o masă reală, reprezentând agoniseala pe un 
an a unui ţăran mândru că își mărită fata cu un domn, o 
masă care nu-i aștepta pe ei, prietenii și colegii mirelui, 
decât să se așeze și să înceapă petrecerea. De altfel, 
vornicelul, cu o ploscă de lemn pictată cu flori roșii și 
legată cu panglici albe și tricolore (de fapt, din panglicile 
tricolore nu mai rămăsese decât un ciot, pentru că în 
ultima clipă cineva, mirele, se pare, considerase că e mai 
înţelept să fie scoase și, pentru că erau legate prea 
complicat printre funde și flori, fuseseră tăiate pur și 
simplu cu o foarfecă), urmat de mireasă - îmbrăcată în 
costum cu catrinţe și pieptărel, dar cu lămâiţă și voal alb 
pe cap în locul basmalei negre cu ciucuri lungi, cum 
purtau celelalte femei -, de mire, de nași, de șirul 
nuntașilor, începuse să înainteze printre șirurile de mese 
și laviţe, când, peste acordeonul învățătorului și peste 
viorile ţiganilor, au răsunat scârţâitul violent al unei 
frâne bruște și pocniturile hotărâte ale câtorva portiere 
trântite. Chiar din primul minut nu a fost nimeni care să 
se îndoiască de răul ce avea să urmeze, dar nu a fost 
nimeni care să îndrăznească să și atingă în imaginaţie 


răul minutelor următoare. „Tot ce ţin mai bine minte din 
acea primă parte dinaintea plecării - îmi spunea unchiul 
Emil - este felul în care încremeniseră cu toţii în clipa 
intrării pe poartă a noilor sosiți: vornicelul, mireasa, 
mirele, nașii, nuntașii, femei și bărbaţi, întorși cu toţii pe 
jumătate, cu veselia neștearsă încă de pe figură, dar cu 
spaima adâncindu-li-se în ochi, înțelegând înainte de a fi 
avut timpul s-o facă, opriţi din cursul existenţelor lor 
diverse, strânse întâmplător și pentru o singură seară la 
un loc și încremeniţi 
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grotesc, ca într-un tablou vag alegoric, cu mesele 
încărcate de bucate triumfale încadrându-i simetric în 
două linii de fugă.“ 

Au fost în mai puţin de două ore, fără a fi cel puţin 
legitimaţi sau întrebaţi ce fac acolo, urcați cu toţii în 
camioanele care opriseră cu acel spectaculos scrâșnet de 
frâne în faţa porţii, duși în cursul acelei nopţi până în 
apropierea unei gări pe care n-au recunoscut-o, unde au 
fost îmbarcaţi în niște vagoane de marfa care timp de mai 
multe zile (prin crăpăturile de la îmbinarea scândurilor 
se puteau zări cu ușurință culoarea aerului, ziua și 
noaptea) au lunecat și au stat, și iar au lunecat, și iar au 
stat, fără ca cei dinăuntru să știe încotro alunecă și de ce 
se opresc. Când s-au oprit a fost doar pentru a-i trece din 
nou din vagoane în camioane, dar de data asta prelata nu 
avea crăpături și nu știau dacă e noapte sau zi. 

De ajuns, au ajuns într-o dimineaţă frumoasă, una 
dintre acele dimineţi de toamnă limpezi și răcoroase, a 
căror răcoare nu infirmă zăpușeala amiezii, ci o 
pregătește și o pune în evidenţă. Au coborât din camion 
încet, oprindu-se fiecare o clipă înainte de a sări, 
clătinându-se sub lovitura luminii și apoi dându-și drumul 
în jos ca într-o apă al cărei fund nu se așteptau să fie atât 
de aproape. După ce ultimul dintre ei coborâse și, fără ca 
cineva să fi spus un cuvânt, camionul a plecat, au 
încercat să se uite în jur și să înţeleagă, dar, ca și cum ar 
fi uitat ceva, camionul s-a oprit câteva sute de metri mai 
departe, cineva a aruncat din el mai multe sape, cazmale, 
greble - s-au văzut numai cozile de lemn rotindu-se în 
cădere prin aer -, și o voce cu asprime estompată de 
depărtare și de uruitul motorului le-a strigat batjocoritor 
că li se dă posibilitatea să-și câștige singuri pâinea și le-a 
comunicat că nu au voie să se îndepărteze, să se apropie 
de așezările din jur. 

Când au rămas singuri, s-au numărat încă o dată: erau 
nouă. Şi de jur-împrejurul lor era Bărăganul. Așezările de 


care nu aveau voie să se apropie nu se vedeau. Tot ce se 
vedea erau un pâlc de arbori - nu mai mult de câteva sute 
-, o fântână cu cumpănă și miriștea întinzându-se din zare 
în zare, într-un fel definitiv. Primul lucru pe care l-au 
făcut a fost să adune uneltele din locul unde fuseseră 
aruncate. Al doilea, să se apropie de fântână. Erau 
acţiuni pe care le îndeplineau instinctiv, fără să schimbe 
vreo vorbă între ei. De fapt, după primele ore de haos - 
pentru că încremenirii din prima clipă, 
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pe care o ţinea minte unchiul Emil, îi urmase o agitaţie 
înspăimântată, isterică, de nedescris, în care s-au strâns 
bagaje, s-au înălţat rugăciuni, s-a hohotit, s-a împachetat, 
cu ţipete, lacrimi, bocete, încercări de rezistenţă, leșinuri 
-, au vorbit puţin sau aproape deloc. Zilele și nopţile 
drumului fuseseră acelea ale unei letargii nemaiîncercate 
și aproape indiferente. Avuseseră nevoie de zilele și 
nopţile acelea în care să nu se întâmple nimic, pentru ca 
obișnuinţele și reprezentările despre lume, traumatizate 
și răsturnate deodată, să se reașeze și să reînceapă să 
funcţioneze în alt fel, ca niște aparate cărora, ameste- 
cându-li-se piesele, li s-ar fi poruncit să funcţioneze cu 
alte rezultate în noile asamblări. De fapt, era chiar 
straniu de ce nebănuită viteză dădea dovadă spiritul 
nostru în acceptarea schimbărilor. Nu trecuseră decât 
câteva zile de la întreruperea nunţii, îmbarcarea în 
camioane, vărsarea în tren, când tot ce fusese înaintea 
clipei aceleia - masa încărcată a ospățului neînceput, 
grâul aruncat peste miri la ieșirea din biserică, slujba 
lungă a cununiei tărăgănată de preotul bătrân cu accent 
bucovinean, discuţiile dinaintea venirii la nuntă și, și mai 
îndepărtată, viața obișnuită dinaintea acestui neînsemnat 
episod devenit crucial - păreau nu numai pierdute într-un 
aproape imemorial trecut, ci și ireale, neverosimile. Cu 
adevărat real nu rămăsese decât legănatul scrâșnit al 
podelei vagonului de marfa, pe care stăteau întinși într- 
un fel de toropeală prin care trupurile se apărau de 
foame, de sete, de frig, iar sufletele se apărau de 
întrebări și de răspunsuri. Abia acum, în clipa coborârii 
din camion, în impactul acela violent cu cerul și cu 
lumina dimineţii răcoroase și limpezi de octombrie, 
toropeala înţelesese că trebuie să dispară și se treziseră 
brusc ca să intre într-o nouă lume. O lume uimitor de 
simplă: un cer, un pământ, câţiva copaci, o fântână și ei. 
S-au numărat din nou. Nouă oameni - șase bărbaţi și trei 
femei. 


Prima zi a fost o zi de inventar. Și-au cercetat mai întâi 
bagajele. Unii aveau geamantane, alţii baloturi, dar 
niciunul dintre ei n-ar fi putut spune ce îngrămădise 
înlăuntrul lor, ce-i căzuse sub mână și ce socotise 
necesar. Dar ce era ciudat și chiar amuzant - dacă 
umorul ar mai fi încăput printre atât de zgârcitele 
elemente componente ale acelei lumi - era felul în care 
fiecare își avea propriul său bagaj pe care îl transbordase 
și-l veghease tot timpul drumului, fără să-și amintească 
ce conţinea si fără ca - în cazul celor mai multi - 
conținutul » J » » 
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să-i fi aparținut vreodată. Atunci, în momentul 
întreruperii nunţii, după ce li se comunicase că vor fi duși 
și li se spusese să-și facă bagajele, numai gazdele - tatăl 
și mama miresei, mireasa și, mai puţin hotărât și convins 
decât ei, mirele - începuseră să se învârtă buimaci și să 
împacheteze. De altfel, nici nu fusese absolut limpede 
cine va fi dus. Desigur, gazdele nu puteau spera că nu 
fusese vorba de ele, mașinile opriseră în faţa porții lor, 
dar ceilalți, nuntașii, oaspeţii, se aflau acolo întâmplător, 
puteau la fel de bine să nu fi fost acolo, încât, chiar dacă 
prima frază fusese formală: „Sunteţi cu toţii reţinuţi”, ea 
se putea referi numai la toți membrii familiei. Abia atunci 
când - după mai multe minute în care cu toţii urmăriseră 
agitația lipsită de sens și de aceea aproape comică a 
gazdelor, neștiind pe ce să pună mâna și ce să facă - 
ofițerul a spus, întorcând capul spre ceilalţi, nerăbdător 
și oarecum neglijent: „Ce staţi? Faceţi-vă bagajele", s-au 
repezit cu toţii și au început să  împacheteze, 
îngrămădind în cuverturi și fețe de masă, în pături, în 
cearșafuri, tot ce găseau în jur, fără să se mai gândească 
nicio clipă că lucrurile acelea nu le aparţin și fără să se 
întrebe măcar la ce or să le folosească. Dreptul de 
proprietate fusese înlocuit cu dreptul celui ce împacheta, 
și tot restul drumului bagajele își păstraseră cu stricteţe 
apartenenţa și misterul. Pentru că - excepţie făcând 
mâncarea pe care foamea o readusese în memorie și o 
dibuise de pe unde fusese azvârlită -, în letargia și lipsa 
de perspectivă a drumului, toate lucrurile acelea 
întâmplătoare și desperecheate apăreau derizorii și 
având o importanţă mai mult simbolică și sentimentală: 
neînsemnate fragmente ale unei lumi dispărute, despre 
care se încăpăţânau să susţină că a existat. Abia acum, în 
lumina largă a miriștei pustii în care fuseseră depuși ca 
de un naufragiu, absurditatea bagajelor lor începea să 
primească un sens și în viaţa pe care o începeau fiecare 
capăt de aţă primea o niciodată bănuită, uluitoare 


utilitate. Erau mai bogaţi decât credeau. Baloturile, 
cuferele, geamantanele, coșurile conţineau o zestre 
incredibil de diversă și nesperat de necesară în lipsa ei 
de premeditare și amestecul ei aiuritor. Perne, tigăi, 
scrumiere, cartofi, creioane, linguri de lemn, cămăși, căni 
de lut, pahare, carneţele pe jumătate scrise, cratiţe, 
borcane, pături, catrinţe, panglici, bomboane învelite în 
celofan, bucăţi de săpun de rufe făcut în casă, mașină de 
ras, furculițe, lumânări de nuntă, o cutie de cremă de 
ghete plină de cuie, antinevralgice, deschizătoare de 
conserve, perii de 
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dinţi, hârtie de muște, o perniţă cu ace de gămălie, un 
elefant de porțelean, un tirbușon, cearșafuri, câteva ii, 
mai multe costume de copil mic legate cu o panglică, un 
ceas deșteptător, două borcane de zacuscă întregi și unul 
spart și vărsat peste mai multe feţe de pernă și o legătură 
de linguriţe de aluminiu; o cutie de tablă cu modele 
orientale în care în locul fostei halvale se înghesuiau 
mosoare de aţă, ace de cusut, iglițe, capse, cârlige, 
bucăţi de elastic, lame vechi de ras; farfurii de tablă, 
blide de ceramică, o legătură de liţă, o pungă cu dopuri, 
o cutie de cafea, o cergă, trei cojocele, mai multe bucăţi 
de slănină, nuci, un știulete de porumb, un palton de 
damă, mai multe căciuli, o legătură de mărar uscat, un 
satâr, o broboadă mare și neagră, plușată, foarfeci de 
tăiat via, o seceră ruginită, ștergare, fețe de masă, o 
doniță, un creion dermatograf, sticluţe de parfum goale, 
mărgele de lemn, de sticlă și de scoici, o agendă de 
telefon, un disc de muzică populară; o sărăriţă de lemn 
luată din perete, plină pe jumătate cu sare; mere, mai 
multe sticle cu ţuică, o icoană litografiată cu Maica Dom- 
nului, un tub cu pastă de lipit, două cutii de pioneze, un 
tub cu pastă de dinți aproape consumat, piroane, un 
pămătuf de busuioc legat cu o panglică tricoloră, ciorapi 
bărbătești, pantofi cu tocuri înalte desperecheaţi, un 
triplu șteker, o biblie, un ibric; o pungă cu prune uscate, 
o pungă cu fasole, un furou, o cursă de șoareci, două 
borcane de miere, un ghiveci de flori, un felinar vechi 
fără fitil și fără petrol, o sticlă de sifon, o gutuie; bucăţi 
de pânză, o toporișcă, câteva blănuri de miel argăsite 
țărănește, un ghem de sfoară, o bucată răsucită de talpă 
neîntrebuinţată, o anvelopă de bicicletă, nasturi, flori de 
mătase, cravate, câteva funii de usturoi și de ceapă, 
cârlige de pescuit, pantaloni, cărţi de joc, portţigarete, 
pungulițe cu zahăr vanilat și praf de copt, şuruburi, 
macaroane, o cute, o sticluță cu esenţă de rom, celofan, 
pahare, șerveţele, ace de siguranță, scobitori, sârmă, 


stafide, chimen. „Numai privind adunătura aceea - îmi 
povestea unchiul Emil - am înţeles cât de pierduţi, cât de 
lipsiți de apărare și sprijin am fi fost fără nebunia ce ne 
făcuse să îngrămădim în pături și cearșafuri tot ce ne 
căzuse sub mână, lăsând instinctul înnebunit de frică să 
strângă și să imagineze o arcă a lui Noe a obiectelor, 
oricât de neînsemnate și derizorii, dar dând la un loc o 
măsură și o imagine a civilizaţiei care ne expulzase, așa 
cum cioburile de ceramică, bucăţelele de mărgele, 
plăcuţele de aur sau cârligele ruginite găsite 
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de arheologi permit situarea în timp și tragerea unor 
concluzii nebănuit de complexe despre cei ce le 
folosiseră.“ 

înainte de orice, au avut grijă să pună deoparte tot ce 
ar fi putut constitui pentru anul următor o sămânță: 
punga de fasole, știuletele de porumb, funia de ceapă, 
funia de usturoi, busuiocul și mărarul uscat, cartofii și 
chiar câteva nuci și câteva prune uscate. De asemenea, 
timp de mai multe ore, cu toţii și-au cules de prin păr și 
din cutele hainelor, din panglicele pălăriilor, din sân, din 
buzunare, boabele de grâu care mai rămăseseră, boabele 
de grâu cu care mirii fuseseră întâmpinați la ieșirea din 
biserică. Bineînţeles, cele mai multe s-au găsit în părul și 
în voalul miresei. „Grâul acela, adunat pe o pătură 
deasupra căreia mireasa și-a despletit și și-a scuturat 
părul și voalul, a fost pâinea noastră înmulțită de la an la 
an“ - îmi spunea uneori, visător puţin și aproape 
nostalgic, unchiul Emil, iar tușa Turica adăuga de fiecare 
dată, poate geloasă, poate numai exactă: „Din fericire, 
vornicul și-a găsit și el un buzunar încă plin cu boabe." La 
fondul de seminţe a mai contribuit și preotul bătrân cu 
accent bucovinean care, puţin rușinat, a scos din 
buzunarul sutanei un pumn de semințe de floarea- 
soarelui. In afara unchiului Emil și a tușii Turica, a 
miresei, a vornicului și a preotului bătrân, grupul lor mai 
era format din nana Salomie - o ţărancă bătrână, 
adevărată instituţie a satului lor, culegătoare de ierburi 
de leac, mare meșteră în făcutul colacilor la nunţi și a 
cârnaţilor la tăierea porcului -, din mire și doi ţărani, 
între care cel mai tânăr acar la CFR, iar celălalt, foarte 
bătrân, un fel de unchi al miresei, întors după mai bine 
de treizeci de ani din America la soţia care îi murise de 
mult și la băiatul însurat acum, cu copii și nepoți. Era un 
amestec destul de curios grupul acela al cărui con- 
ducător a devenit, se pare, din prima clipă unchiul meu 
Emil, profesorul de istorie. Grupul acela, care în primele 


ore a așteptat să fie reîntregit cu restul nuntașilor, încât 
din când în când tresăreau și li se părea că se aude 
duduitul depărtat al unui camion, a renunţat apoi ciudat 
de repede la iluzie, înțelegând că ei sunt toţi, că 
universul se reduce pentru fiecare dintre ei la ceilalţi și 
că trebuie să-și fie necesari și suficienţi unii altora. Erau 
deci: un preot de prin părţile Putnei, strămutat la 
bătrâneţe prin părţile noastre, singurul pentru care 
această călătorie nu fusese o surpriză, ci o continuare 
aproape logică a drumului început atunci când plecase de 
la casa lui rămasă 
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străină; o fată tânără, învăţătoare la ţară și mireasă; 
mirele, profesor ca și unchiul, dar de naturale; tușa 
Turica, profesoară și ea, dar de matematică („Singurul 
lucru pe care am fi fost în măsură să-l înființăm - glumea 
mult mai târziu tușa Turica - ar fi fost o școală. Din 
păcate, nu prea aveam pe cine să învăţăm"); vornicul, de 
meserie pădurar, bărbat voinic între două vârste, cu 
suflet puternic și minte ingenioasă, cel ce în anii următori 
avea să devină nu numai autorul celor mai extraordinare 
capcane pentru prins iepuri și păsări, dar și singurul care 
- în momentele de depresie colectivă, când disperarea 
trecea ca o flacără de la unul la altul, incendiind totul și 
împrăștiindu-și cu voluptate grea cenușa în jur - era în 
stare să reziste valului devastator și, râzând - într-un fel 
care la început părea deplasat, pentru ca apoi să pară 
deplasată disperarea celorlalţi alături de el -, să-i readucă 
pe toţi pe linia de plutire; Culai, ţăranul tânăr îmbrăcat 
într-o haină de ceferist, aproape nouă la început, 
mineralizată cu timpul, devenită în mod ciudat nu tot mai 
friabilă și mai zdrenţuită, cum erau hainele celorlalţi, ci, 
dimpotrivă, din ce în ce mai inflexibilă, zgâriind la 
margini, ca o scoarță de copac, singurul despărţit de 
soţie la ruleta deportării, cel care, foarte tăcut de obicei, 
muncind cu un fel de dușmănie și inventându-și mereu 
ocupaţii, dispărea uneori și după câtva timp se auzea din 
pâlcul de arbori aflat la câţiva kilometri doinind din 
frunză; nana Salomie, care, îmbrăcată la nuntă în 
costumul ei de sărbătoare, a umblat toţi anii următori în 
incredibile zdrenţe ca să-și păstreze hainele frumoase 
pentru când va fi înmormântată, îmbrăcându-le, după ce 
se spăla meticulos și în secret pe întregul corp, numai în 
dimineţile de duminică, când se pregătea ca pentru a 
merge la biserică și pornea, într-adevăr, după ce îi saluta 
cuviincioasă, pe câmp, mergând câteva sute de metri 
hotărâtă, ca și cum ar fi avut o ţintă precisă, așezându-se 
pe marginea șanțului apoi, după ce își întinsese mai întâi 


sub ea o batistă și șezând nemișcată, mai multe ore, cam 
cât ar fi stat la slujbă, pentru ca apoi să se reîntoarcă la 
fel de hotărâtă, cu aerul liniștit al datoriei împlinite, să-i 
salute și să se dezbrace, împăturindu-și cu religiozitate 
hainele de sărbătoare și îmbrăcându-se în zdrenţele 
restului săptămânii; badea Ricanu, prescurtare curioasă 
a poreclei Americanul, purtată cu un fel de mândrie și 
sprijinită cu povestiri fantastice și contradictorii, care se 
întâmplau întotdeauna acolo și cărora întotdeauna el le 
era viteazul 
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sau norocosul erou; și, bineînţeles, unchiul meu Emil, cel 
prin ochii căruia am văzut și eu. 

După ce în prima noapte au dormit chiar acolo pe 
pământ, chirciţi printre propriile baloturi, în jurul unui 
foc de scaieţi și bălării uscate care s-a stins curând, a 
doua zi au hotărât să înceapă, sub comanda tehnică a 
Vornicului și-a lui Culai, care mai participaseră la 
ridicarea unor case de paiantă, înălțarea unui adăpost. 
Vremea era, din fericire, încă frumoasă, dar nu putea să 
mai rămână mult așa, și iarna care urma să înceapă 
trebuia să-i găsească deasupra capetelor cu un acoperiș. 
Mai întâi au explorat împrejurimile, pe o rază de mai 
mulţi kilometri. Aveau nevoie de lemn, de argilă, de 
crengi tinere, de paie, de balegă, și, chiar dacă ar fi găsit 
toate acestea, aveau nevoie după ridicarea pereţilor de 
un acoperiș prin care să nu plouă, ceea ce nu se putea 
încropi din niciunul dintre elementele pe care le aveau la 
dispoziţie, cu uneltele pe care le aveau la dispoziţie, în 
timpul pe care îl aveau la dispoziţie. Ideea unei case de 
paiantă a căzut, deci, sau mai bine zis a fost amânată. lar 
ei, părăsind fântâna, la care aveau să facă zilnic drumuri 
lungi pentru a-și căra apa, s-au refugiat în crângul de 
salcâmi (nu erau mai mult de 2-300 de arbori crescuţi 
stingheri în mijlocul câmpiei), între ale căror tulpine 
înalte și drepte au înălţat pereţi formaţi din crengi groase 
și trunchiuri taiate silnic cu toporișca și fierăstrăul în 
formă de coadă de vulpe, unicele instrumente de tăiat, 
devenite aproape obiecte de cult, pe care le aveau. Au 
reușit să înjghebeze astfel o incintă de vreo douăzeci de 
metri pătraţi, pe care au acoperit-o cu crengi așezate 
cruciș peste care au cocoţat cu greu tuleii de porumb 
găsiți pe câmp, și multe, multe frunze uscate, care 
transformau întreaga construcţie într-un fel de piramidă 
vegetală despre care, până la prima ploaie, nu știa 
nimeni dacă va folosi la ceva, dar care era, cu evidenţă, 
singura soluţie a acelei toamne din ce în ce mai înaintate. 
înălțarea acelui straniu monument durase ceva mai bine 


de două săptămâni și în tot acest timp dormiseră cu toţii, 
strânși unul într-altul, într-un morman de frunze, 
îmbrăcaţi cu tot ce aveau, trezindu-se de frig și 
îmbrăţișându-se mai strâns. Dimineaţa se descopereau cu 
genele și firele de păr acoperite de brumă, graţioase și 
argintii, cu nările lipite de frig și respiraţia formând în 
jurul lor un fel de nor călduţ, pe care trebuiau să-l dea cu 
mâna la o parte ca să vadă ce fel de zi începea. Foc nu și- 
au permis să facă decât târziu, după ce căzuse prima 
zăpadă, deși își pregătiseră din timp grămezi 
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de crengi și de așchii și bucăţi mari de trunchiuri; le-au 
ars cu deosebită zgârcenie în toată acea iarnă care a fost 
cea mai grea a vieţii lor și din care au ieșit, incredibil, cu 
toţii. Tot înainte de căderea iernii reușiseră să strângă 
tecile cu seminţe de salcâm ce formau un adevărat covor 
și le dezghiocaseră ca pe păstăile de fasole, adunând 
grămăjoare de boabe lucioase care, fierte cu câteva 
minuscule bucățele de slănină, dădeau un fel de ciorbă 
maronie unde aruncau, uneori, pentru a o face mai 
deasă, și câte un pumn de frunze. Strânseseră de 
asemenea, scormonind în pământ, rădăcini de buruieni 
uscate de mult la suprafaţă, dar cu puterea trasă în 
degetele acelea chircite și alburii, lungi și sârmoase, 
elastice puţin și aproape animale, pe care le mestecau 
nesfârșit până să reușească să le înghită, fără să se 
gândească nicio clipă că ar putea fi otrăvitoare și - 
culmea culmilor! - nefiind într-a- devăr. Ar fi murit totuși 
de foame, probabil, dacă n-ar fi fost vornicul cu 
inepuizabila sa fantezie în inventarea capcanelor. 
Victimele obișnuite - vrăbii și ciori - au fost urmate, după 
epuizare, de șoarecii de câmp și de hârciogii care veneau 
atrași de rezerva de seminţe, controlată cu grijă în 
fiecare zi („banca de seminţe”, cum fusese botezată 
atunci când, interzicându-și cu dinţii strânși consumul 
oricăror viitoare seminţe - interdicţie care echivala în 
acel anotimp al foametei de pe graniţa morţii cu un 
adevărat eroism - spuneau că le depun pentru la 
primăvară). In cele din urmă, spre sfârșitul iernii, 
ajunseseră la scoarţa de copac. Asta nu însemna însă că 
n-au cunoscut momente și chiar perioade întregi de 
exultare. Astfel au fost zilele care au urmat 
nemaipomenitei vânări a porcului mistreț. Episodul acela, 
pe care l-am auzit povestit de mai multe ori, n-am fost 
niciodată în stare să mi-l imaginez altfel decât suprapus 
unei litografii văzute în prima copilărie și reprezentând o 
vânătoare de mamuţi. Tin minte și acum că, privind 
litografia, nu mă înspăimântase mamutul, căzut într-un 


genunchi și aproape învins, ci fiinţele păroase, cu falei 
mari și braţe lungi, care îl loveau pe uriașul animal cu 
ghioage de lemn și ciocane de piatră. înlocuind figurile 
acelea cu fruntea teșită și terminată în dreptul 
sprâncenelor într-o streaşină proeminentă, prin 
obrazurile cunoscute ale unchiului Emil, tușei Turica și 
ale tovarășilor lor pe care ajunsesem să mi-i reprezint 
destul de exact, obțineam un tablou care în prima clipă 
era comic, pentru ca imediat după aceea să apară 
halucinant și de nesusţinut. Nu puteam, de fapt, să-mi 
închipui cu adevărat apariția acelui mistreţ, flămând 
probabil și el, rătăcit și 
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purtat de cine știe ce disperare neînțeleasă de om până 
în nămeţii din jurul colibei unde, bolnavi cu toţii, cu febră 
și nemâncaţi de câteva zile, renunţaseră să mai lupte și 
zăceau în jurul focului de lemne ude, nemaiînstare de 
flacără, producând doar un fum călduţ și înăbușitor care - 
neexistând nici hogeac, nici ferestre - se așeza în straturi 
în încăpere, învăluindu-i și ameţindu-i, asemenea unui 
drog. Nu reușeam să-mi imaginez, într-adevăr, nici 
spaima lor neîncrezătoare la auzirea zgomotului, nici 
lumina nebuniei care trebuie să le fi lucit în ochi când au 
înțeles, nici ieșirea hotărâtă în zăpadă, fără urmă de 
spaimă, înarmaţi fiecare - bărbaţi și femei, tineri și 
bătrâni - cu ce apucaseră în prima clipă - cuțite și seceri, 
topoare și sape -, după cum eram incapabilă să le înţeleg 
victoria, faptul că reușiseră să-l ucidă, mai mult, făptui că 
nu șovăiseră și nu se îndoiseră că-l vor ucide. 
„Imaginează-ţi-o pe Turica, râdea mult mai târziu unchiul 
Emil, împlântând sapa în coapsa mistreţului, în timp ce 
părintele Partenie îl străpunsese de cealaltă parte cu 
furca, iar Culai se azvârlise cuprins de un fel de demenţă 
asupra animalului și reușise să-l încalece, gata în orice 
clipă nu numai să fie strivit de zvârcolirile spaimei lui, ci 
și să fie înjunghiat de unul dintre tovarășii săi orbiţi de 
grabă și de învălmășeală.“ Se pare însă că totul se 
petrecuse incredibil de simplu, instantaneu - într-o 
aceeași secundă, vornicul îl lovise cu securea în frunte, 
mirele îl sfâșiase cu secera, iar unchiul Emil îi frânsese, 
cu o creangă mare, mânuită ca o ghioagă, spinarea -, ca 
și cum dorinţa de a supravieţui a oamenilor ar fi fost mai 
puternică decât a fiarei, și, înțelegând, aceasta se 
recunoscuse înfrântă. Poate că apariția mistreţului a fost 
miracolul care i-a făcut să depășească ultima stavilă a 
acelei ierni, îm-  pingându-i dincolo de culmile 
descurajării, spre primăvară. Pe granița dintre 
anotimpuri, pe care au trecut-o cu toţii neînchipuit de 
greu, badea Ricanu s-a poticnit. A zăcut mai multe 
săptămâni povestind întâmplări americane din ce în ce 


mai fantastice, cu averi și primejdii stăpânite cu egală 
dezinvoltură, arătând în timp ce povestea o legătură cu 
bancnote răsucite și legate cu elastic, scoase misterios de 
pe undeva din căptușeala hainei, ca pe un argument al 
averii de care se mira el însuși și în același timp ca pe un 
obiect magic ce-și pierduse - nu-i venea să creadă! - 
puterea. Apoi, deodată, într-o dimineaţă - parcă s-ar fi 
trezit nu numai din somnul agitat, în care transpira cum 
s-ar topi o bucată de zăpadă, adică rămânând tot mai mic 
și mai neînsemnat, ci și dintr-un vis mai lung și de care 
era în mai mare măsură 
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responsabil a început să relateze cu o cu totul altă voce, 
mai uscată și mai adevărată, ca și cum nici nu și-ar mai fi 
amintit tonul acela cântat de povestitor, viaţa lor - a celor 
cinci bărbaţi plecaţi din satul lui - la New York, spaimele 
și singurătatea izvorâte din necunoașterea limbii, 
sentimentul de hăituire pe care li-1 dădea orice om care 
le adresa un cuvânt, disprețul mai mult bănuit al celor 
din jur, ameninţarea niciodată concretizată și poate 
numai închipuită, dar tocmai de aceea mai înnebunitoare, 
pe care o simțeau strângându-li-se în jur, și mai ales 
misterul, mult timp inabordabil, al circulaţiei cu metroul, 
dezlegat deodată simplu, cu metodele milenare ale oa- 
menilor de la munte care își însemnau drumul cu pietre, 
brazde și încrestături ca să știe să se întoarcă. „Şi-au 
cumpărat crete - se crucea unchiul Emil - și în fiecare 
stație, în secundele opririi, unul dintre ei fugea și facea 
un semn pe unul dintre stâlpii de beton. In staţiile în care 
trebuiau să schimbe direcţia și trenul, faceau un semn 
mai mare, de altă culoare. In felul acesta, fără să știe citi 
indicaţiile în engleză, reușeau să circule pe drumul 
însemnat, cum s-ar fi orientat în pădure după crestăturile 
de pe trunchiuri. Pentru ei, New York-ul nu era 
esențialmente deosebit de un codru locuit de vietăţi al 
căror limbaj nu-l cunoșteau și ale cărui legi puteau cel 
mult să le deducă." 

Bucuros de a-și fi mărturisit, în sfârșit, adevărul lui 
american, badea Ricanu a murit simplu, topindu-se în 
acea transpiraţie ce-l împuţina și-l facea să dispară, într- 
un mod superior regnului animal căruia îi aparținuse, în 
săruri și apă. Puţinul, aproape mineral, care mai 
rămăsese a fost înmormântat într-un cimitir inaugurat cu 
acel prilej și care avea să mai primească în anii următori 
un copil de câteva săptămâni al miresei și pe nana 
Salomie, în costumul ei impecabil, păstrat cu atâtea 
sacrificii pentru ceremonia răscumpărătoare a judecății 
de apoi. 


Apoi primăvara s-a dezlănţuit cu toată veselia, ca și 
cum până atunci se ţinuse în frâu din cauza vecinătăţii 
nepotrivite și intimi- datoare a morții. Copacii au izbucnit 
în frunze, pământul a dat la iveală minunatele lui 
buruieni, urzici și ștevie, untișor, lobodă. Orice bucată de 
lemn înverzea și orice bulgăre de pământ dădea colț, 
într-o exultanță aproape impudică, într-o vitalitate 
desfrânată, sălbatică. 

Săpau, greblau și semănau de la răsăritul până la 
asfinţitul soarelui, punând, în sfârșit, în pământ seminţele 
păstrate cu atâtea sacrificii 


21 ANA BLANDIANA 


și ispititoare atât de des, seminţele apărate de șoareci și 
de  gărgăriţe, de putrezire și de propria foame 
atotdevastatoare. Grâul din părul miresei, și porumbul 
din știuletele amestecat printre albituri, și floarea- 
soarelui din buzunarele popii au fost semănate cu 
religiozitate și cu sentimentul jucătorului ce, așezându-și 
ultimele monede pe un anumit număr al ruletei, așteaptă 
învârtirea jocului care îi va spune dacă va trăi în 
continuare sau va muri. Dar nu, adevărul e că nicio clipă 
- după ce reușiseră să se depărteze de atât de strânsa 
vecinătate a morţii în care își petrecuseră, aproape 
miraculos, iarna -, nicio clipă nu se mai gândeau că ar 
mai putea să moară, că ar putea să mai fie învinși. In 
apropierea fântânii, ca să le poată uda, au făcut cuiburile 
de cartofi și cele de fasole, straturile de ceapă și de 
usturoi, și-au semănat chiar busuiocul din pămătuf și 
mărarul din legătura uscată. Tot în jurul fântânii, acolo 
unde urmau să-și înalțe casa, au îngropat în pământ cu 
speranţă nebună seminţele merelor și ale gutuii găsite 
prin bagaje, sâmburii prunelor afumate și cele câteva 
nuci rătăcite prin pantofi. Apoi, în așteptarea recoltei, 
alături de plantele privegheate și îngrijite cum nu au mai 
fost probabil altele pe pământ, au început să-și clădească 
o casă adevărată. 

De câte ori ajungea în acest punct, din care povestirea 
părea să intre în cicluri regulate ce aveau să se repete și 
să capete o înfățișare gospodărească de durabilitate și de 
viitor, unchiul Emil nu mai putea să amâne răspunsul la 
întrebarea pe care i-o pusesem din prima clipă, o 
repetasem mereu, pe care o păstrez și acum vie în minte 
și al cărei răspuns nu am reușit niciodată să-l înţeleg. 
întrebarea era: „De ce n-aţi plecat ?“ Fuseseră descărcațţi 
în mijlocul unui câmp, în mijlocul acelui bărăgan întins, o 
câmpie de zeci și poate de sute de kilometri, dar o 
câmpie finită totuși, la marginea căreia se înălțau sate și 
orașe, trăiau oameni. Fuseseră lăsaţi acolo, în mijlocul 


câmpului pustiu, cu o mână de unelte și câteva legături 
de calabalâc, singuri, fără pază, fără niciun fel de 
supraveghere, fără măcar bănuiala că supravegherea ar 
fi disimulată undeva mai departe, ferită de privirea lor, 
dar prezentă totuși, simțită cumva. 

Şi, chiar dacă puteam să admit că la început nu 
îndrăzniseră să iasă din cuvântul celor ce îi aduseseră 
acolo, spectrul morţii de foame în timpul iernii îmi 
închipuiam că trebuia să fi fost mai puternic decât 
această spaimă, totuși numai teoretică, iar stabilizarea în 
inima acelei 
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situaţii himerice, semănarea pomilor, care aveau să dea 
rod peste cinci, șase, zece ani, și construirea unei case, 
înainte de a schița măcar o neacceptare, înainte de a 
încerca o altă soluţie, o ieșire înspre normal, mi se 
păreau aberante și de neadmis. Cu atât mai greu de 
înțeles cu cât îl știam pe unchiul Emil ca pe un om întreg, 
logic și plin de iniţiativă, iar eroii povestirii lui nu păreau 
nici ei desprinși de realitate și de pământ. Răspunsul 
începea de fiecare dată cu: „N-ai trăit atunci. N-ai cum să 
înţelegi" - frază exasperantă și agnostică, interzicându-mi 
din capul locului nu numai argumentele, ci și drumul de 
până la ele, de parcă în epoca în care se petrecuseră 
toate și care era, la urma urmei, și a mea, chiar dacă o 
străbătusem numai cu inconștienţa halucinogenă a 
copilăriei, ar fi existat un sâmbure pe care nu numai că 
nu puteam să-l pătrund, dar nu trebuia nici măcar să-l 
bănuiesc, „întrebarea ta, care pare de bun-simţ și logică 
acum, atunci nici măcar nu ne-a venit în minte, și asta nu 
mie, ci niciunuia dintre noi. Nu ţi se pare ciudat? Nu ţi se 
pare că trebuie să fi existat atunci ceva, chiar dacă ceva 
greu de definit și impalpabil, care tie îţi scapă și care 
atunci determina totul? Nu ţi se pare că dincolo de 
kilometrii pustii, dincolo de posibilitatea fizică de a 
atinge satele care ne înconjurau, între noi și satele acelea 
exista ceva care acum nu mai poate fi înțeles decât cel 
mult teoretic, așa cum poate fi înţeleasă pluralitatea 
lumilor sau circulaţia în timp? N-aș vrea să înţelegi 
greșit. Nu mă refer la spaimă. Nu la o spaimă fizică, în 
orice caz. Spaima fizică exista și aici, în mijlocul 
câmpului. Eram perfect conștienți - și poate că tocmai 
această conștiință ciudat de limpede ne-a ţinut în viaţă și, 
cu puţin noroc, ne-a făcut să învingem -, eram perfect 
conștienți că în orice clipă am fi putut pieri de frig sau de 
foame. Am fi putut înceta să existăm, deci. Trebuie să 
înţelegi că nu spaima morţii ne facea să nu încercăm să 
depășim spaţiul acela izolator. Dimpotrivă, aș zice. 


Moartea nu avea cum să ne sperie, ea se găsea acolo, în 
câmp, lângă noi, și numai de noi depindea - și de norocul 
nostru, desigur - dacă vom reuși să o înfrângem sau nu. 
Aici, totul depindea de noi. Ajunseserăm, bineînţeles, 
acolo printr-o uriașă și arbitrară intervenţie din afară, 
dar în cadrul acestei hotărâri exterioare de noi depindea 
dacă vom muri sau nu. Ni se lăsase libertatea acestui 
arbitraj. Şi, în măsura în care și viața, și moartea erau 
posibile, în acest interior nespus de îngust, era posibil 
totul. In afară, dimpotrivă, nu era posibil 
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nimic. Şi nimic nu mai depindea de noi. Ceea ce ne 
despărţea de satele locuite nu era spaima de ele, ci 
siguranţa că atingerea lor n-ar fi folosit la nimic. Ceea ce 
ne oprea era imposibilitatea, inutilitatea înţeleasă. 
Pricepi? Din moment ce fusese posibil să fim aduși acolo, 
luaţi de la o nuntă unde eram adunaţi întâmplător, urcați 
în camioane, în vagoane, împărțiri la fel de arbitrar cum 
fuseserăm uniţi și părăsiţi apoi, ca într-o comună 
primitivă, pe câmpul acela, trebuia să înţelegem că a 
încerca să nesocotim acel arbitrar ar fi fost inutil și mai 
arbitrar încă. Că singurul fel în care ne mai puteam salva 
era să ne găsim un sistem de referințe logic în interiorul, 
oricât de restrâns, care ne fusese lăsat la dispoziţie și să 
înțelegem situaţia în care ne aflam. Nu neg că pe această 
înțelegere a situaţiei se bazau și cei care ne aduseseră 
acolo și că eram conștienți că unul dintre cele mai 
importante atuuri ale lor era această cooperare acceptată 
de noi, faptul că noi înțelegeam că numai înțelegând ne 
puteam salva și înțelegând renuntam dinainte să ne mai 
opunem. Acum, după atâţia ani, încep să mă îndoiesc și 
eu că aveam dreptate. Chiar și mie - cel ce am trăit totul 
atunci - încep să-mi scape nuanțele exacte ale realităţii 
aceleia și îmi dau seama, chiar povestindu-ţi-le, că nu le 
mai înţeleg cu adevărat, că nu fac decât să repet niște 
adevăruri formulate demult și încremenite în formulele 
de atunci, de care m-am obișnuit să nu mă îndoiesc. 
Poate că, dacă, în loc să ne facem baraca aceea și să 
încercăm să reinventăm epoca de piatră, am fi pornit din 
prima zi la drum, cerând ajutorul primilor oameni 
întâlniți, ne-ar fi dat, desigur, să mâncăm, ne-ar fi ajutat 
și poate chiar ne-ar fi ţinut ascunși prin pivnițe și poduri 
un timp, până când lucrurile s-ar mai fi liniștit. La drept 
vorbind însă, nu prea cred în această judecată ulterioară, 
căreia, în mod evident, îi scapă prea multe nuanţe. Faptul 
că în toţi anii pe care i-am petrecut acolo nu ne-a căutat 
sau nu ne-a găsit niciodată nimeni din prezumtivele sate 


care ne înconjurau nu dovedește, desigur, că aceste sate 
nu existau, ci că noi nu existam pentru ele. Şi asta nu 
pentru că nu ne-ar fi bănuit existenţa, ci pentru că aveau 
cea mai mare grijă să arate că nu ne-o bănuiesc. Nu 
numai că nu ne căutau, aveau cea mai mare grijă să nu 
ne descopere. Cum altfel s-ar fi putut explica întâmplarea 
că pământul acela pe care fuseserăm părăsiţi și care 
fusese înainte cultivat (am și folosit paie de pe miriștea 
aceea nesfârșită atunci când am început construcţia 
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locuinţelor noastre de paiantă) nu a mai fost cercetat de 
nimeni, niciun proprietar nu a apărut primăvara să-l are 
și să-l semene? In mod evident, toată lumea știa că 
pământul acela ne fusese lăsat nouă și, dacă știa asta, 
atunci știa, fără îndoială, și că nimic altceva decât 
pământul acela nu ne fusese lăsat. Mai exact, totul se 
petrecea ca și cum o corabie ne-ar fi debarcat pe o insulă 
pustie și ne-ar fi părăsit acolo, lăsându-ne în seama 
propriei noastre capacități de supravieţuire, fără 
oboseala de a ne mai supraveghea, fără grija că am putea 
evada în vreun fel pe oceanul care ne înconjura. Eram pe 
o insulă, asta trebuie să înţelegi, nu numai pentru a 
înţelege realitatea, ci și pentru a ne înţelege pe noi în 
faţa acelei realități. Faptul că insula noastră nu era 
înconjurată de ape, ci de pământ, nu schimba întru nimic 
lucrurile și nu avea cum să-i micșoreze izolarea. Tot ce ne 
rămânea era să încercăm s-o locuim, s-o cultivăm, 
folosindu-ne ca de niște miracole de bietele obiecte pe 
care le aduseserăm în bagaje și care trebuiau salvate din 
naufragiu. Faptul că era vorba nu de naufragiul unei 
corăbii, ci numai al vieţii noastre de până atunci, din nou 
nu schimba întru nimic lucrurile. Metafora funcţiona 
extrem de exact și devenise chiar un fel de punct de 
sprijin. Poate să pară caraghios, dar în toţi anii aceia mi- 
aș fi dorit să recitesc Robinson Crusoe, pe care aproape 
nu mi-l mai aminteam, pentru a-i compara metodele de 
supraviețuire cu ale noastre." L-am întrebat pe unchiul 
Emil de ce nu preferă comparaţia cu Genoveva de 
Brabant, mult mai apropiată și din punct de vedere 
moral, și prin circumstanţe, dar el mi-a răspuns că, nu, 
nu era mai apropiată, pentru că aici nu existau nici 
căprioara trimisă de Dumnezeu, nici inima înduioșată a 
celui ce pedepsea și-și recunoștea greșeala, după cum nu 
apărea nici vreun sens moral care s-ar desprinde din 
toată povestea. Absurditatea lumii nu poate fi considerată 
o concluzie morală. 


Construcţia casei adevărate a durat toată vara aceea si 
chiar si o » > » parte din toamnă. Munca zidarilor era 
alternată cu cea a agricultorilor și, cum toate operaţiile 
erau făcute de unii pentru prima oară, iar alţii erau 
stânjeniți de lipsa uneltelor cu care munciseră în alte 
împrejurări, lucrul înainta destul de anevoie. Pe de altă 
parte, grădinăritul și agricultura implicau asemenea 
răspunderi (orice sămânță pierdută, orice plantă 
compromisă reprezenta diminuarea șanselor lor de 
supraviețuire în anul care urma), încât în fiece clipă 
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construcţia se oprea pentru că o nevoie mai presantă - 
udatul straturilor, săpatul, îngrijirea sau pur și simplu 
vegherea culturilor minuscule - le solicitau atenţia. 
Ascultam întotdeauna această parte a povestirii cu un fel 
de nerăbdare, cu atât mai mult cu cât revenea la ea 
mereu, ciclic, odată cu descrierea anotimpurilor, cu un 
fel de iluminare exaltată, care mie mi se părea și 
exagerată, și nelalocul ei. Urmărindu-l cu o ureche 
distrată și grăbită, aveam același sentiment amestecat de 
jenă și plictiseală, jenă că mă plictisesc, și totuși 
neputinţă de a nu mă plictisi, pe care îl încercam atunci 
când, la sfârșitul copilăriei, citind cărți de deasupra 
vârstei mele, săream, urmărind firul epic, peste 
descrierile de natură sau consideraţiile filosofice. Mult 
mai târziu, când am ajuns să am eu însămi o grădină, să- 
mi lucrez, cum se spune, grădina mea, cu un sentiment 
de insular nu cu mult deosebit de reprezentările 
geografice ale unchiului meu, am început să înțeleg 
lumina liniștită și înduioșarea care i se citeau pe față 
atunci când ajungea să-mi povestească despre plante. 
Această dragoste pentru fiinţele verzi, căpătată acolo, a 
adus-o, de altfel, cu el, după ani, la întoarcerea acasă, și 
a ajuns cu timpul să ia forme dintre cele mai curioase. In 
camera lui - pe diverse stative așezate în apropierea 
luminii, pe podea, în dreptul ușii care dădea spre balcon 
și chiar pe o masă specială, care încurca trecerea, 
așezată direct sub geam - se îngrămădeau zeci și zeci de 
ghivece cu tot felul de plante. Era destul să le privești 
însă pentru a-ţi da seama că pasiunea lui nu mergea spre 
anumite soiuri, nu era cultivator de cactuși, sau de 
violete de Parma, sau de mușcate măcar. In camera lui se 
îngrămădeau ghivece cu tot felul de plante, fără nume 
sau cu nume complicate, exotice sau aproape buruieni, 
frunze simple, firave, fără speranţa apropiată a unor flori, 
tulpini debile, aproape transparente, a căror singură 
trăsătură de unire era faptul că erau vii. Căci, dintre ele, 


preferința și simpatia unchiului meu nu mergeau către 
cele mai sănătoase și mai pline de sevă, ci, dimpotrivă, 
spre cele bolnave și sărăcăcioase, cu tulpini rupte, 
proptite în ciudate aţele fixate în pământ și legate în jurul 
trupului firav al plantei cu firicele de aţă. Așa cum alţii 
adună pisici de pe maidane și câini bolnavi de la colţuri 
de stradă, el aduna plante pe care le îngrijea cu un 
devotament impresionant, el însuși convalescent. Pentru 
că, odată întors acasă, unchiul Emil nu a mai fost 
niciodată altceva decât un convalescent, un convalescent 
plin de 
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bunăvoința de a se vindeca, aproape vindecat chiar, dar 
neînstare să uite vreodată că a fost bolnav, neînstare să 
înceteze a-și raporta orice moment al vieţii la boala care 
îi marcase destinul. Tot restul vieţii sale, după 
întoarcerea de acolo, nu a mai fost decât încercarea ama- 
bilă și binevoitoare, dar lipsită de convingere, de a se 
adapta la societate - mai bine zis, o mimare, o îngânare a 
acestei adaptări -, pe care o facea de dragul nostru, cei 
care am fi vrut să-l ajutăm să-și șteargă cât mai repede 
din memorie urmele acelui deceniu. Dar el știa nu numai 
că e în stare să trăiască fără ajutorul lumii civilizate și al 
societăţii - propria sa supravieţuire o dovedea -, ci și că 
singur putea să trăiască mai bine. Pentru că, pe cât 
trecea timpul și aproape magicul deceniu al deportării se 
cufunda în trecut, pe atât strălucirea lui creștea și 
podoabele care îl îmbogăţeau i se păreau mai frumoase și 
mai de preţ. Ascultând cu atenţie și luând în serios 
povestirile mereu repetate și stilizate ale unchiului Emil, 
singura concluzie care se impunea era aceea că timpul 
petrecut pe insula din mijlocul oceanului de pământ 
fusese cea mai fericită, perioadă a vieţii sale, mai fericită, 
și mai plină de farmec nu numai decât anii prezenţi, 
cârtitori, greu de înţeles și de acceptat, ci chiar decât 
vremurile imemoriale dinainte, pierdute în zarea tinereţii 
și considerate, cu un fel de superioritate a suferinţei, 
lipsite nu numai de griji, ci și de interes. Cu cât trecea 
timpul, unchiul Emil avea tot mai mult tendința să-și 
reducă întreaga existenţă interesantă, semnificantă, la 
acel deceniu al unei experienţe fundamentale, esenţială 
nu atât în ordinea istoriei, cât în ordinea universului. 
Pentru că ceea ce descoperise cu adevărat în insula sa, și 
ceea ce nu avea cum să mai uite după aceea, era 
importanţa legilor cosmice ale naturii în faţa bietelor 
reguli încropite mereu în grabă, mereu derizorii și 
discutabile, ale istoriei. 

La sfârșitul primei toamne, la împlinirea primului an de 


când se aflau acolo, bilanțul era deci următorul: 
Reușiseră să-și înmulțească senzaţional rezervele de 
seminţe, în așa fel încât acum erau proprietarii unui sac 
întreg de boabe de porumb, ai unui săculeţ de boabe de 
grâu, ai unor coșuri pline cu boabe de fasole, ai unor 
funii întregi de usturoi și de ceapă, ai unor impresionante 
mormane de cartofi. Evident, cea mai mare parte a 
acestor nepreţuite bogății a fost depusă la banca de 
seminţe, astfel încât încă din al doilea an au reușit să 
însămânţeze suprafețe aproape suficiente hrănirii lor 
raţionale. Dar 
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chiar și în acest prim an și-au îngăduit să consume, cu 
mare zgârcenie și cu religiozitate aproape, câteva 
kilograme de cartofi, câteva căpăţâni de usturoi și câteva 
cepe. Din extravagantele lor bagaje mai păstrau, fără a 
îndrăzni să le atingă, ca pe niște elemente devenite 
magice ale unei lumi dispărute, o jumătate de borcănel 
cu o miere zaharisită de mult, pietrificată pe pereţii 
vasului, și două sticle cu ţuică, hărăzită cu inima strânsă 
eventualelor nevoi medicale. Vara s-au hrănit mai ales cu 
verdețuri culese de pe o mare suprafaţă (cunoștințele 
nanei  Salomie în materie de rădăcini și ierburi 
comestibile erau inepuizabile), cu ouă de păsări luate din 
cuiburi (cu grija de a lăsa destule și înmulțirii) și, 
bineînțeles, cu vânatul care se prindea în 
nemaipomenitele capcane meșterite de vornic. Se 
obișnuiseră să mănânce atât de puţin, și totuși să reziste 
și să nu se îmbolnăvească, ba chiar să fie în anumite 
privinţe mai sănătoși decât fuseseră înainte, încât toată 
eficiența regulilor vieţii civilizate era pusă automat sub 
semnul întrebării. In continua penurie de hrană a 
primului an, dezmăţul bureţilor și al ciupercilor care se 
dezlănțuiau cu un fel de frenezie după fiecare ploaie a 
reprezentat culmile bunăstării, raţionalizate, de altfel, 
înțelept: până aproape de primăvară au reușit să împartă 
porţii, destul de reduse, e drept, de bureţi uscați care 
dădeau un gust și o consistență aberantelor fierturi 
patronate de nana Salomie. Un alt dezmăț, de data 
aceasta cu neputinţă de raționalizat, a fost o migraţie de 
melci care i-au hrănit mai bine de o săptămână, reușind 
să-i îngreţoșeze în cele din urmă într-o asemenea măsură 
încât, în cele mai grele momente de inaniţie ale iernii, 
amintirea scârbei produse de carnea nesărată a melcilor 
îi consola de senzaţia foamei, oricum mai ușor de 
suportat. In anii următori, când au descoperit balta cu 
apă sărată și au învăţat să-și procure sarea, punând apa 
să se zvânte și adunând cristalele rămase pe fundul 


vaselor, au început să viseze o nouă invazie de melci, 
care însă nu s-a mai repetat niciodată. In materie de 
hrană, nu sărăcia și extravaganta ei erau atât de greu de 
suportat, cât faptul că de la începutul primăverii până 
aproape de sfârșitul toamnei nu-și puteau permite decât 
rar să mănânce mâncare gătită; lipsa lemnelor, care nu 
era greu de prevăzut în iernile următoare, îi facea de o 
extremă zgârcenie, încât în cele din urmă - și asta a durat 
apoi ani îndelungaţi până la sfârșitul nemaipomenitei lor 
aventuri - aprinderea unui foc nu se hotăra decât prin 
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vot, și anume dacă propunerea pentru obținea o 
majoritate absolută. Astfel se face că, în mod paradoxal, 
iama, când se facea oricum focul pentru căldură, 
mâncau, cu toate că sărăcia era mai mare, mai omenește 
decât vara, când trebuiau să se mulţumească eroic cu 
cele mai neobișnuite crudităţi. 

De altfel, lipsa lemnelor de foc, care avea să se 
agraveze în anii următori (cele câteva sute de salcâmi ai 
păduricii nu aveau cum să le slujească și drept material 
de construcţie, și drept combustibil pentru prepararea 
hranei și încălzit, și, oricâţi puieti ar fi plantat ei chiar din 
prima primăvară, aceștia nu aveau cum să crească 
suficient de repede ca să le acopere nevoile), a dus la 
conceperea unei locuinţe pe cât de ciudate, în condiţii 
obișnuite, pe atât de logice în circumstanţele 
extraordinare care impuseseră construirea ei. Au făcut 
mai întâi o încăpere, destul de mare, lipsită de ferestre și 
prevăzută în mijloc cu o vatră așezată sub horn, în jurul 
căreia un spaţiu suficient de larg permitea așezarea 
radială a paturilor, a căror parte dinspre foc devenea în 
cursul zilei masă de lucru și laviţă. Aceasta era odaia de 
iarnă. De jur-împrejurul ei, dând una într-alta, erau 
dispuse alte patru încăperi care formau un fel de careu - 
din afară casa reușise să capete forma perfectă a unui 
paralelipiped izolator, în stare să apere de ger și să 
păstreze cât mai îndelung căldura atât de greu obţinută. 
Acestea erau odăile de vară, cu ferestre astupate iarna 
prin obloane de lemn, în care își permiteau să se separe 
și să se izoleze pe timpul căldurii, mutându-și paturile din 
odaia de iarnă și transformând-o pe aceasta într-un fel de 
depozit răcoros, în care hornul funcţiona pe post de 
aerisire, iar odăile înconjurătoare, care izolaseră de frig, 
izolau de căldură. Pereţii exteriori au fost facuţi din 
ramuri tinere, împletite, pe scheletul cărora a fost bătut 
pământ galben găsit la câţiva kilometri și cărat cu 
coșurile. Zidurile interioare au fost înălțate din calupi 


mari de lut amestecat cu rămășițe de paie găsite pe 
câmp, frământat bine, turnat în forme grosolane și lăsat 
să se usuce la soare până se facea tare ca piatra. 
Acoperișul, sprijinit de grinzi groase, fixate la rândul lor 
pe stâlpi rotunzi de salcâm, a ridicat cele mai mari 
probleme, probleme rămase practic fără rezolvare până 
la sfârșitul sfârșitului. Tot ce-au putut inventa a fost să 
așeze de-a curmezișul grinzilor braţe de crengi încâlcite 
între ele, iar deasupra să răstoarne legături mari de fân, 
căruia să încerce să-i dea o pantă pentru ca apa ploilor să 
nu 
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aibă timp să pătrundă în interior. Ceea ce era, desigur, 
adevărat pentru micile ploi, dar nu și pentru marile 
furtuni și ploile cu găleata, în timpul cărora complicatul 
lor acoperiș nu mai era decât un fel de biată 
strecurătoare, căreia i se astupau cu greu, și cu cele mai 
neașteptate obiecte, găurile. (Când, după mulţi ani de la 
întoarcerea acasă a unchiului Emil, am făcut o călătorie 
în Bărăgan și am descoperit și extravaganta construcţie 
despre care ascultasem atâtea povestiri, ea nu mai avea 
deloc acoperiş, păstrându-și în rest ciudat de 
nedeterioraţi pereţii și încăperile și semănând - mai ales 
încăperea de iarnă, cu aranjamentul radial al paturilor 
împrejurul vetrei stinse de mult - cu un decor de teatru 
stilizat și redus la linii simbolice. La data aceea, de altfel, 
pomii crescuţi din acele biete întâmplătoare semințe 
găsite prin bagaje - sâmburii celor câteva mere, sâmburii 
prunelor afumate, nucile - crescuseră mari, încât casa se 
afla în mijlocul unei aproape idilice livezi care o înconjura 
protector, dându-i aerul unei oaze exotice în deșert sau al 
unui ranch înfloritor în mijlocul unei cinematografice 
preerii.) 

Ciudat, odată cu terminarea casei și cu strângerea 
primei recolte, timpul - eliberat parcă de ameninţarea 
dispariţiei - a început să-și accelereze rotirea, sau poate 
numai în amintirile unchiului meu se petreceau lucrurile 
astfel. întâmplările de mai târziu - chiar dacă unele dintre 
ele erau mai importante decât cele povestite până aici - 
nu mai aveau acea lentoare amănunţită a începuturilor 
reţinute în cele mai mici amănunte, pentru că părăsiseră 
muchia aceea dintre viaţă și moarte în care cel mai mic 
detaliu sau cea mai mică scăpare puteau să determine 
totul. întâmplările de după acel prim an hotărâtor, chiar 
dacă erau emoţionante și poate chiar senzaţionale, nu 
mai aparțineau decât unei vieţi ce-și croise cu 
înțelepciune o matcă prin care se străduia să curgă cât 
mai lin. Ceea ce caracteriza, spre deosebire de prima, 


această a doua etapă a sihăstriei lor, era lipsa totală a 
amintirilor și preocupărilor legate de viaţa lor dinainte și 
de lumea din afară. „Trăiam și ne purtam, visam și 
gândeam ca și cum ne-am fi născut acolo și n-am fi 
cunoscut niciodată decât grijile acute și limpezi ale 
supraviețuirii, încât sufletul nostru era în permanență 
prezent, iar rezolvarea problemelor și împlinirea vieţii 
primeau un aer patetic și esenţial, aproape solemn, ca și 
cum a trăi în acele condiţii însemna implicit a îndeplini 
un ritual cu semnificaţii superioare 
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simplei sale înfăptuiri. Oricât ar părea de incredibil, nu 
ne mai gândeam nu numai la viața noastră anterioară, 
dar nici măcar la propriii noștri tovarăși de suferinţă, cei 
care împreună cu noi fuseseră dislocaţi de la rosturile lor 
și de care ne pierduserăm pe drum, semănaţi, asemenea 
nouă, într-un alt pustiu poate și închipuind cu siguranţă o 
altă insulă. Dacă n-ar fi fost Culai, am fi uitat cu totul 
chiar de existenţa acelor colegi întru supravieţuire, așa 
cum uitasem de rudele și de prietenii rămași în cealaltă 
lume. Culai însă nu ne lăsa s-o facem, iar această 
sfâșietoare încăpățânare a lui în sentimente aparţinând 
unui alt univers rămânea singurul element complicat și 
tulbure al unei existențe care își refuza - ca pe un lucru 
inutil și periculos - nuanțele. De altfel, în cursul acelei 
prime ierni infernale, Culai ne obișnuise cu dispariţiile 
sale de o zi, două sau chiar trei, în care știam că 
cercetează împrejurimile, convins fiind că familia sa 
trebuie să se găsească undeva pe aceeași câmpie finită, 
deci explorabilă. Se întorcea de fiecare dată cu câte o 
revelaţie (lui îi datoram aflarea pământului galben pentru 
construcţie și descoperirea locului cu apă sărată aflat la 
câteva zeci de kilometri spre răsărit, ba chiar 
cunoașterea unei păduri prea depărtate pentru a putea 
aduce lemne de foc de acolo, dar spre care organizam la 
sfârșitul verii mari expediţii pentru culegerea și uscarea 
bureţilor pentru iarnă), dar se întorcea din ce în ce mai 
deprimat. Dezvăluirile sale erau făcute fără bucurie, ca și 
cum noi, beneficiarii lor, am fi fost vinovaţi că nu 
descoperea decât lucruri care ne erau de folos nouă. 
Spre mijlocul primăverii, părea chiar că se descurajase, 
nu mai dispărea în disperatele sale prospecţiuni. lar 
construcția casei s-a desfășurat sub indiscutabila sa 
conducere: avea o putere de muncă aproape intimidantă 
și, în mod evident, nu era prima casă pe care o construia. 
Singurul semn al nostalgiei sale neostoite rămăsese 
cântarul din frunză, straniu, aproape înnebunitor. Erau 


nopţi - urmând unor zile de trudă animalică, în care 
cădeam cu toţii răpuși de oboseală, într-un somn letargic 
- când săream cu toţii treziţi de cântecul lui aproape 
neomenesc, de șuieratul acela dureros, exprimând o 
disperare nu numai a sufletului, ci și a trupului, a 
măruntaielor, a fiecărei celule de carne tânjind 
insuportabil după alte celule. Suferea de insomnie într-un 
mod aproape de neînțeles, depășind cu mult posibilităţile 
firești de rezistenţă ale unui organism. Și mărturisesc cu 
rușine și cu umilitoare vinovăţie că, deși ne era 
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milă de el - într-un fel tradiţional, moștenit oarecum din 
cealaltă viată creștea în noi toti un fel de aversiune fată 
de atât de neobosita lui suferinţă, faţă de felul în care nu 
ne lăsa să uităm, diminuându-ne forțele exasperatei 
noastre rezistențe. Nu mă îndoiesc că a simţit 
neînţelegerea și dezaprobarea noastră. După terminarea 
casei, după strângerea recoltei, a dispărut într-o noapte 
cu totul. Nu ne-a spus că pleacă, așa cum nu ne spunea 
nici când dispărea pentru o zi sau două, încât la început l- 
am așteptat, convinși că va reapărea, apoi, după ce au 
trecut mai multe săptămâni și luni, am știut că n-o s-o 
mai facă. Devenise, desigur, locuitorul unei alte insule 
asemănătoare cu a noastră, sau poate ajunsese la așezări 
omenești și fusese prins de autorităţi, sau poate murise 
pur și simplu pe drum, răpus de foame sau de fiarele care 
începuseră să bântuie odată cu iarna. Patul lui, rămas 
liber, a fost folosit mai întâi ca un fel de stelaj, apoi, după 
ce mireasa a născut iar, a devenit cartierul general al 
primului băștinaș al insulei, iar în anii următori, după ce 
a venit și Victoria noastră pe lume, cei doi copii și l-au 
împărțit frățește, dormind unul la un capăt și altul la 
celălalt capăt al lui, până la încheierea definitivă a 
aventurii." 

Dar, în afara nașterilor și a morţii - mult mai târziu, în 
ultimul an al șederii acolo - a nanei Salomie, întâmplările 
extraordinare petrecute pe insulă în anii următori au fost: 

-  Prinderea într-una din genialele capcane imaginate 
de vornic a unei iepuroaice însărcinate, căreia i s-a 
construit un ţarc special, acoperit cu crengi, un fel de 
cușcă mare de mai mulți metri pătraţi, unde la câteva zile 
a și fatat opt pui tărcaţi care au devenit întemeietorii 
nesfârșitelor dinastii ale nesperatei crescătorii de iepuri 
ce avea să le asigure carnea în toate anotimpurile și în 
toţi anii șederii acolo. 

- Capturarea unui roi sălbatic de albine, ispravă 
eroică a aceluiași extraordinar vornic, și meșterirea 


măiastră a unui stup, care avea să fie socotit - ani de zile 
mai târziu - cea mai importantă și cea mai iscusită operă 
a vieţii sale, de către însuși autorul ei, îndelung 
povestitorul meu unchi. 

- Apariția unei pisici incredibil de slabe - jalnica 
ajungere la maturitate a vreunui mâţ aruncat cu luni în 
urmă, cine știe în ce parte a câmpului nesfârșit - venind 
în fugă, cu coada fluturată ca un stindard si ochii arzând 
de foame, de cine știe unde si de cine știe când, din 
momentul și locul în care instinctul îi șoptise că undeva 
în 
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apropiere se află niște ființe cărora să li se poată alătura. 
Din prima clipă, chiar înainte de a i se da de mâncare, 
dovedindu-se extraordinar de prietenoasă și purtându-se 
- după expresia unchiului Emil - „ca o rudă“, a fost 
adoptată și îndrăgită, iar în nopţile friguroase de iarnă 
era trasă cu un întreg ceremonial la sorți: cel ce o câștiga 
avea dreptul să doarmă cu ea, beneficiind în felul acesta 
de un mijloc suplimentar de încălzire. Bineînţeles că, 
dacă cineva era bolnav, i se repartiza din oficiu alături de 
savantele ierburi ale nanei Salomie și pisica, la tovărășia 
căreia avea dreptul până la totala însănătoșire. Totul s-a 
schimbat la apariţia copiilor, care au devenit beneficiarii 
exclusivi ai pisicii până la moartea ei de bătrâneţe și 
îngroparea, cu lacrimi și flori, la o oarecare distanță de 
mormântul americanului, dar nu atât de departe încât să 
nu se înscrie în aria prezumtivă a viitorului cimitir. 

Dar dintre toate întâmplările neobișnuite survenite de- 
a lungul acelor ani neobișnuiţi, cea mai extraordinară a 
fost, în cea de-a doua toamnă a șederii lor acolo, trecerea 
turmelor. „Pur și simplu, într-o dimineaţă ne-am trezit 
înconjurați de oi. Nu folosesc o figură de stil, ci vorbesc 
absolut la propriu. Abia se luminase de zi și încă 
dormeam cu toţii, iar eu visam dangăte de clopot. Tin 
minte că visam clopote nu numai pentru că, trezindu-mă, 
mi-am dat seama că era vorba de tălăngile care se 
auzeau în jurul meu, ci și pentru că în primii ani ai șederii 
acolo visam în mod obișnuit sunetele lumii dinainte. Nu 
știu dacă ţi s-a întâmplat vreodată să visezi sunete și, 
dacă nu, nu știu dacă poţi înţelege cât de ciudat 
sentiment îți dă un asemenea vis. Nu visam întâmplări, 
priveliști, personaje ale vieţii mele dinaintea deportării: 
mai mult, nu-mi aminteam niciodată - oricât ar părea de 
necrezut - de această viaţă. Ea dispăruse pentru mine din 
clipa în care înţelesesem că de această dispariţie 
depindea însăși capacitatea noastră de a supravieţui. Și 
totuși, rămăseseră sunetele. Era ca și cum aș fi fost 


operat, mi s-ar fi extirpat, să zicem, o tumoare, dar 
operaţia ar fi fost făcută neglijent și ar mai fi rămas un 
număr de celule care, desigur, nu mă stânjeneau prea 
tare, dar din care, știam, în orice clipă ar fi putut să se 
refacă totul. Erau sunete cu neputinţă de produs în 
lumea în care trăiam: scrâșnete de frâne, claxoane, 
pistoane de locomotivă, clopote, explozii și melodii. La 
început - mai ales în prima perioadă, când îmi imaginam 
că trebuie să fim supravegheați și că vom fi din când în 
când vizitaţi chiar - 
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tresăream violent din somn, convins că sunetul se 
produsese în realitate, căutându-i sursa și liniștindu-mă 
cu greu, neîncrezător mult timp, după ce nu reușeam s-o 
găsesc. Mai târziu, dimpotrivă, mă obișnuisem cu 
convingerea, care nu mă părăsea nici în somn, că ele, 
sunetele acelea, dispăruseră cu totul din realitatea 
noastră, că nu puteau să se producă aievea și că 
aparțineau exclusiv visului, deci nu trebuia, dacă voiam 
să le aud, decât să-l prelungesc pe acesta. Ceea ce 
făceam într-un mod pervers aproape, neînchipuit de 
umilitor. Ore întregi după ce mă trezeam, mă simțeam 
răvășit și înjosit de plăcerea pe care îmi aminteam că o 
simţisem la auzul acelor ecouri ale unei civilizaţii fără de 
care dovedisem că puteam să trăiesc și pe care nu voiam 
s-o regret. In dimineaţa aceea, visam, deci, dangăte de 
clopote și, ca de obicei, știind că nu pot aparţine treziei, 
mă lăsam purtat cu o vinovată beatitudine pe valurile lor, 
când ceva umed și cald mi-a atins obrazul, obligându-mă 
să deschid ochii. Dormeam încă în «odăile de vară» și 
obloanele de lemn nu erau puse în cercănele neregulate 
ale ferestrelor, încât lumina tulbure a zorilor pătrundea 
înlăuntru dezvăluindu-mi o priveliște incredibilă. In jurul 
patului meu și al Turicăi, se îngrămădeau zeci de oi cu 
blana mițoasă și ochii gălbui, cu boturile umede, boturi 
având ceva indecent în felul în care se întindeau goale, 
neascunse, ca restul corpului, în blană. In timp ce mă 
dezmeticeam, alte și alte oi pătrundeau în încăpere și se 
vedeau prin ușile întredeschise de ele și în celelalte 
încăperi, în timp ce, departe de a se opri odată cu 
trezirea, clopotele continuau să sune tot mai puternic și 
mai melodios. Cred că mi-a trebuit un minut întreg ca să 
mă trezesc de-a binelea, să înţeleg că este vorba de 
tălăngi și să cred că oile însele sunt reale. M-am sculat în 
grabă, în timp ce în odăile vecine tovarășii săreau din pat 
la fel de uluiţi - și era evident că abia reacţia celorlalţi îl 
convingea pe fiecare că nu e vorba de un vis personal -, și 
am ieșit afară. Așa cum mă așteptam, dar mult, mult mai 


mult decât mă așteptam, casa era înconjurată de turme, 
care se mișcau lent pe câmpie, păscând și bulucindu-se 
într-o parte sau în alta, după capriciile respectate ale 
unor impunători berbeci sau după autoritatea mai 
administrativă a unor catâri încărcări cu desagi și unelte. 
Ciobanii se opriseră la fântână cu aerul că o cunoșteau 
de mult și se pregăteau să dea de băut oilor, privind 
intrigaţi și chiar cu un fel de mirată aversiune casa care 
parcă n-ar fi trebuit să fie acolo, nefacând niciun gest ca 
să oprească oile să intre. Totuși, 
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și asta facea situaţia și mai ciudată, nu păreau să se mire 
de prezenţa noastră, ca și cum s-ar fi așteptat să ne 
găsească acolo, dar nu atât de solid instalaţi. Ne-am 
apropiat de ei și i-am salutat, iar ei ne-au răspuns 
preocupaţi (împingeau oile pe rând să bea dintr-un fel de 
jgheab pe care îl aduseseră cu ei), cu aerul că noi suntem 
cei ce am venit, deci e normal să-i salutăm și să așteptăm 
să ni se răspundă. Oricum, nu păreau nici încurcaţi, nici 
prea dornici să intre în vorbă, rezervaţi și poate chiar 
dispreţuitori în felul în care ne ignorau fără să simtă 
nevoia să se justifice în vreun fel. Am scos cu chiu, cu vai 
din casă oile care parcă înnebuniseră și continuau să 
vrea să intre înlăuntru, îmbulzindu-se și căţărându-se una 
peste alta, împingându-se în pereţi și amenințând chiar 
să-i deterioreze. Am reușit să le scoatem cu greu, 
strigând și îmbrâncindu-le, în timp ce ciobanii continuau 
să scoată apă din fântână fără să ne arunce vreo privire. 
Atunci m-am întrebat prima oară cum de ajunseseră 
acolo, și nici acum n-am găsit încă un răspuns. Desigur, 
dacă aș fi admis că fuseseră trimiși anume, n-ar mai fi 
avut ce să mă mire, dar, în mod curios poate, îmi era 
greu să admit o asemenea eventualitate, nu pentru că ea 
nu ar fi fost, în principiu, posibilă, ci pentru că nimic din 
purtarea lor - oricât m-ar fi intrigat - nu mă întărea în 
bănuială. Și totuși, odată această presupunere respinsă, 
apariţia lor devenea la fel de fantastică și greu de 
explicat ca orice fenomen supranatural. Nu eram mai 
uimit văzând acele turme și acei păstori luându-ne în 
stăpânire insula din mijlocul oceanului aceluia de pământ 
decât aș fi fost văzând invadată de oi o insulă pierdută 
într-un ocean adevărat, de apă; pentru că nu mi se părea 
mai puţin probabil să fi străbătut întinderea pe care în 
doi ani nu o călcase încă, în afara noastră, picior de om 
decât dacă aș fi văzut turmele apropiindu-se înot, purtate 
pe creasta unor valuri care le puteau înghiţi în orice 
clipă." Tăcerea și rezerva ciobanilor nu puteau fi, în mod 
evident, fără legătură cu bizara lor ajungere acolo. Și la 


fel de evident era că ea nu s-ar fi întrerupt de la sine. 
Unchiul Emil, nana Salomie, vornicul și chiar părintele 
Partenie au încercat să intre în vorbă, nereușind să 
scoată de la ei mai mult decât că ăsta era drumul pe care 
îl foloseau ei din moși-strămoși ca să coboare la iernat în 
Dobrogea. De ce nu-l urmaseră și în ultimii doi ani nu s- 
au putut lămuri, și în general nu au putut să comunice 
într-adevăr cu muntenii aceia care, nici după ce li s-a 
povestit felul în care fuseseră aduși ei, deportării, acolo - 
povestire la care au asistat cu aceeași indiferenţă, 


22 ANA BLANDIANA 


adăpându-și, apoi mulgându-și oile, fără să arate nicio 
surpriză și nicio înduioșare nu au renunţat la strania lor 
aversiune și dușmănie. Aveau aerul că acuză ocuparea 
unui loc care le aparţinea de drept, dar, desigur, asta nu 
era decât o concluzie a unchiului meu și-a insularilor lui; 
putea, la fel de bine, să fie vorba numai de o șiretenie a 
ciobanilor care își foloseau ursuzenia ca pe o armă de 
apărare a propriilor lor secrete, ca pe un mijloc de a nu 
se amesteca în politica de care ei înșiși se temeau și de 
care încercau, fără prea mult succes, să se ascundă în 
obiceiurile lor milenare. Am ajuns la această posibilă 
concluzie mult mai târziu, când am avut prilejul să 
trăiesc în satele lor fortificate pe culmile blânde dintre 
Ardeal și Oltenia și să le intuiesc straniile mecanisme 
sufletești călite la flacăra unor persecuții seculare. Am 
înţeles că reușiseră să supravieţuiască și să învingă 
tocmai prin această neobișnuită capacitate de a se fereca 
în sine, de a nu-și dezveli gândurile și sentimentele și 
chiar de a nu le avea decât în măsura în care pot aduce 
un folos practic, smuls restului lumii considerate prin 
definiţie ostilă. Atunci însă, în momentul povestirii, ei mi 
s-au părut niște personaje de neînțeles, aparţinând, în 
orice caz, unui alt regn decât cel uman, cum înclina, de 
altfel, să-i considere și unchiul Emil, căruia îi apăreau 
prea de neînțeles pentru a nu încerca să complice 
lucrurile, atribuindu-le intenţii și motivații ascunse. Una 
dintre supoziţiile în jurul căreia se încăpățâna să se 
învârtă, deși niciun argument logic nu părea să o sprijine, 
era că turmele și păstorii lor fuseseră trimiși pentru a-i 
supraveghea, fără a avea aerul că o fac, și chiar pentru a- 
i ajuta - dacă ar fi fost nevoie - să supravieţuiască în cine 
știe ce ascunse scopuri. Rămân oricum adevărurile 
indubitabile: cele două oi și berbecul pe care ciobanii le- 
au vândut contra celor patru verighete de aur care li s-au 
oferit (două ale mirilor și două ale rudelor mele) și poala 
de roșii, ardei, castraveți și vinete pe care a căpătat-o 
nana Salomie din proviziile lor, surprinzător, după ce toţi 


ceilalţi, descurajaţi, renunţaseră să mai încerce vreo 
comunicare. In orice caz, după plecarea mai departe a 
ciobanilor (la câteva zile, s-au dus așa cum au venit, 
dispărând într-o bună dimineaţă in sunete tânguitoare de 
tălăngi, care  revărsau in somnul unchiului Emil 
nostalgice și zguduitoare cascade de clopote, fără să-și ia 
rămas- bun, fără să salute sau să anunţe ceva), 
falansterul din insula pustie a rămas substanţial 
îmbogăţit de această trecere: crescătoriei de iepuri i s-a 
adăugat una de oi, ce avea să le furnizeze în anii 
următori produsele 
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lactate de care duceau mare lipsă (și fără de care nici nu 
s-ar fi putut imagina creșterea celor doi copii ce aveau să 
se nască mai târziu), iar seminţele demult visatelor 
legume aveau să le îmbogăţească într-un fel miraculos 
grădina. In general, apariția și dispariția turmelor 
conduse de straniii ciobani a fost privită de-a lungul 
anilor, chiar dacă niciunul dintre ei nu o recunoștea, ca o 
intervenţie divină, cu atât mai spectaculoasă cu cât, în 
cei unsprezece ani pe care i-au petrecut acolo, a fost 
singura imixtiune în treburile interne ale supravieţuirii 
lor. 

Cea de-a doua imixtiune a avut Ioc la sfârșitul întregii 
povești. „M-am întrebat adesea dacă între cei care au 
venit, cu microbuzul acela neobișnuit de elegant, cum nu 
mai văzusem, să ne ia și să ne redea lumii din care ne 
smulseseră și în care nu mai credeam că ne vom mai 
întoarce vreodată, la care renunţasem în sinea noastră de 
mult, era vreunul care ne cunoscuse înainte, era vreunul 
dintre cei care ne aduseseră acolo. Și, dacă era vreunul, 
cum îi păream? Desigur, cu unsprezece ani mai bătrâni, 
dar nu la asta mă refeream. Aveam feţele asprite de 
geruri și de arșițe. Femeile - mai ales. Noi aveam bărbi 
mari, cu fire cărunte, care acopereau totul. Din hainele 
cu care fuseserăm îmbrăcaţi și din cele ce se mai 
găsiseră prin bagaje păstram încă pe noi incredibile 
zdrenţe, înnădite pe alocuri cu bucățele de blană și 
legate peste mijloc cu fâșii de scoarță tânără de copac. 
Eram, bineînţeles, desculți, pentru că primăvara era 
destul de înaintată și nu purtam încălțări (un fel de saboţi 
pe care îi scobisem cu greu din veșnicul lemn de salcâm 
care ne stătea cu zgârcenie la dispoziţie) decât atunci 
când gerul ne obliga cu adevărat să o facem. La număr, 
nu ne împuţinaserăm decât cu unul: lipsea, să zicem, 
Culai. In locul lui badea Ricanu, mort în prima iarnă, și al 
nanei Salomie, moartă în ultima (îngropată în hainele ei 
uluitor de noi și plânsă de toţi cu o durere adevărată și 
recunoscătoare), veniseră cei doi copii, pentru care 


lumea cealaltă nu era numai ireală, dar nici nu existase 
vreodată, și care, atunci - când a început să se audă 
microbuzul și să se vadă apropiindu-se peste câmp, din 
ce în ce mai repede și mai uruitor - au început să ţipe, să 
se zbată și s-o ia la fugă printre pomii înfloriţi, urlând 
îngroziţi ca de monstrul apocalipsei. 

Era o zi foarte luminoasă de sfârșit de aprilie și 
primăvara venise în anul acela mai repede decât altădată. 
Șirurile de meri și de pruni, încă mlădii, dar cu coroanele 
rotunjite înalt, păreau înspumate cu alb, 
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iar straturile de ceapă și usturoi, ca și câmpul pe care 
grâul răsărise, desenau cu un verde viu, aproape 
tresăritor, negrul unsuros, animal, al pământului. in 
minte că atunci, în timp ce stăteam de câteva zeci de 
secunde faţă în față cei ce veniseră și cei ce eram de 
acolo, am întors capul, m-am uitat la casa împresurată de 
spuma crengilor înflorite, și de straturile hașurate cu 
verde, și de ţarcurile oilor, și de îngrăditurile iepurilor, și 
mai departe de câmpurile negre și verzi, săpate și lucind 
grase în soare, și m-am gândit ce impresie pot să le facă 
acestor oameni gospodăria și supraviețuirea noastră și 
pentru prima oară m-am întrebat dacă printre ei sunt unii 
dintre cei ce ne aduseseră acolo. Dacă mă gândesc bine, 
mi-ar fi plăcut să fie și mi-ar fi plăcut să fie impresionați." 
Nu cred că unchiul Emil a reușit vreodată să afle dacă cei 
ce au venit să-i anunţe că sunt liberi să plece, să se 
întoarcă acasă, erau aceiași care îi aduseseră acolo. Şi 
nici dacă atât de senzaţionala lor victorie, gospodăria lor 
cu acareturi, ca o civilizaţie reinventată, ca un fel de 
scurtă istorie a evoluţiei omului pe pământ, i-a 
impresionat în vreun fel - plăcut sau neplăcut - pe 
aceștia. Fapt e că, după ce s-au privit câteva minute 
lungi, fără ca nici unii, nici alţii să trădeze vreo surpriză 
sau vreun sentiment - în timp ce, singurii sinceri, copiii o 
luaseră, scoțând urlete, peste câmp -, nou-veniţii au 
anunţat sobru ridicarea interdicției de părăsire a zonei, 
specificând că peste două zile va fi trimis un camion care 
să-i îmbarce și să-i întoarcă Ia locurile de unde fuseseră 
aduși; apoi, lară să aștepte vreun răspuns, care nu se 
grăbea, de altfel, să vină (rămăseseră cu toţii încremeniţi, 
fără ca niciun mușchi sau nicio pleoapă tresărind să 
exprime disperarea ori bucuria), s-au suit în mașină și au 
plecat. Erau patru persoane, înghesuindu-se să urce mai 
repede, dintre care unul, mai impasibil încă decât ceilalţi, 
s-a dovedit a fi șoferul. 

Exagerând probabil puţin, unchiul Emil susținea că 


acele ultime două zile au fost cele mai grele pe care le-au 
petrecut acolo, mai grele cu mult decât primele două, de 
exemplu. Cu greu, foarte cu greu s-ar fi putut preciza ce 
au simţit în acele zile în care se hotăra totul: bucurie sau 
disperare. Cred că n-au știut nici ei. Era cert însă că 
părăseau un univers sigur, pe care îl creaseră singuri și 
pe care îl cunoșteau, pentru a porni înspre o lume uitată 
și schimbată între timp, o lume poate dușmană și cu 
siguranță plină de necunoscute. După ce, învingând 
incredibile greutăţi, reușiseră să inventeze o 


PROIECTE DE TRECUT 22 


istorie pentru uzul lor propriu, erau obligaţi să se 
reîntoarcă în adevărata istorie, de ale cărei legi se 
temeau și ale cărei forțe nu se simțeau în stare să le 
determine. Au petrecut cele două zile miș- cându-se fără 
rost dintr-un loc în altul, mângâind totul cu privirea și 
uneori chiar cu degetele, aproape nevorbind între ei, 
însinguraţi deodată unul de altul, ca într-un fel de 
exerciţiu al singurătăţii ce avea să-i cuprindă în lumea 
care nu mai era a lor. In seara dinaintea plecării, au stat 
îndelung în jurul unui foc mare, alimentat mereu cu 
lemne pe care nu mai aveau de ce să le economisească, 
făcând presupuneri stângace despre ce va fi și planuri 
lipsite de vlagă pentru timpul viitor. O singură dată s-au 
înviorat, când unul dintre ei - părintele Partenie, care era 
cel mai înspăimântat de ceea ce-l așteaptă - a întrebat 
ce-ar fi să refuze să plece, să ceară să fie lăsaţi acolo, să- 
și continue viața încropită de ei. O clipă, au tresărit cu 
toţii, ca la nașterea neașteptată a unei speranţe, dar în 
clipa următoare au recăzut în descurajarea atât de plină 
de argumente dinainte. Chiar dacă ar fi rămas pe loc, 
odată cu ridicarea interdicţiei de a părăsi locul, era 
ridicată, evident, și interdicţia celorlalți de a-și revendica 
pământul și de a-l cotropi, încât insula lor redevenea 
automat o parte a continentului care nu avea cum să nu- 
și impună propriile obișnuinţe și legi și asupra ei. De 
altfel, chiar dacă, prin cine știe ce miracol, nicio 
agresiune din afară nu ar fi impietat asupra izolării de 
până acum, conștiința că ea, izolarea, ar putea dispărea 
oricând, că încetarea ei nu depindea decât de voinţa lor, 
ar fi distrus pacea limpede a lipsei de speranţă de până 
atunci și liniștea în care, neavând nimic de așteptat, își 
datorau în fiecare clipă totul. In ultima noapte, au dormit 
cu toţii agitaţi și trezindu-se mereu de zgomotul unui 
motor pe care îl visau cu spaimă (chiar și copiii care nu 
aveau ce să înţeleagă, impresionați de deruta părinţilor, 
au sărit de câteva ori din somn plângând), iar dimineaţa, 


după ce-și împărţiseră, ca pe niște amulete, puţinele 
obiecte pe care le folosiseră unsprezece ani în comun și 
după ce deschiseseră cuștile cu iepuri și ţarcul cu oi, se 
suiseră în camion, înfriguraţi și străini deodată unul de 
altul, știind că nu mai pot să se ajute între ei. 


Citesc ce-am scris până aici și mă cuprinde o mare 
oboseală. Mă întreb dacă este, într-adevăr, reconstituirea 
unei întâmplări petrecute 
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în mijlocul Bărăganului sau, fiind numai o povestire a 
unei povestiri, ea nu este decât o refracție - cât de 
îndepărtată de înfățișarea reală? - a faptelor trecute prin 
prisme succesive și devenite aproape irecognoscibile. 
Dacă din adevărul acelei vieţi conștiința nostalgică a 
celui ce-mi povestise a făcut o primă selecție 
deformatoare, pe care priceperea lui de a-și turna 
gândurile în cuvinte a mai strâmtat-o puţin; din care 
capacitatea mea de înțelegere aburită de halucinaţiile, 
devenite amintiri, ale copilăriei a mai denaturat ceva; din 
care propria mea capacitate de exprimare a continuat să 
altereze sensurile, așa cum înclinarea unui ecran 
alterează forma imaginilor proiectate pe el; dacă toate 
aceste firești fenomene ale sugestiei și intuirii, ale 
reflectării și difuzării s-au produs - și nu se putea altfel -, 
ce a mai rămas din conturul iniţial al faptelor, din lumea 
aceea dizolvată în trecut? Tot ce povesteam eu nu erau 
decât niște proiecte pentru reconstituirea acelei realități 
definitiv misterioase ca orice lucru îngropat definitiv în 
timp, tot ce realizasem eu era un proiect de trecut care 
putea fi acceptat sau nu la concursul de reconstituiri pe 
care îl declară în fiecare clipă istoria. Când, după mulţi 
ani de la întâmplările povestite aici, am vizitat locurile 
povestirii, neîncetat evocata insulă a unchiului meu nu 
corespundea întru nimic imaginilor pe care mi le făcusem 
înainte. Desigur, locurile fuseseră transformate radical 
de timp, dar sunt convinsă că, și fără asta, eu nu aș fi 
avut cum să le recunosc și să le pun de acord cu 
imaginile mele, singurele care contau pentru mine și pe 
care le-am și descris aici. Eroii întorși acasă ai 
întâmplărilor, cu excepţia părintelui Partenie, care, după 
ce a mai funcţionat ani de zile ca paroh în satul cu nunta 
de pomină, a murit anul trecut, foarte bătrân, în timp ce 
își săpa grădina (ocupaţie la care, cu toate eforturile 
medicilor, se încăpățâna să nu renunţe), trăiesc cu toţii, 


reintegraţi în propriul destin, din care evadaseră pentru 
un deceniu fără voia lor. Vornicul este brigadier silvic, 
vânător și pescar, responsabil al unor partide de 
vânătoare și de pescuit hotărâte de la centru sau 
organizate de O.N.T. pentru amatori în stare să-și 
plătească pasiunile în valută și mai este conducător vestit 
al tuturor nunțţilor cu dar din satul în care nu-și mai 
amintește aproape nimeni dramatica nuntă de la 
începutul acestei povestiri. Pe Culai nu l-am mai găsit în 
sat, nu se întorsese, cum nu 
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se întorsese nici soţia lui, și nu rămânea decât să 
presupun că pierise în încercarea disperată - și cât de 
patetică! - de a o regăsi pe cea care, probabil, pierise 
încă înaintea lui. In general, dintre nuntașii deportaţi 
atunci se întorseseră destul de puţini, și și mai puţini 
dintre ei după ce-și împliniseră ceea ce unchiul meu ar fi 
numit „o existenţă insulară". Majoritatea, părăsiţi în 
condiții asemănătoare, pieriseră sau, încercând să se 
salveze, își petrecuseră restul timpului în claustrări mai 
puţin fanteziste. In ceea ce-i privește pe eroii noștri, 
mirele și-a reluat catedra de științele naturale, tușa 
Turica, cea de matematică. Numai unchiul Emil a refuzat 
să se întoarcă la catedra de istorie. A preferat să fie 
învățător, să înveţe copiii să scrie o-i, oi, și să memoreze 
tabla înmulţirii. Asta nu îi ocupa decât o mică parte a 
spiritului. Tot timpul liber se ocupa cu grădinăritul, care 
devenise la el aproape o patimă, iar noaptea - în lungile 
insomnii pe care nicio prescripţie medicală nu reușea să i 
Ie înfrângă - citea fără încetare, nesăţios, cu un fel de 
plăcere în sine, cu un fel de beatitudine. îmi mărturisise 
în nenumărate rânduri că singurul lucru care îi lipsise și 
fusese de neînlocuit în lunga aventură fusese cititul, dar, 
ciudat, nu cititul ca instrument de cunoaștere; nu simțea 
lipsa conţinutului cărţilor citite, pe care, de altfel, putea 
să și le amintească, sau a celor necitite, la care putea să 
viseze. Ceea ce îi lipsea era însăși operaţia cititului, 
acţiunea de a citi. Cât despre insulă, ea a rămas absolut 
prezentă în viața lui. Nu numai că nu a făcut niciun efort 
ca să o uite, ci și-a chiar cultivat prin toate mijloacele 
amintirea vie a acestei celule arhetipale de viaţă, 
considerată asemănătoare unei experienţe iniţiatice, pe 
care încerca, în măsura în care îi permiteau noile 
condiţii, să o reia mereu. Idealizate din ce în ce mai 
disproporționat pe măsură ce îmbătrânea, opunea 
suferințele violente ale acestei  experienţe-limită 
mediocrității traiului din prezent, construind cu voluptate 


și neobosit tot mai fantastice și tot mai ideale proiecte de 
trecut. 


GIMNASTICA DE SEARĂ 


Pentru că nu-și găsea, ca de obicei, cheia de la ușa de jos, 
a atins zăvorul cu degetul, l-a deschis, a intrat și apoi l-a 
făcut să se închidă din nou, ca să nu observe nimic 
vecinii, care se scandalizau de câte ori uita poarta 
deschisă. De fapt, își promisese în mai multe rânduri să 
nu-și mai folosească puterea în tot felul de ocazii ridicole, 
dar, ca un făcut, pierdea de fiecare dată cheia și, oricum, 
era mult mai puţin compromiţător să deschidă ușa decât 
să intre prin geamul închis de la etaj. A urcat apoi 
conștiincios treaptă de treaptă, cu grija de a nu sări 
vreuna sau, în orice caz, de a nu luneca pur și simplu în 
sus, neuitând că prin vizoarele ușilor îl poate urmări 
oricând cineva. Când a ajuns sus, a întors de câteva ori 
demonstrativ cheia în broască, cât mai sonor cu putință, 
înainte de a închide definitiv cu lanţul. In sfârșit, în 
siguranţă. l-ar fi fost greu să spună de ce îi era atât de 
frică și mai ales ce-ar fi putut păţi dacă s-ar fi descoperit. 
Nu exista niciun precedent din care să fi putut trage vreo 
concluzie sau după care să-și facă cea mai mică idee. 
Cine știe dacă, odată descoperit, nu l-ar fi purtat în 
triumf sau nu i s-ar fi închinat cu groază. Desigur, nimic 
nu era exclus, deși, la drept vorbind, mult, mult mai 
probabil i se părea să încerce să-l distrugă. Faptul că el 
știa că nu sunt în stare s-o facă, faptul că ar fi putut 
oricând să se sustragă torturilor lor, faptul că ar fi putut 
atât de ușor să dispară din fața plutoanelor lor de 
execuţie, nu schimba cu nimic spaima lui de a nu fi 
descoperit. O rigoare pe care singur și-o impusese 
devenise treptat un viciu al conspirației ce amenința să 
se confunde cu viața sa. Viaţa sa din această clipă, 
desigur, dar cum poţi să faci abstracţie de toamnă atunci 
când ai luat - chiar dacă de bunăvoie - înfățișarea unei 
frunze? In calitate de frunză, s-a dus, deci, în bucătărie și 


a murdărit câteva farfurii, pentru ca a doua zi Tereza să 
creadă că a mâncat. Farfuriile le-a lăsat în chiuvetă, iar 
restul mâncării l-a aruncat, cu grija de a nu vărsa vasul 
pe drum, în WC. A tras apoi apa de două ori, pentru că 
mâncarea grasă lăsase pe faianță o dungă lată, lucioasă. 
A stins lumina 
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în baie, apoi în bucătărie, dar, după câţiva pași, s-a întors 
și a pus în chiuvetă și o lingură, o furculiţă și un cuţit, 
murdărite și ele cât de cât. Mereu uita de tacâmuri. 
Terminase pe ziua de azi. Era obosit într-un fel 
sâcâitor, omenesc, și, ca întotdeauna când simţea acea 
oboseală atât de ciudată, atât de învăluitoare și de 
neînfrânt, se întrebă oarecum în glumă dacă nu-și luase 
prea în serios misiunea și se gândi, nu fără oarecare 
nostalgie, că, iată, condiţia umană are și părţile ei 
plăcute. Uitând că e singur, se întinse, cât mai firesc, pe 
spate și numai durerea ascuţită pe care o simţi, ca 
întotdeauna, sub omoplaţi, îi aminti că spectacolul pe 
ziua în curs se terminase și că putea să se întoarcă, 
atent, pe-o parte. De fapt, nu se terminase chiar de tot, 
trebuia să se mai uite câteva minute în programul TV și 
apoi să deschidă chiar televizorul ca să vadă care 
crainică e de serviciu, pentru a putea participa a doua zi 
la discuţiile ce se duc întotdeauna la uzină înainte de 
începerea lucrului. Evident, ar fi putut-o ști și fără să 
apese pe buton, o știa oricum, pur și simplu, dar, ciudat, 
perceperea omenească, luarea de cunoștință prin simțuri 
îi dădeau o imagine mai concretă (chiar dacă nu mai 
exactă), mai colorată, aș zice, asupra realităţii. De fapt, 
începuse chiar să-l pasioneze puţin ducerea la 
perfecțiune a acestei mimări despre care nu era prea 
sigur că folosește la ceva. Dincolo de sensul pentru care 
venise, exista acest ritual zilnic, secundă cu secundă, al 
îndeplinirii obligaţiei de a nu se deosebi de ceilalţi, al 
imitării cât mai perfecte a caracteristicilor comune la cât 
mai multi semeni ai săi. „Semeni ai săi?“ Desigur, cu 
greu s-ar putea găsi o formulă mai încărcată de ironie și 
mai lipsită de adevăr, dar la fel de greu ar putea nega 
unda bruscă de căldură care îl străbătuse - în mod 
absurd, flatantă - la acest gând. După cum, Doamne, el, 
care ar fi putut să ia orice înfățișare ar fi vrut și care își 
păstrase adevăratul său aspect numai dintr-o 
încăpățânată - cum să-i spună? - sportivitate, simțea un 


fel de mândrie prostească și plăcută - și nu putea să nu 
recunoască și că era prostească, și că era plăcută - când, 
fără a bănui ceva, vreo fetișcană întorcea pur și simplu 
capul după el pe stradă. 

Se umaniza pe zi ce trecea, asta era evident, și, deși 
acest fapt nu avea de ce să-l neliniștească, elanul cu care 
se avânta în acţiuni care ar fi trebuit mai degrabă să-l 
plictisească și minuţia cu care reconstituia cele mai 
neînsemnate gesturi îl faceau să roșească și să se simtă 
vinovat puţin, ca de o plăcere nu tocmai demnă de laudă. 
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De fapt, toate aceste precauţii țineau de exercitarea 
unui rol de care se simțea din ce în ce mai puţin capabil. 
Și asta nu pentru că i-ar fi lipsit puterea sau priceperea 
de a-și îndeplini îndatoririle, ci pur și simplu pentru că nu 
mai simţea dorinţa să o facă. Nu mai voia. Și, pentru că 
nu mai voia, nu mai era nici în stare. 

Adevărul adevărat era că de departe totul păruse mult 
mai limpede. Binele și răul se vedeau de acolo atât de 
evident opuse şi deosebite, încât pedepsirea şi 
răsplătirea lor păruse o misiune mai curând de rutină, 
fără nimic deosebit de dificil. Dacă totuşi îşi crease o 
identitate și se hotărâse să locuiască și să trăiască câtva 
timp aici, această complicație, privită acolo sus cu 
amuzament, fusese atribuită numai firii sale oarecum 
ciudate şi înclinate spre conştiinciozități bizare şi 
sensibilități complicate excesiv. El însuși privise întreaga 
înscenare mai mult ca pe-un joc decât ca pe-o necesitate, 
un joc care-i plăcea și putea să-i fie de folos la început, 
până când ochiul obișnuit cu depărtările s-ar fi deprins să 
vadă de aproape la fel de limpede și de neechivoc. Cu 
timpul însă, nu se clarifica nimic. Contururile, care la 
început i se părea că se suprapun (și punea această 
deformare a realității pe seama construcției ochiului său 
neadaptat dimensiunilor pământești), s-au dovedit adesea 
suprapuse cu adevărat, încât discernerea lor și 
delimitarea unora de altele, departe de a fi o joacă, au 
devenit o ocupaţie necesitând fineţe și plină de subtilităţi. 
Identitatea confecţionată la început din distracţie, ca 
pentru un carnaval de primăvară, se transformase cu 
timpul într-un fel de costum de protecţie, care amenința 
să se confunde în curând cu propria sa piele. Ar fi trebuit 
să se sperie poate, dar tot ceea ce vedea și descoperea îl 
interesa și îl fascina într-o asemenea măsură încât 
singurul lucru care îl mai reţinea și care îl împiedica să 
se cufunde cu totul în noile sale îndeletniciri erau 
amintirea misiunii sale nerealizate și spaima că ea ar 


putea fi descoperită de cei din jurul său. 

Se împlinise mai bine de un an de când locuia în 
această garsonieră, de la care mergea zilnic cu două 
autobuze până la fabrica unde se angajase încă de atunci, 
de la sosire, convins că numai muncind alături de ei va 
ajunge să-i cunoască și să-i judece fără a comite erori. 
Această convingere nu-l împiedica să admită el însuși - 
nu fără o anumită mândrie - că e vorba de o exagerată 
minuţiozitate și că niciunul dintre cei care ar fi putut fi 
trimiși în locul său nu ar fi dus 
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conștiinciozitatea atât de departe. lată însă că, pe cât 
trecea timpul și pe cât își cunoștea mai bine noii colegi, 
pe atât era mai puţin sigur de infailibilitatea judecății 
sale. Și, deși răul pe care îl descoperea era din ce în ce 
mai mare, cei care îl faceau erau absolviţi rând pe rând, 
din motive care se îndoia că ar rezista severităţii de sus, 
dar pe care sufletul său le găsea suficiente și destul de 
puternice pentru a izvori iertarea. Ciudat în toată această 
poveste era că nimic din ceea ce descoperea acum nu îi 
era necunoscut înainte. Despre băiatul acela cu pielea 
acoperită în permanenţă de o peliculă fină de 
transpiraţie, care îl face să pară murdar și ambiguu 
mereu, Dumitrașcu, știa și că minte, și că n-o iubește pe 
fata negricioasă care-l privește cu ochi de animal gata să 
prindă bucăţica aruncată prin aer, fata aceea cu mijlocul 
tot mai gros și cu mersul tot mai umil, târșit într-un fel 
aproape insuportabil prin secţie, ca și cum ar mai spera 
mereu că o să fie strigată, că o să fie întoarsă în ultima 
clipă din urmă; știa și că are mâinile mari, extraordinar 
de mari și de roșii, lucioase și ele puţin, ca întregul lui 
corp, dar mult mai roșii, așa cum numai fața îi era, ca și 
cum mâinile și faţa i-ar fi fost făcute din altfel de came 
decât restul corpului sau, și mai bine, ca și cum mâinile și 
fața ar fi fost numai came, carne crudă neacoperită de 
piele, bucată mare de came macră sângerată, din care 
cineva sculptase fără talent și fără mare migală fruntea, 
și umerii obrajilor, și bărbia. Și mai ales degetele groase, 
în care uleiul negru al mașinilor intrase de mult și 
definitiv și se uscase formând o crustă. Ştiuse toate astea 
încă dinaintea plecării, dar le știuse într-un fel absent, 
teoretic, adică nu stătea decât în puterea lui să le știe, și 
totuși, revăzute de aproape, ele primeau cu totul alt sens 
și cu totul altă importanţă. Ceea ce părea amănunt 
neglijabil și abia înregistrat, sau nici măcar înregistrat, 
devenea stavilă în stare să întoarcă din drum o întreagă 
argumentaţie. De acolo de sus era imposibil să-i treacă 


prin minte că forma sau culoarea mâinilor cuiva ar putea 
avea vreo legătură cu judecarea sufletului său păcătos, în 
timp ce acum, aici, simţea că această legătură există fără 
a putea ști cum se explică ea. Degetele groase și 
încrustate de ulei, mâinile roșii cu palme scorojite ale lui 
Dumitrașcu, trăgeau în cumpăna dreaptă a judecării sale 
la fel de greu - inexplicabil, dar hotărât - ca și minciunile 
lui năclăite de interese pe care singur nu le înţelegea 
prea bine, ca și cruzimea indiferentă față de sine și faţă 
de ceilalţi, de care nu părea a fi prea conștient. 
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Fără să fi băgat măcar de seamă, programul 
televizorului se terminase, lăsând în urmă ecranul 
alburiu, luminând lăptos și sfarâitor. Crainica nu prea 
tânără, zâmbitoare într-un fel atât de fals, încât părea 
dușmănos, își încheiase formulele de despărțire și urările 
de noapte, iar acum nu se mai auzea decât un bâzâit 
mecanic, uniform, care ar fi putut continua la nesfârșit. 
L-a făcut să înceteze, fără să se mai ridice, amuzat și de 
libertatea pe care și-o permitea, și de ideea că, iată, 
exista totuși un aspect în care îi era cu neputinţă să 
semene celor de aici. In timp ce ei erau în stare să stea 
ore întregi nemișcaţi, cu ochii aţintiți pe un ecran de 
televizor, pe el îl plictiseau într-un mod agresiv, abia 
suportabil, puţinele minute de privit pe care și le 
impunea, numărându-se printre cele mai grele pe care le 
petrecea pe pământ. De fapt, cum ar fi putut să-l distreze 
bietul dreptunghi de sticlă pe care se desfășurau 
întâmplări convenţionale, gesturi artificiale, vorbe 
confecţionate, când avea la dispoziţie marele spectacol al 
vieţii adevărate, văzute prin pereţii transparențţi ai 
caselor, ca pe niște ecrane care nu cenzurează nimic și în 
care nu pozează nimeni? Cu mult, mult timp în urmă, 
când coborâse prima oară pe pământ, acest spectacol 
perpetuu îl fascinase, ţinea minte, peste măsură, nu se 
îndura să treacă peste nicio casă fără să o fi privit cu 
amănuntul, de la șoarecii alergându-se prin pod până la 
copiii jucându-se sau plângând pe lângă vatră, ca și cum 
ar fi citit o carte pe care nu putea s-o lase din mână 
înainte de a o fi terminat, și a fost nevoie, își amintea, de 
trei sau patru chemări, din ce în ce mai imperative și mai 
nerăbdătoare, ca să revină sus, fermecat și gata să 
implore permisiunea de a se reîntoarce. Și s-a reîntors de 
câte ori a putut, cu aceeași nepotolită sete de a privi, de 
a vedea nașteri, și morți, și iubiri, și lupte, de a asculta 
șoapte drăgăstoase, șuierături de ură, urlete de mânie, 
ţipete de exasperare, hohote de plâns, cascade nestăvilite 


de râs. Iar atunci când casele au fost înlocuite de blocuri 
înalte cu multe etaje, încântarea sa nu a mai avut 
margini. Nu cunoștea, și nu cunoaște, plăcere mai mare 
decât să se rotească încet în jurul blocurilor turn, 
planând fără zgomot de la etaj Ia etaj, fără teama de a fi 
văzut și fără a-și refuza nicio taină. Dar asta era pe 
vremea când încă nu primise misiunea punitivă pe care 
simţea că nu va fi în stare să o ducă la bun sfârșit. Era 
destul să se gândească la aglomeraţia autobuzelor de 
dimineaţă, la cutiile acelea ticsite cu trupuri simțindu-și 
unele altora 
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formele și mirosurile (la început avea grijă să se așeze cu 
spatele lipit de geam, de teamă că ar putea fi ghicit, dar 
apoi înţelesese, se pătrunsese singur de atmosfera aceea 
de abandon protector în care te Iași împins și îngrămădit, 
înghiontit și presat, ca și cum nici propriul trup nu ti-ar 
mai aparține); era destul să se gândească la coloanele 
acelea intrând grăbite pe poarta uzinei și al căror unic 
semn sigur al divinității conţinute era chiar graba 
umilitoare, dar atât de conștientă, conștiința acelei 
grabe, pe care nicio altă viețuitoare nu ar reuși cu atâta 
dramatism să și-o însușească, pentru a-și da seama că nu 
va fi niciodată în stare să judece și să condamne aceste 
biete ființe atât de imperfecte și plătindu-și atât de 
scump imperfecţiunea. Desigur, în aceste condiţii, cu 
adevărat cinstit ar fi fost să se întoarcă, să-si 
mărturisească neputinţa și să lase pe altcineva, mai 
hotărât, să-i ia locul. Asta ar fi însemnat însă încheierea 
acelui atât de complicat și minuţios joc al identificării 
care, nu putea să nu-și mărturisească, îl emoţiona și îi 
facea plăcere și ar mai fi însemnat venirea unui adevărat 
exterminator, îi era greu chiar să-și închipuie clipa aceea. 
Și, cu cât scrupulele și problemele misiunii sale creșteau, 
cu atât luase obiceiul de a căuta locurile aglomerate, de a 
intra și a se pierde în mulțime. Se așeza la cozi pentru 
cumpărarea unor produse pe care le lăsa apoi la vreun 
colţ de stradă sau le facea pur și simplu să dispară, se 
plimba duminica înainte de masă prin parcuri, uitându- 
se, probabil suspect, la mamele cu copii și rătăcind 
caraghios printre perechile de pensionari, umbla prin 
gări și aștepta să ia bon la policlinici, se plimba pe 
bulevarde și încerca să ia bilete la cinematograf, într-un 
cuvânt, se străduia, masochist și plin de atenţie, spre tot 
ceea ce-l îndepărta de îndeplinirea misiunii pentru care 
fusese trimis, convingându-l să scuze și să înţeleagă 
această omenire, urâtă și suferitoare. Pentru că urâţenia 
oamenilor îl înduioșa cel mai mult. îi plăcea să meargă 


pur și simplu pe stradă uitându-se cu atenţie la pielea 
poroasă și impură a feţelor lor; la ochii lor de culori 
incerte, agitându-se și bătând din aripi ca niște păsări 
prinse în colivia definitivă a cearcănelor sau, dimpotrivă, 
dând să iasă ca niște monede lucitoare de schimb din 
portofelul umflat al pleoapelor; la gâturile lor zbârcite și 
dungate; la bărbiile lor atârnând; la părul lor tuns sau 
coafat de cele mai multe ori ridicol; la trupurile lor de 
cele mai multe ori diforme, prea slabe sau prea grase, 
subliniindu-și mereu, într-un fel sau altul, perisabilitatea, 
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capacitatea de a putrezi. Cu cât îi privea mai mult, cu 
atât credea mai puţin că va fi în stare să-i distrugă și cu 
atât se îndoia chiar că ar avea dreptul să o facă. 

Acesta era în fiecare seară punctul în care, ajungând 
cu gândurile, se hotăra să se ridice de pe canapea și să 
se ducă la culcare. Era, de altfel, târziu, a doua zi mergea 
ca de obicei la serviciu, se scula la cinci și un sfert ca să 
poată ajunge la șapte, trebuia deci să se culce. Trebuia? 
Bineînţeles că nu, nimic nu îl obliga. Ar fi putut să facă o 
mie de alte lucruri în loc. Dar trecuse destul de mult timp 
de când nu mai renunţa la această plăcere. Era marea lui 
descoperire pe pământ. O, văzuse în nenumărate rânduri 
oamenii și animalele dormind. Intr-o anumită perioadă, 
chiar, însărcinarea lui era aceea de a păzi somnul. Privise 
adesea copiii dormind și se distrase adesea zburând, 
noaptea, în jurul cuiburilor în care păsările tresăreau din 
somn, simţindu-l în preajmă, fără a-l vedea și fără a 
înţelege ce se întâmplă. Dar numai după ce adormise și el 
însuși înţelesese ce înseamnă somnul și descoperise plin 
de fermecată uimire visul, care nu fusese până atunci 
pentru el decât un cuvânt. Se ridică, deci, îndreptându-se 
spre pat și, după ce stinse lumina, începu încet să se 
dezbrace. Ii plăcea să prelungească această clipă, să lase 
somnul să-l cuprindă încet, încă înainte de a ajunge în 
pat, să se gândească, încă înainte de a adormi, că va 
adormi și că va visa, să se întrebe chiar, alintându-se 
singur, oare ce va visa și abia apoi să se lase să alunece. 
înainte de asta însă, ca în fiecare seară, după ce ultimul 
nasture fusese descheiat și ultima haină căzuse, își făcu 
obișnuita gimnastică: așezându-se strategic într-o parte 
mai lipsită de mobile a odăii, întinzându-și-le cât putea de 
mult, își deschise și-și închise aripile anchilozate de 
neîntrebuinţare. Repetă conştiincios mișcarea de mai 
multe ori. Și numai după aceea adormi. 


IMITAȚIE DE COȘMAR 
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Ajunsesem într-un cartier foarte îndepărtat și absolut 
necunoscut al orașului, în căutarea unei băcănii 
particulare despre care auzisem povestindu-se minuni la 
o coadă. Găsisem băcănia cu aspectul prăfuit, promiscuu 
chiar, dar nu lipsit de farmec, al acelor dughene de 
mahala pe care le mai prinsesem la începutul copilăriei și 
în care se vindeau, alături, bomboane de mătase și ulei 
vărsat, șuncă de Praga și fitil de lampă, zahăr de cartofi 
și hârtie de muște, batoane de vanilie, marmeladă, 
drojdie, mălai. In semiîntunericul lor adânc mirosea 
întotdeauna într-o nostalgică devălmășie a scorţișoară, 
rânced și petrol. De data aceasta însă, sub celofanurile 
pătate de muște și pe rafturile unse și vechi se zăreau 
magnifice torturi de ciocolată, decorate cu frişcă, 
mormane de icre de Manciuria, drugi de salam de Sibiu, 
măsline enorme. Tin minte că am cumpărat de toate, cu 
un fel de reticenţă și un sentiment de neîncredere, ca și 
cum n-aș fi fost sigură că sunt reale și m-aș fi așteptat din 
clipă în clipă să dispară și să mă lase mofluză, cu banii 
întinși. Nu s-a întâmplat însă nimic și am dat să ies din 
prăvălie mulțumită, desigur, dar și puţin jignită de faptul 
că ceilalți mușterii, mahalagii, chivuţe, cumpărau blazaţi 
și indiferenti, evident obișnuiți cu abundenta și fără nicio 
mirare. Nonșalanţa lor mă facea să aparțin - chiar dacă 
numai în secret - unei alte lumi, inferioare, și-mi dădea 
spaima că pătrunsesem ilicit în lumea lor, de unde aș 
putea fi alungată. Mă grăbisem spre ieșire deci, șovăind 
puţin, pentru că în cadrul ușii stătea rezemat, blocând 
aproape trecerea, o namilă de bărbat cu o față 
congestionată și transpirată și cu un mare șorţ de 
cauciuc atârnându-i până la tureacul cizmelor ce-i 
înghițeau în creţuri pantalonii unei uniforme greu de 
definit. Faptul că, întors cu spatele spre mine, colosul se 
uita afară m-a făcut să mă consider, optimistă, în afara 
interesului lui și să încerc să mă strecor prin subţirele 
spaţiu, rămas liber, al ieșirii. Trecusem aproape, când, 


abia clintindu-se, o mână a uriașului mi s-a încleștat pe 
braţ. 
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- Tovarășe, am spus eu, cum vă permiteţi ? Dar nu cred 
că aveam un glas prea convingător și îmi amintesc că, de 
fapt, mă așteptasem la asta. Vă rog să-mi daţi imediat 
drumul, am mai spus, dar nu eram uimită de ceea ce se 
întâmplă, iar lipsa uimirii echivala aproape cu o aprobare 
și îmi răpea o bună parte din forța protestului. 

Intre timp,  mișcându-se puţin  împleticit și 
convingându-mă că e beat, bărbatul mă trăsese după el 
în stradă, în mijlocul unui maidan care se deschidea 
străjuit de un oţetar, între casele scunde, cu ogrăzi lungi 
acoperite de vițe producătoare, ale periferiei. Pe braţul 
meu gol, palma lui transpirase și, încercând să mă smulg, 
luneca puţin în sus și în jos, năclăindu-mi pielea. Când se 
oprise, într-o curioasă poziţie, reușise să-mi prindă între 
cizmele lui imense unul dintre pantofi, încât acum aveam 
imobilizate un picior și un braţ și, depăr- tându-mă până 
la a-mi smulge membrele din încheieturi, simţeam totuși 
duhoarea de beţiv gras, fumător și transpirat cotropindu- 
mă insuportabilă. Nu spunea nimic, nici nu mă privea 
măcar, mă ținea numai neclintit cu un fel de indiferenţă, 
încât începeam să mă îndoiesc că eu eram cea care 
trebuia prinsă. 

- Domnule -, îl strigai, gândindu-mă că poate îl flatez și 
folosind un ton mult mai ridicat decât ar fi cerut 
apropierea dintre noi, căci indiferența lui mi se părea 
greu de străbătut și speram totodată să atrag prin strigăt 
pe cineva care să-mi vină în ajutor - domnule, nu vă 
cunosc și probabil nici dumneavoastră nu mă cunoașteţi, 
vă rog să-mi daţi imediat drumul; vă rog cel puţin să mă 
priviţi ca să vă convingeţi că nu mă cunoașteţi și că 
trebuie să-mi daţi drumul. 

Așa cum sperasem, strigătele mele păreau să atragă 
câţiva curioși. Sau poate nu erau decât mușterii care se 
grăbeau spre băcănie. Oricum, m-am considerat salvată. 

-  Ajutaţi-mă, le-am strigat, văzându-i cum se apropie, 
salvaţi-mă. Nu-l cunosc pe omul acesta, nu știu ce vrea 
de la mine. Se vede că e beat, dar poate e și nebun. Vă 


rog să mă ajutaţi să-mi eliberez mâna și piciorul. 

Dar ei se opriseră la o distanță demonstrativă și 
priveau curioși, fără nicio intenţie de a interveni, 
comentând și făcând supoziţii de spectatori care nu pot fi 
auziţi de cei de pe scenă. 

- Cine știe ce o fi având cu ea, spuse unul ieșit 
probabil dintr-o curte apropiată, pentru că mai ţinea în 
mână o foarfecă de vie și era murdar pe degete de 
pământ. 
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- Nu e bine să te amesteci între bărbat și femeie, 
spuse un altul, care ţinea strânsă în pumn o plasă de 
plastic, semn că mergea la cumpărături. 

- Dar nu e bărbatul meu, nici măcar nu-l cunosc, nu l- 
am văzut în viața mea, le strigai disperată, nevenindu-mi 
să cred că muntele acela de grăsime, duhnind a băutură 
ordinară, putea fi considerat bărbatul meu; dar îmi 
dădeam, în același timp, seama că nu sunt crezută și că 
am aerul că mă disculp, ceea ce este în defavoarea mea, 
în timp ce pasivitatea nearticulată a brutei părea să le 
facă cea mai bună impresie. 

Cercul asistenţei crescuse, de altfel mulți dintre 
privitori se schimbaseră, cei de la început plictisindu-se 
de privit și fiind înlocuiri cu alţii noi, care le preluau 
comentariile și pentru care eu îmi reluam tot mai 
disperată chemările în ajutor. De altfel, unii soseau în 
fugă, ca și cum s-ar fi grăbit să mă salveze, dar, odată 
ajunși, se opreau, descoperind parcă în scena văzută de 
aproape ceva care îi împiedica să o facă. Nu-mi dădeam 
seama despre ce putea să fie vorba și nu-mi dădeam 
seama, mai ales, cum de nu li se părea tuturor evidentă 
discrepanţa dintre mine și cel ce mă ţinea prizonieră, 
cum de poate cineva, privindu-ne, să închipuie totuși o 
relaţie între noi. 

-  Ajutaţi-mă, repetam obosită de propria mea voce, în 
timp ce încercam să-mi smulg braţul devenit vânăt și 
intens dureros, eliberaţi-mă, nu-l cunosc, nu știu cine e, 
nu am nimic cu el. Elibe- raţi-mă. 

Plângeam deja de mult, renunțând să mai vorbesc, 
când, printre lacrimi, mi s-a părut că zăresc în cercul larg 
al privitorilor figura cunoscută a unui coleg de redacție. 
Mi-am șters grăbită ochii cu mâna liberă din care de mult 
dădusem drumul cumpărăturilor ce zăceau pe jos, ieșite 
din hârtii și amestecate în praf. Era într-adevăr el. Ni s- 
au întâlnit ochii și m-a salutat exagerat de respectuos, 


într-un fel absolut nepotrivit camaraderiei care ne lega. 

- Ce noroc, i-am strigat, că te-ai nimerit pe aici! Ai 
auzit și tu de băcănia asta? Uite eu ce-am păţit. Un 
oligofren beat căruia i-a cășunat pe mine. Ajută-mă să-mi 
desfac braţul din strânsoarea lui. 

Dar colegul meu nu se clintea, privindu-mă intens ca și 
cum ar fi vrut să-mi transmită un mesaj pe care se temea 
să-l rostească. 


24 ANA BLANDIANA 


- Ăsta e norocul meu, i-am mai spus încercând să râd. 
Am un adevărat talent să atrag, fără să vreau, nebunii. 
Ştii că și la redacţie mă caută adesea tot felul de 
psihopaţi. Ce stai ? Vino să mă ajuţi să scap! Victor, ai 
înnebunit și tu, ce stai ? 

Dar, neclintit, Victor mă privea cu nemărginită tristeţe, 
regretând că îl oblig să vorbească. 

- Nu pot să te ajut, îmi spuse, rostind vorbele prea 
clar, puţin pedant, ca și cum ar fi vorbit pe o scenă sau la 
un microfon, e foarte puternic, îmi pare foarte rău că nu 
înţelegi situaţia în care te afli. 

Și, spunând asta, nu părea deloc jenat sau rușinat de 
poltroneria lui, ci, dimpotrivă, jignit parcă de insistenţele 
mele lipsite de tact. 

- Dar sunteţi mai mulţi, i-am strigat exasperată de 
atâta lașitate, nu trebuie decât să-l ţineţi ca să-mi pot 
elibera mâna. 

- îmi pare rău că nu înţelegi situaţia, a repetat el la 
fel de demn și fără să-și plece ochii, încercând în 
continuare să-mi transmită ceva ce nu reușeam să 
înţeleg. 

Curios că, deși totul semăna cu un coșmar, nu mi-a 
trecut nicio clipă prin minte că întâmplarea nu e reală și 
că visez. Dimpotrivă, totul mi se părea real, chiar prea 
real: feţele celor care mă priveau, vorbele care ajungeau 
până la mine, duhoarea celui ce mă ţinea și tăcerea lui 
goală de sens, ridicolul situaţiei care nu reușea totuși să-i 
anihileze disperarea și care nu era decât o imitație - 
stângace, dar convingătoare - de coșmar. 

In exasperarea urcând în mine, ca o forță alternativă, 
în valuri, am zărit, cu acea acuratețe mai mult decât 
reală a simțurilor, în publicul rărit de monotonia 
spectacolului, doi soldaţi foarte tineri, abia recrutaţi 
probabil, cu obrazuri încă de copii și cu gâturile golașe, 
nemaiapărate de pletele, tăiate evident de curând, 


ieșindu-le firave și albe din uniformă. 

- Băieți, le-am strigat, descoperindu-le privirea 
prietenoasă și dispusă să se solidarizeze cu a mea, 
ajutaţi-mă voi, nu poate să vă fie și vouă frică, oștirea a 
fost întotdeauna curajoasă. Nu s-a lăsat intimidată de 
brute și de coloși. Salvaţi-mă. 

Și, spre nemărginita și încă neîncrezătoarea mea 
bucurie, i-am văzut înaintând și apropiindu-se, parcă (îmi 
imaginam eu naivă) flataţi că avusesem încredere să-i 
chem. Când au ajuns la mai puţin 
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de o jumătate de metru, au dat ocol precauţi absurdului 
grup statuar pe care îl formam împreună cu temnicerul 
meu și, plin de curaj, unul dintre ei a scos cu un gest 
brusc din buzunarul de la spate, neacoperit de șorţ, al 
namilei un cuţit cu lama nu prea lungă, triunghiulară, 
ascuţită pe ambele părţi. Și, ca și cum n-ar fi riscat nimic, 
a început chiar acolo, în imediata apropiere a uriașului, 
să examineze cuțitul, încercându-i tăișul, pipăindu-i 
prăselele, trecându-1 spre consultare și celuilalt. Apoi, ca 
o concluzie a acestei analize, cei doi au introdus cu grijă 
cuțitul în buzunarul din care fusese scos și mi-au spus 
prietenește, pe un ton scăzut, conspirativ, ca și cum mi-ar 
fi comunicat un secret de natură să mă salveze: 

i Nu poate fi atacat, e înarmat. 

Și, plini de prietenie, mulţumiţi că și-au făcut cu cinste 
datoria, se îndepărtară grăbiţi - erau în altă misiune. 

Am tăcut un timp, încetând să mă mai zbat, epuizată 
de efort și de neputinta de a înţelege. In liniștea care se 
lăsase, s-au auzit năclăite în salivă și rostite parcă în 
somn înjurăturile impersonale, neadresate nimănui, ale 
beţivului. Privitorii se împrăștiau oarecum dezamăgiţi. 
Mai rămăsese Victor, privindu-mă la fel de susținut și de 
criptic, și un bărbat înalt, evident un intelectual, alături 
de câteva babe din vecini care îl compătimeau pe betiv și- 
mi comentau cu voce tare ţinuta vestimentară și culoarea 
părului, încântate că pot să le aud dezaprobarea. 

Nu mai aveam ce să sper și nici nu-mi puteam imagina 
cum se va termina întâmplarea. O nemărginită oboseală 
punea stăpânire pe mine și îmi venea să mă las moale în 
jos, susținută numai de pumnul strâns ca o neschimbată 
cătușă deasupra cotului, când, privirea întâlnindu-mi-se 
cu cea a intelectualului, acesta mi se adresă pe un ton 
deferent și puţin rugător, ca și cum nimic din scena pe 
care o trăiam n-ar fi existat sau n-ar fi fost neobișnuit, ca 
și cum eu aș fi fost cea care trebuia să-l ajut pe el. 

- Vă cunosc de undeva și nu reușesc să-mi amintesc 


de unde, îmi spuse el, roșind și puţin jenat. Aţi lucrat 
cumva la Casa Scânteii sau poate la policlinica Sahia? 
Am clătinat capul uluită și i-am spus încet, fără nicio 
speranţă: 
-  Salvaţi-mă, vă rog, trebuie numai să mă ajutaţi să-i 
desprind mâna de pe braţul meu. Nu-1 cunosc și nu știu 
ce are cu mine. 


24 ANA BLANDIANA 


Dar, ca și cum nu m-ar fi auzit, el își duse mâna la 
frunte să și-o frece, însă în ultima clipă renunţă și-mi 
strigă deodată vesel: 

- Oh, mi-am amintit, nu trebuie să-mi mai răspundeți, 
nu vă cunosc, semănaţi doar cu cineva, semănaţi 
extraordinar de bine cu cineva. 

- Nu știu cu cine semăn, am șoptit, dar ajutaţi-mă, vă 
rog, vă implor, ajutaţi-mă! 

Complet surd însă, atent numai la propria sa 
descoperire, el continua să mă privească, mișcându-se 
chiar în jurul meu, neînchipuit de încântat. 

- Este o asemănare uluitoare, de fapt poate aţi auzit 
și dumneavoastră de ea, cu siguranță v-au mai spus și 
alții că semănaţi cu Ana Blandiana. Este o asemănare 
absolut fascinantă. 

- Nu, i-am spus, cu o mică speranţă și rușinată totuși 
de ceea ce nu mai făcusem până atunci, nu semăn, sunt 
chiar eu, pe mine mă cheamă Ana Blandiana. Sunt 
fericită că ne cunoaștem, dar acum, vă rog, ajutaţi-mă. 

Nu făcu însă nicio mișcare. Se oprise și mă privea 
imobil într-un fel mat, cu un început de aversiune. 
Mărturisirea mea părea să-i fi stricat bucuria asemănării 
descoperite, sau poate nu știa dacă trebuie să mă creadă 
sau nu. Văzându-l cum șovăie iritat, neștiind cum să se 
retragă, m-a cuprins din nou disperarea, un fel de 
disperare fără rușine, goală de orice reţinere, și am 
început să strig cu o voce isterică pe care nu mi-o 
cunoșteam până atunci și cu o nevoie de exhibare pe care 
nu mi-o bănuisem: 

- Domnule, nu plecaţi, nu mă părăsiţi. Chiar eu sunt 
Ana Blandiana, pe mine m-aţi văzut la televizor, dacă nu 
mă credeţi, puteţi să-l întrebaţi și pe colegul meu de 
redacţie - și, pentru că Victor dispăruse între timp, 
continuai țipând printre hohote de plâns, cu groaza care 
creștea în mine și certitudinea că nu voi fi crezută -, pot 
să vă recit și versuri, pot să vă spun și când m-am născut, 


și ce volume am publicat, și de unde îmi vine 
pseudonimul, puteţi să verificaţi în orice dicţionar de 
literatură contemporană. 

Aveam impresia că mă dezbrac, sfâșiindu-mi hainele și 
fiindu-mi din ce în ce mai frig, dar nu mă puteam opri, 
smulgând ultimele fâșii, cele din urmă zdrenţe. Și, în 
timp ce plângeam și imploram, încercam să-mi încleștez 
degetele în mâneca celui ce dădea să se îndepărteze 
contrariat și bolborosind jenat: 
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- Nu, cred că mi s-a părut numai, nu semănațţi chiar 
atât de tare. Vă rog să mă scuzaţi, mi se întâmplă adesea 
să fac asemenea confuzii. Daţi-mi drumul, vă rog, daţi-mi 
drumul. 

Dar eu continuam să-l ţin cu disperare și, pentru că 
simțeam că începeau să-mi amorţească degetele, îl 
prinsei bine de marginea hainei și cu cealaltă mână. 
Atunci încremenii: Aveam libere amândouă mâinile. Şi 
piciorul îmi era liber. Cel care mă ţinea prizonieră îmi 
dăduse drumul și, schimbându-și poziţia, căuta ceva în 
buzunarele pantalonilor de sub șorţ. Apoi scosese o 
batistă mare și se ștersese pe faţă, ca și cum ar fi început 
să se trezească. Se afla chiar la câţiva pași de mine, 
încât, o clipă, mi-a trecut prin gând că nu mă ţinuse 
încleștată nicicând. îmi privii grăbită braţul eliberat, dar 
nu descoperii decât o ușoară vânătaie, rotundă ca o 
brățară, mai puţin groasă decât m-aș fi așteptat. Și, 
ciudat, constatarea aceasta avu în ea ceva jignitor, ca o 
privaţiune, în orice caz, nu aveam cum ști de când sunt 
liberă, nici cât timp nu fusesem înainte. îmi descleștai 
degetele amorţite de strânsoare și mă îndepărtai încet, 
fără zgomot, un pas, apoi mai mulţi. Uriașul își ștergea 
acum cu atenţie încheietura mâinii, tumefiată, ca și cum 
el ar fi fost ţinut strâns de cineva și aproape rănit de 
încleștare; vecinele vorbeau despre altceva, intelectualul 
își aranja haina cu un aer ofensat. Nu-mi mai dădea 
nimeni nicio importanţă. 

O clipă, avui impulsul să mă întorc și să fug, 
dovedindu-mi astfel că sunt într-adevăr liberă, în clipa 
următoare însă îmi dădui seama că nu voi mai putea fi 
niciodată liberă dacă nu voi fi în stare să-mi explic de ce, 
pe durata acelui coșmar, nu am fost. Și mă oprii. 


LECTIA DE TEATRU 


x 


Acum satul arăta ca orice sat. Aceleaşi case de cărămidă 


cu pridvor sprijinit în coloane de beton, aceleași porți de 
fier forjat cu ornamente argintii și cu aerul ușor suspect 
al dricurilor de lux, aceleași spaliere cu viță producătoare 
sub care se întind mese și se garează mașini. Odată cu 
mine, din tren coborâse o armată întreagă de bărbaţi și 
femei încărcaţi de plase burdușite cu pâini, pachete de 
zahăr și de mălai, sticle de ulei: navetiștii. Cum înaintau 
pe ulița principală, pe șosea, atât de mulţi, încât păreau 
încolonațţi, semănau - cu feţele lor obosite și pasul întins 
hotărât - mai puţin cu niște oameni gră- bindu-se spre 
casă și mai mult cu niște participanţi la un marș al tăcerii 
al cărui scop nu era rostit decât în gând. M-am lăsat 
antrenat de această ciudată manifestaţie până când, unul 
câte unul, demonstranţii au dispărut fără un cuvânt prin 
curți și numai când a rămas pe șoseaua cuprinsă de seară 
o singură pereche - înaintând tot mai obosită spre 
marginea, devenită mai umilă, dar mai fermecătoare, a 
satului - am îndrăznit să grăbesc pasul spre cei care 
întorseseră de câteva ori capul simțindu-se urmăriţi și să- 
i întreb dacă știu unde locuiește familia Ostahie. Am avut 
impresia că m-au privit derutaţi o secundă - numele sau 
mai degrabă cuvântul familia născuse această reacţie -, 
pentru ca în clipa următoare să se lumineze și, 
exclamând deodată „A, domnul Virgil!“, să-mi explice că 
de la gară ar fi trebuit să o iau în direcţia opusă. Am 
traversat deci satul din nou, de data aceasta singur - pe 
lângă ferestrele care începuseră să se aprindă și câinii 
care începuseră să latre familiarizându-mă cu el ca la o 
revedere și acceptându-l cu mai multă simpatie, așa cum 
îl descopeream, cu stridenţele estompate de întuneric și 
cu văzduhul înnobilat de mirosul de fum. Eroarea de 
orientare îmi făcuse bine, mersul însuși pe jos după 
anchilozarea din tren îmi plăcea cu atât mai mult cu cât 
bănuiala că el va sfârși curând îmi dădea o întârziată 
neliniște și mă împiedica să mai alung întrebarea „Ce 
caut eu aici?" 
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De fapt, nu căutam nimic. Mă îndreptam spre un om pe 
care nu-l cunoșteam, spre care mă împinsese cea mai 
subiectivă hotărâre, o părere nefondată pe nimic, o 
curiozitate care nu știa ea însăși ce-ar fi vrut să 
descopere. Fac parte dintre acei oameni care, tocmai 
pentru că sunt consideraţi, dintr-un motiv sau altul, 
deosebiți de cei din jur, sunt sortiţi să devină victimele 
imaginii pe care o trezesc în ceilalți. Nenumăratele 
persoane care încercau să mă cunoască sau îmi scriau 
după ce mă văzuseră pe scenă îmi dădeau - în pofida 
admiraţiei lor - o senzaţie de continuă hăituire. Mă 
resemnam de mult să fiu mereu ales, fără a mi se mai 
lăsa timpul și energia de a alege, întrerupând doar din 
când în când această feminitate a spiritului prin și mai 
feminine izbucniri de revoltă și schimbări de umoare. 
Pentru că nu reușeam să le deschid la vreme - uneori, cu 
săptămânile - scrisorile se acumulau într-un fel de colină, 
jos, lângă piciorul biroului meu, iar atunci când, în 
sfârșit, mă hotărâm s-o fac, le citeam cu un fel de 
vinovăție depusă între timp, agravată de hotărârea 
apriorică de a nu le răspunde, pentru că orice răspuns ar 
fi însemnat începutul unei corespondențe. lar această 
vinovăţie colora lectura într-un mod subiectiv și chiar 
misterios și mă făcea uneori - întotdeauna neașteptat - să 
mă apuc să răspund. 

Totuși, scrisoarea lui Virgil Ostahie nu semăna cu 
altele și nu cred ca bizara mea reacţie la ea - începând cu 
telefonul pe care i l-am dat și sfârșind cu suirea în tren - 
să fi făcut parte din obișnuitele basculări ale conștiinței 
mele. Ceea ce m-a frapat dintru început au fost tonul 
stăpânit, aproape distant, absolut  neasemănător 
exaltărilor cu care eram învăţat, precum și felul în care 
aprecierile chiar nu păreau laude, ci calificative acordate 
cu rigoare de o înaltă instanţă, obișnuită nu să graţieze, 
ci să condamne. De altfel, după câteva fraze despre 
impresia pe care i-au produs-o rolurile mele, scrisoarea 


se încheia printr-o scurtă prezentare - îmi spunea că este 
ţăran cooperatist în satul X din judeţul Z - și mă invita să- 
l vizitez când voi putea în iarna care abia începe, 
rugându-mă însă să-l previn telefonic înainte de a o face. 
Ciudat: în loc să mă enerveze felul în care nici nu punea 
în discuţie faptul că aș fi putut să nu răspund invitaţiei, 
siguranța sa m-a sugestionat și m-a incitat. De altfel, 
totul era incitant: grafia sigură a scrisorii și tonul care nu 
putea fi totuși decât al unui bătrân; starea socială 
mărturisită și sobrietatea net intelectuală a frazei; 
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invitaţia imperioasă, și totuși neexplicată, și chiar faptul, 
prin nimic motivat, de a-mi fi adresată mie. 

Dar tot ce acasă păruse misterios și demn de a fi 
descoperit aici - pe șoseaua care tăia în două satul 
necunoscut, dar asemănător tuturor satelor pe care le 
văzusem în ultimii ani - devenea jenant și derizoriu. Cu 
atât mai mult cu cât, căutându-l la telefon - așa cum îmi 
recomandase - pentru a-mi anunţa sosirea, nu-l găsisem 
pe expeditorul scrisorii, ci o voce de femeie, care, 
auzindu-mi numele, mă încredințase - într-un fel care 
atunci mi se păruse plăcut, dar acum nu-mi apărea decât 
suspect - că sunt așteptat, fără a se gândi să treacă 
receptorul celui pe care îl căutam și fără a se scuza că nu 
o poate face. Oricum, nu era prima oară când regretam 
că mă lăsasem antrenat în câte o situaţie ambiguă, care 
nu prevestea nimic bun în afara obţinerii unei experiențe 
de viață, după cum nu era prima oară când îmi spuneam 
că nimic din ce mi se întâmplă nu trebuie regretat în 
măsura în care este în stare să lase în urmă dâra oricât 
de firavă a unei impresii, semnul oricât de slab al unei 
realități necunoscute. Ajunsesem, cred. Intr-una dintre 
cele două case aflate în dreptul unui nuc uriaș, despre 
care-mi vorbise perechea ce mă îndrumase într-acolo, 
trebuia să locuiască paradoxalul meu corespondent. M- 
am îndreptat, nu știu de ce, spre cea mai animată dintre 
ele. Era destul de mare, mai precis lungă, așezată 
perpendicular pe stradă și pierzându-și ultimele încăperi 
în întuneric, însoţită pe toată lungimea de un geamlâc 
oriental, dar provenit, evident, din închiderea cu sticlă a 
vechiului pridvor. Cu excepţia ultimelor construcţii - 
supuse legii care interzicea ridicarea clădirilor fără etaj -, 
satul întreg era construit în acest stil rezultat din 
reluarea la alte dimensiuni și în alte materiale a vechilor 
case de paiantă, cu prispă sprijinită în stâlpi de lemn, 
formate din două sau trei odăi dispuse cu spatele la 
crivățul iernii și arșiţa verii și cu faţa la câţiva gutui care 
stabileau spațiului protejat o veșnică umbră și o 


umezeală fără leac. Locul gutuilor era luat acum de 
bolțile de viţă producătoare, dar casele aveau ceva 
provizoriu în lipsa lor de personalitate și în bunăstarea 
parcă neîmplinită. 

La casa în care mă hotărâsem să intru erau luminate 
cel puţin trei încăperi și prin ferestrele închise și 
acoperite de perdele brodate mecanic se zăreau tot felul 
de umbre într-o agitaţie greu de descifrat. Mă gândii să 
strig, dar nu eram prea sigur pe cine, putea să nu fie asta 
casa pe care o căutam, așa că mă mărginii să batcu o 
piatră în 
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fierul forjat al porţii, care scoase un sunet înalt ca o 
alarmă declanșată anume. Agitaţia din casă părea însă 
destul de mare, din moment ce niciun semn că aș fi fost 
auzit nu încetini mișcarea de după perdele, și numai 
târziu de tot, când mă hotărâsem să încerc la porțile 
vecine - străjuind niște case complet întunecate, de altfel 
-, un cap luminos, sau așa mi se păru mie în fulgerarea 
aceea, ieși pentru o clipă și-mi strigă să aștept, 
retrăgându-se în grabă înlăuntru și lăsându-mă pentru 
încă un timp în întuneric. 

Dacă aș spune că eram furios, aș exprima puţin din 
starea care m-a locuit în acele interminabile zece minute 
pe care le-am petrecut în întuneric și frig, în faţa porţii 
închise și a mișcărilor și sunetelor ca de petrecere din 
dosul perdelelor. Dacă n-aș fi știut că primul tren era 
abia la ora 5 și 18 dimineaţa, aș fi plecat cu siguranţă, ca 
să mă pedepsesc și, în același timp, ca să mă salvez de 
ridicolul și absurditatea situaţiei în care cu atâta 
inconștiență mă vârâsem. Dar știam că nu mai exista 
niciun tren până în zori și mai știam că tocmai 
absurditatea experienţei pe care o trăiam începea să-mi 
placă. 

Femeia sau fata ce scosese o secundă capul pe ușă și- 
mi strigase să aștept apăru în cele din urmă, dar, așa 
cum o vedeam apropiindu-se, cu lumina ferestrelor 
bătându-i din spate, am început să mă îndoiesc de sexul 
pe care cu atâta siguranţă i-l precizasem la început. 
Legănat și indiscutabil grațios, mersul spre mine de-a 
lungul aleii înguste de beton era totuși al unui bărbat, 
deși mi-ar fi foarte greu să explic pe ce anume îmi 
sprijineam această impresie, mai degrabă neplăcută. 

- II caut pe domnul Virgil Ostahie, am spus în loc de 
salut, înainte ca silueta să ajungă la poartă, ca și cum aș 
fi vrut să previn oboseala de a mai face câţiva pași în caz 
că ar fi fost vorba de o greșeală. Și, cum continua să 
înainteze fără a răspunde - mai precis scoțând un fel de 
icnet mic de râs sau de plâns care nu putea fi socotit un 


răspuns -, mă grăbii să adaug: Nu știu dacă am nimerit 
bine. Am fost îndrumat într-aicea, dar cu întunericul 
ăsta... 

De fapt, întunericul se făcuse atât de compact, încât, 
ajuns lângă mine și ieșit din raza ferestrelor, nu mai 
puteam să deslușesc figura celui ce deschidea poarta fără 
să-mi răspundă, facându-mi doar semn să intru, în timp 
ce se și întorsese și mi-o luase grăbit înainte, spunând 
despre întuneric ceva ce n-am reușit să înțeleg, atât de 
neclare erau cuvintele și atât de neobișnuită vocea care 
le înghesuia. Tot ce pot să afirm despre vocea aceea este 
că nu m-a ajutat cu nimic să precizez 
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sexul celui pe care îl urmam nu prea convins în casă. De 
altfel, din câte îmi puteam da seama, era îmbrăcat ciudat, 
cu un fel de halat larg de culoare deschisă, ajungându-i 
până în pământ - am văzut asta când am trecut prin 
dreptul geamurilor -, halatul era ridicat mult la umeri, ca 
și cum ar fi avut de ascuns o cocoașă sau cine știe ce alt 
secret. In timp ce suiam treptele am mai întrebat o dată - 
conștient de ridicolul poziţiei mele, pentru că, iată, 
indiferent de răspuns, eram gata să intru - dacă aici îl voi 
găsi pe domnul Ostahie, dar nici de data aceasta n-am 
înțeles prea bine răspunsul, straniu modulat și extrem de 
scurt, din care n-am reţinut decât un u final ce putea 
aparţine la fel de bine lui de ce nu? sau lui oarecum, prea 
puţin lămuritor și într-un caz, și în altul. 

De altfel, intrasem. Spre surprinderea mea, contrar 
impresiei pe care mi-o lăsase din afară, încăperea era 
atât de slab luminată, încât spre colţuri păstra zone 
compacte de umbră, unde mișunau ființe abia bănuite, 
trecând numai în grabă, mereu preocupate de ceva, prin 
raza lumânărilor din centru și dispărând apoi în foșnetul 
care le ascundea forma și numărul. In orice caz, erau 
mulţi, foarte mulţi oameni în odaia aceea prea mare 
pentru o casă de ţară, erau de fapt atât de mulţi încât, 
când am intrat, am simţit cum însoţitorul meu abia a 
reușit să împingă ușa, strecurându-se apoi, urmat de 
mine, prin crăpătura îngustă pe care o izbutise și pe care 
presiunea aglomerației dinlăuntru ameninţa să o suprime 
din secundă în secundă. 

Am auzit-o cum se închide cu o bufnitură scurtă, 
ermetică, în spatele meu. Sunetul acela marchează 
pentru mine - el, și nu momentul primirii scrisorii, sau al 
plecării de acasă, sau al bătăii în poartă - începutul 
aventurii. Din secunda când l-am auzit, am început să 
privesc în jurul meu cu un ochi atent, pregătit să desco- 
pere și hotărât să nu se mire. Mai întâi am observat că 
mulțimea înghesuită din odaie nu se agita la întâmplare, 
ci în jurul unui centru format din mai multe lumânări albe 


și înalte ca de nuntă, marcând un obiect pe care nu 
reușeam să-l văd. Am vrut să-l întreb pe cel (sau cea) 
care-mi deschisese poarta - era oricum singura fiinţă 
căreia îi spusesem ce caut acolo -, dar, întorcându-mă 
spre el și văzându-l de foarte aproape, am uitat ce voiam 
să-l întreb, într-atâta înfățișarea îi era neobișnuită și 
uluitoare: Pe scurt, aș putea spune că voise să se 
travestească într-un serafim, dar îmi dau seama că asta 
nu poate reda nici pe departe impresia pe care o lăsa 
privitorului, pentru că 
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important era felul absolut grotesc și grosolan în care 
încercase să o facă. Era îmbrăcat (sau îmbrăcată, pentru 
că nici acum, de aproape și la lumină, nu mi-am putut da 
seama dacă este vorba de un bărbat sau de o femeie) 
într-un fel de cămașă albă, lungă până în pământ, cu 
mâneci, de asemenea, lungi, extrem de largi, de sub care 
se vedea ieșind la gât și la încheietura mâinilor un 
pulover gros, țărănesc, puţin deșirat și, evident, aspru la 
pipăit, încât nu rămânea nicio îndoială că haina albă, cu 
aspect vaporos și având inserate la diferite niveluri benzi 
de dantelă complicată, era de fapt trasă peste o 
îmbrăcăminte de toate zilele, nu prea curată. Ceea ce 
afară mi se păruse a fi un fel de cocoașă nu erau decât 
două aripi mari agăţate pe după umeri cu niște hamuri de 
elastic și decupate dintr-un carton cenușiu pe care 
fuseseră lipite ghemotoace de vată și fâșii subţiri de 
staniol. Pe cap purta - și probabil asta mă împiedica în 
cea mai mare măsură să-i determin sexul - o perucă 
deschisă, confecţionată grosolan dintr-un caier de lână, 
lung până la umeri și cu un breton coborând peste 
sprâncene, lăsând vederii numai pleoapele, vopsite 
violent cu albastru, sub care ochii apăreau decoloraţi și 
lipsiţi de expresie. Probabil că pe fața mea s-a citit o 
asemenea mirare, încât, întâlnindu-mi privirea, ciudatul 
personaj se simţi obligat să-mi explice cu vocea lui de 
alto, vibrând exagerat și făcând sunetele să se 
reverbereze între ele: 

- Așa e obiceiul la noi, în astfel de situaţii... și făcu un 
gest ca și cum ar fi vrut să arate mulțimea, sau poate 
numai propriul său travesti. 

N-am mai avut timp să întreb la ce fel de situaţii se 
referă, pentru că o mișcare în înghesuială îl îndepărtă de 
mine, împingându-l înainte într-un fel respectuos, vreau 
să spun că nu întâmplător, ci ca și cum era nevoie de el 
acolo, în centrul încăperii, unde părea să aibă de 
îndeplinit un rol. Desigur, nu-mi rămânea decât să aștept 
urmarea. Nu-mi dădea nimeni nicio importanţă, eram dus 


într-o parte și într-alta de mișcarea browniană a 
asistenței, care în marea ei majoritate nu părea mai 
familiarizată decât mine cu locul. îmi trecu prin minte că 
între oamenii aceia se afla probabil și cel ce mă invitase, 
dar, pentru că nimeni dintre cei pe care reușeam eu să-i 
văd nu avea aerul de a fi gazda, întrebai o femeie micuță 
de lângă mine, înălțându-se mereu pe vârfuri pentru a 
vedea ce se petrece în cercul lumânărilor, dacă Virgil 
Ostahie este și el aici. Privirea însă, greu de descris pe 
care mi-o aruncă - amestec de mirare, dar și de 
batjocură, de curiozitate, 
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dar și de spaimă - și răspunsul ei plin de convingere și la 
fel de enigmatic „Dar cum s-ar putea altfel ?“ mă făcură 
să înţeleg că totuși numai eu nu înțelegeam ce se petrece 
acolo și că, în orice caz, misteriosul meu corespondent 
deţinea un rol însemnat în toată povestea. De asemenea, 
înțelesei din privirea elocventă a femeii că este prea 
târziu pentru a pune întrebări și că singurul lucru care 
îmi rămânea de făcut era să încerc să mă apropii, pentru 
a mă lămuri singur, de centrul luminat al încăperii. 

Mi-a fost mai puţin greu decât mă așteptasem. Am avut 
chiar bănuiala că, fără a mi se arăta, mi se facea loc. Cei 
pe care credeam că va trebui să-i dau la o parte se 
retrăgeau singuri, ceea ce mă facea să cred sau că eram 
într-adevăr așteptat, deși nimeni nu voia să mi-o 
mărturisească, sau că pe fața mea se citea o lipsă de 
înţelegere care producea compasiunea celor iniţiaţi. 
înainte de a ajunge însă, un spate lat, atât de lat și de 
înalt încât nu mai puteam vedea nimic dincolo de el, mi-a 
barat trecerea. Era un bărbat îmbrăcat complet în negru, 
dar într-o haină ciudată, nu veston sau palton, ci un fel de 
tricou care îl acoperea în întregime, prelungindu-se chiar 
cu niște mănuși negre, care păreau croite din aceeași 
bucată cu restul îmbrăcămintei. (Am văzut când, 
încercând să-l depășesc pe dreapta și pe stânga, a ridicat 
un deget arătător extrem de lung, înfășurat în negru, 
facându-mi semn că nu se poate.) Câteva minute, m-am 
resemnat să rămân în spatele acelui zid negru pe care, 
privindu-l, l-am văzut traversat de-a curmezișul de un fel 
de cordon tubular de pâslă ce urca de jos și se sprijinea, 
terminat printr-un smoc negru de blană, pe umărul, 
negru și el, al personajului al cărui cap, la fel de negru, 
cârlionţat mărunt, nu părea acoperit cu păr, ci tot cu o 
bucată de blană creaţă. 

Mi-am dat seama, înainte de a se întoarce spre mine și 
de a mi se adresa, că e vorba de un travesti la fel de 
grosolan și aproximativ, aproape infantil, ca și cel al 


heruvimului. De altfel, ca și cum ar fi așteptat să 
descopăr singur această idee ca să mi-o poată confirma 
pe urmă, el, bărbatul din faţa mea, s-a întors (de data 
asta, nu m-am îndoit nicio clipă că este vorba de un 
bărbat) și mi-a spus cu o voce neobișnuit de groasă, 
bruiată parcă de paraziți și de propriile sale vibrații 
suprapuse sunetului de bază: 

- A, dumneavoastră eraţi ? Vă rog să mă scuzati! 
Poftiti! 
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Şi-mi făcu semn cu mâna înmănușată în negru să trec 
în faţa lui, cu un gest demodat de cavaleresc, puţin 
ridicol. Atunci, în clipa trecerii aceleia, l-am văzut, în 
timpul acelui pas făcut în față. Era într-adevăr vorba de 
un travesti, de data aceasta într-un diavol, capul îi era 
acoperit de un fel de glugă de blană care purta prinse în 
dreptul urechilor niște urechi ascuţite și tivite cu roșu, 
iar deasupra frunţii două corniţe, confecţionate din 
stambă roșie, umplută cu căiţi, și cusute puţin strâmb. 
Obrazul, rămas liber, îi era atât de machiat încât nu 
puteai să-ți faci nicio idee despre cum ar fi putut arăta în 
viaţa de toate zilele: ochii erau conturaţi cu negru gros și 
prelungit, paralel cu sprâncenele îngroșate și ele, spre 
tâmple, gura fusese răsfrântă mult peste marginile 
buzelor cu roșu conturat de negru, mustăţile caraghioase 
fuseseră înjghebate din câteva fire de păr de cal, iar 
țăcălia din același material, lipit numai Dumnezeu știe 
cum pe fața năclăită de vopsele. Nu mai aveam nicio 
îndoială că urma să asist la un spectacol, un spectacol de 
teatru popular în genul irozilor, de pildă, nu-mi rămânea 
decât să aflu prilejul cu care avea loc și să mă bucur că 
reușisem să ajung în faţă, pentru a auzi și a vedea totul. 

Dar a fost destul să întorc ochii spre cercul luminilor, 
la marginea căruia ajunsesem prin curtoazia desuetă a 
imitaţiei de diavol, pentru a înţelege, în sfârșit, ce se 
întâmplă. Sau cel puţin pentru a deţine datele obiective 
ale înţelegerii. Ceea ce bănuisem că e o masă lungă 
împodobită cu lumânări (în timp ce mă apropiam prin 
îngrămădeală, avusesem timp să-mi imaginez un fel de 
masă de prezidiu de la care ar fi urmat să fie condusă 
reprezentaţia) era, de fapt, un catafalc (tot o masă, dar 
încărcată cu mormane de flori printre care stătea întins, 
într-un fel destul de neconvingător de altfel, cineva). 
Lumânările, neobișnuit de înalte, erau fixate aproape de 
pământ în niște sfeșnice greoaie și impresionante, de fier 
bătut la potcovărie, iar participanţii formau, din respect 
poate sau poate din teamă, o elipsă destul de largă, un 


oval luminat prin care personaje grăbite treceau aferate 
de cine știe ce treburi și pregătiri. Bărbatul care stătea 
întins pe catafalc era bătrân, dar fără nimic decrepit în 
extrema slăbiciune a feţei ridate multiplu și savant, într- 
un fel metodic, aș zice, ca și cum fiecare cută ar fi avut o 
cauză și o semnificaţie anume, ca și cum fiecare rid ar fi 
fost un semn, pus cu socoteală. Am știut din prima clipă 
că el este Virgil Ostahie, misteriosul meu corespondent. 
Avea înscrise pe faţă și tinereţea, și bătrâneţea pe care le 
dedusesem din scrisoare și - ceea 
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ce era și mai greu de crezut - și ţărănia, și 
intelectualismul care mă contrariaseră de la început. Așa 
cum ieșea dintre daliile imense, strălucitor colorate, cu 
pleoapele închise și creștetul lungueţ și pleșuv, capul lui 
putea fi la fel de firesc al unui savant cufundat în tainele 
materiei și rămas prizonier printre ele sau al unui bătrân 
ţăran încercând fără speranţă să găsească o soluţie 
procesului pe care, opunându-se istoriei, l-a pierdut. Nu 
m-am îndoit deci că fusesem invitat de cel care zăcea 
întins pe masa aceea încărcată de flori și, în mod curios, 
n-am simţit-o ca pe o incompatibilitate invitaţia de a-l 
vizita și spectacolul acelei morţi. Vreau să spun că, fără a 
fi presupus că e vorba de o înscenare, ideea unei regizări 
nu-mi era străină, iar sentimentul pe care prezența 
nemijlocită a morţii ar fi trebuit să mi-l dea întârzia în 
mod inexplicabil să apară. Poate că cele două personaje 
în travesti îmi consumaseră rezervele de surpriză; poate 
că lipsa oricărei dureri în jurul catafalcului și în mulțimea 
mai mult curioasă și expectativă decât impresionată și 
reculeasă mă îndemna să nu dau un sens definitiv scenei 
care mi se înfățișa și să aştept cu răbdare și bunăvoință 
urmarea spectacolului. N-aș vrea să se înțeleagă din asta 
că am fost din prima clipă convins că bătrânul întins între 
flori și lumânări nu e mort, ci mai degrabă că impresia 
mea hotărâtoare era că nu moartea celui de pe catafalc 
este elementul precumpănitor al scenei, că altceva mult 
mai revelator - și în așteptarea căruia trebuia să rămân 
cu toate simţurile la pândă - avea să se întâmple. 

De altfel, chiar se întâmpla. Bărbatul costumat în 
diavol, care-mi făcuse loc să trec în faţă și pe care-l 
credeam în spatele meu, ieși în cercul de lumină venind 
din cu totul altă parte (și el se număra, deci, printre cei 
ce se agitau cuprinși de febra ultimelor pregătiri) și făcu 
un semn cu mâna, ca și cum ar fi vrut să dea semnalul de 
începere sau ca și cum ar fi vrut să facă să înceteze 
aplauzele. De aplaudat însă, nu aplauda nimeni, ceea ce 
nu însemna că nu-l priveau cu toţii, bucuroși că a 


început și extrem de atenţi la ceea ce avea să spună. Dar 
nu spunea. Şi totuși, în mod evident, spectacolul 
începuse. Stătea pur și simplu în cercul de lumină cu 
spatele drept și capul dat pe spate într-un fel forțat și 
sfidător și privirile tuturor stăteau agăţate de el cu 
pasiune, fără să clipească, abia mai respirând de emoție 
și încordare. 

Nu păreau că sunt în așteptarea a ceva ce avea să 
urmeze, ci că urmăresc ceva ce se petrecea chiar atunci, 
ceva care trece și nu se mai repetă și pe care trebuie să-l 
surprinzi deci în clipa scurtă a consumării 
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lui. Am început să privesc și eu personajul atât de ciudat 
costumat. Acum mișca foarte puţin capul, puţin de tot, la 
dreapta și la stânga, abia zâmbind și ca și cum ar fi 
încercat să vadă dacă îl poate deșuruba de pe 
postamentul gâtului. Dar nu asta mi se părea interesant, 
nu ceea ce încerca el să transmită, ci el însuși, felul în 
care arăta. Se produsese o schimbare insesizabilă, și 
totuși esenţială, în înfățișarea pe care o văzusem de 
aproape cu numai câteva minute înainte. Era îmbrăcat la 
fel, era machiat neschimbat, nimic nu se adăugase sau nu 
dispăruse din aspectul său exterior, și totuși impresia pe 
care o producea era cu totul alta. Se petrecuse o 
neașteptată simbioză între elementele travestirii și cel 
travestit: nu mai părea un bărbat îmbrăcat într-un tricou 
negru cu mâneci lungi și mănuși, ci un bărbat negru pur 
și simplu, cu mâinile, degetele, pieptul, picioarele, gâtul 
negre ca noaptea nu pentru că ar fi fost acoperite cu 
ceva, ci pentru că așa erau ele; capul nu părea ascuns de 
un capișon de blană neagră, ci părea acoperit cu o blană 
neagră cârlionțată, propria sa blană, pornită imediat de 
deasupra sprâncenelor și coborâtă până jos, pe gât, la 
încheietura umerilor; iar ceea ce cu evidenţă fuseseră 
dungi de vopsea neagră, un machiaj exagerat și grosolan, 
erau acum trăsături îngroșate de umbrele pe care 
lumânările i le mișcau, anume potrivite pe obraz. 
Rezultatul acestei  asimilări a măștii, al acestei 
spectaculoase intrări în pielea personajului, era o ciudată 
putere de persuasiune care emana din cel de acum și pe 
care publicul o primea ca pe o binefacere, subjugat. 
Continua să nu spună nimic, dar mișcările îi deveniseră 
mai ample, ceva între pantomimă și balet se înjgheba în 
fața ochilor avizi ai privitorilor care păreau să-l recepteze 
cu exactitate, nu ca pe un număr vag artistic, ci ca pe un 
mesaj precis, pe care nu numai că îl înțelegeau, ci îl și 
aprobau sau dezaprobau, după caz, la anumite pasaje. 
Așa, la un moment dat izbucniră aplauze furtunoase, fără 
ca nimic deosebit să se fi întâmplat, personajul-diavol 


mișcându-și coatele și umerii într-un mod care mie nu-mi 
spunea nimic; altădată, deși nu fusese rostit niciun 
cuvânt (artistul - căci începusem, de Ia transformarea 
produsă, să-l consider un artist adevărat, de la care 
aveam chiar de învăţat câte ceva - își continua mișcările, 
devenite mai accelerate, ale corpului, la care adăugase 
rotiri misterioase și puţin înspăimântătoare de pupile, 
lăsând să se vadă din când în când albul complet, puţin 
albăstrui, al ochilor), toată lumea începu să se agite și să 
vocifereze: 
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- Nu-i adevărat! E jignitor! Vrea să ne insulte! după 
care, poto- lindu-se cu toţii fără să fi intervenit ceva, 
urmăriră cu aceeași atenţie aproape hipnotică fiecare 
mișcare a celui care, în mod evident, li se adresa astfel. 

Nu înțelegeam, bineînţeles, nimic, începeam să mă 
plictisesc și, atunci când cineva, în mod absolut 
surprinzător, îmi aduse un scaun - deși toată lumea 
stătea în picioare și încă în cele mai înghesuite și 
incomode poziţii -, avui pentru o clipă bănuiala că din 
spectacol facea parte nu numai pantomima diavolului în 
faţa catafalcului, ci totul: mulţimea atentă, înghesuiala, 
strigătele, aplauzele, catafalcul însuși, cărora numai eu le 
rămăsesem spectator. 

Când, în sfârșit, s-a terminat, actorul a dispărut în 
mulțime (mai târziu, aveam să-mi dau seama că, de fapt, 
a dispărut pur și simplu, după ce se retrăsese câţiva pași 
din cercul lumânărilor). Nu a aplaudat nimeni, asa cum s- 
ar fi cuvenit la sfârșitul unui număr, oricât de nereușit, ci 
au început să vorbească cu toţii, ca și cum ar fi comentat 
o comunicare extrem de importantă pentru ei. 

- E normal. 

- Nici nu exista altă soluţie. 

- La urma urmei, cu toţii ne așteptam. 

- Totuși, cine-ar fi crezut că asta era explicaţia? 

- Ce să ne mirăm, s-au văzut altele și mai și. 

- Dar părea un om atât de cumsecade. 

- Cine nu pare cumsecade în ziua de azi ? 

Și, din nou, pentru o fracțiune de secundă, mi-a trecut 
prin minte că totul nu este decât un spectacol pentru 
uzul meu exclusiv, dar al cărui sens - culmea! - tocmai 
mie îmi scapă. In orice caz, și curiozitatea, și dorinţa de 
cunoaștere începeau să mă părăsească pe măsură ce 
oboseala creștea. Faptul că nimeni nu părea impresionat 
de prezența mortului îmi dădea și mie o stare de 
indiferență pe care nu mi-aș fi bănuit-o. In același timp, 
fiind conștient de nefirescul acestei lipse de sensibilitate, 
mă cuprinsese un fel de remușcare stânjenitoare și lipsită 


de convingere, ceva ce, amestecat cu nepăsarea de fond, 
dădea un sentiment absolut inconfortabil, o iritade 
împotriva mea de care, evident, nu puteam să scap până 
nu scăpăm de întreaga întâmplare, eșafodată cu metodă 
în jurul meu. 

Asistenţa se liniștise și părea să aștepte al doilea 
număr al programului, care nu întârzie prea mult și care, 
așa cum era de presupus, 
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urma să fie susţinut de înger. Acesta apăruse, nu fusesem 
atent de unde, și, așezat exact în același loc ca și 
predecesorul său, avea aerul că se concentrează pentru a 
începe, sau poate aștepta doar să se facă liniște. 11 privii 
și observai imediat fenomenul - care la celălalt mă 
uimise, dar acum nu mai constituia o noutate - de 
asimilare a măștii. Nimic nu mai apărea ridicol în 
înfățișarea personajului care, atunci când îl văzusem 
prima oară, mi se păruse grotesc. Părul blond (cum 
putusem crede că era vorba de o perucă?) îi cădea drept, 
abia îndoindu-se într-o curbă largă și luminoasă la 
racordul umerilor îmbrăcaţi în alb, de unde haina cădea 
în cute ample, ordonate până la pământ, nearătând nimic 
din trup, dar mărturisindu-l totuși foarte frumos. 
începuse să cânte și vocea, care, atunci când vorbise, mi 
se păruse aproape neplăcută prin exagerata ei vibraţie, 
prin timbrul mai mult de instrument muzical (clarinet sau 
violoncel), acum se înălța cu o forță magnifică, stranie, 
desigur, dar cu atât mai încântătoare, făcând ștergarele 
agăţate pe pereţi să tresalte ușor ca de o briză și 
geamurile să vibreze într-un fin acompaniament, 
începuse să cânte ceva în genul unui recitativ, în orice 
caz ceva în care cuvintele păreau să aibă un rol 
important și un sens precis, iar muzica părea făcută 
anume pentru a pune în valoare frumuseţea și puterea 
vocii. La început, n-am încercat să înțeleg ce spune, într- 
atât frumuseţea glasului mi se părea suficientă și 
importantă în sine! 11 priveam pe cel care cânta și mă 
întrebam din nou cărui gen îi aparține, dar nu ca la sosire 
- enervat și atribuindu-i pe rând când un sex, când altul -, 
ci, dimpotrivă, bucuros că în mod vădit nu putea aparţine 
niciunuia. Exista în frumuseţea lui ceva de dincolo de 
determinări, o selecţie dintr-o gamă mai largă decât se 
permite de obicei, unind o delicateţe neîndoielnic 
feminină cu o decizie virilă a liniilor și cu o frăgezime 
clară de adolescent. Abia acum observam că ceea ce 
crezusem că e fard albastru pe pleoape nu era decât un 


straniu reflex pe orbite al inșilor imenși și atât de intens 
albaștri, încât nu erai sigur dacă sunt folosiţi la privit, 
dacă pot vedea. Exista în ei o atenţie atât de întoarsă 
spre ea însăși, o bucurie atât de fără legătură cu ceea ce 
era în jur, încât nu m-aș fi mirat să aflu că sunt orbi. II 
priveam pe cel ce cânta și eram deodată fericit și că 
venisem în satul acela, și că stăteam pe un scaun, într-o 
mulţime necunoscută, lângă un mort de care nu mă lega 
nimic, și că ascultam vocea aceea pentru care durerea nu 
se inventase și singurătatea nu exista. Aș fi fost nespus 
de fericit să știu că o singură 
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clipă în toată viața mea îmi va fi dat să trezesc, chiar și 
numai într-un singur spectator, o astfel de emotie, atât de 
limpede și de intensă, încât devine de nesusţinut. Din 
când în când, la câte o acută, pieptul cântăreţului părea 
că se lărgește pentru a cuprinde tot aerul, și atunci, cu 
aceeași mișcare, aripile mari i se deschideau pe jumătate, 
ca și cum ar fi ajutat prin asta înălțarea în slavă a 
sunetului. îmi aminteam că la sosire le crezusem 
confecționate din carton și ghemotoace de vată; erau 
făcute de fapt din îmbinarea măiastră a unor pene lungi 
și puţin lucioase, de sub care scăpa din loc în loc un puf 
fin, atât de alb, încât părea, în umbra odăii, strălucitor. 
Atenţia, deosebită de a mea, cu care îl ascultau ceilalţi - o 
atenţie mai la obiect, mai concretă - m-a făcut să încerc 
să înţeleg, dincolo de frumuseţea melodiei și-a vocii, 
sensul cuvintelor spuse de cântăreț. Nu era ușor. Așa 
cum li se întâmplă adesea cântăreților de operă, mult mai 
atenţi la emiterea sunetelor decât la a silabelor, cuvintele 
deveneau o masă aproape lichidă, scurgându-se unele 
într-altele, numai rar câte unul sărind, ca un strop 
aruncat prin cine știe ce accident, peste suprafaţa apei. 
Fără să înţeleg plasma sonoră din care ieșeau și în care 
se scufundau pierzându-și identitatea, reușeam să prind 
totuși din când în când câte un cuvânt. Dar asta se 
întâmplă destul de rar. încercai totuși să rețin, pentru a 
lega singur, între ele, oricât de arbitrar, vorbele care 
scăpau melodiei și ajungeau până la mine. Nu erau multe 
și, mai ales, nu păreau să aibă ceva comun: infirmerie, 
acasă, uimit, târziu, stuf, mare, pedeapsă, ridicat, 
gamelă, de ce? întrebarea de ce? s-a repetat de mai 
multe ori de-a lungul recitativului, fără a putea să-mi dau 
seama la ce se referă, nici dacă se referă mereu la același 
lucru sau întreabă de fiecare dată altceva. In orice caz, în 
încheiere, cele două silabe ale dorinţei de a înţelege s-au 
repetat la nesfârșit, pe un ton din ce în ce mai ridicat, in 
acute atât de extraordinare, încât păreau că nu se vor 


opri înainte de a reuși să spargă ceva din ordinea 
osificată a lumii. Când în cele din urmă a tăcut, am avut 
impresia că s-a retras brusc unul dintre punctele de 
sprijin ale odăii, înclinându-ne mult într-o parte și 
lăsându-ne așa, fără speranţa că vom mai reuși să ne 
echilibrăm. Aveam senzaţia că asistasem la ceva absolut 
hotărâtor pentru destinul meu artistic. Mi se părea că îmi 
fusese oferită o lecţie de teatru și o taină, iar eu nu 
trebuia decât să am tăria de a aștepta clipa în care voi 
reuși să le pătrund. N-au urmat nici de data aceasta 
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aplauze, ci numai un fel de foire aferată, un zumzet de 
voci respectuoase șoptind pline de importanţă: 

- Daţi-vă la o parte. 

- Aşa, încă puţin. 

- Nu uitaţi de fereastră, deschideţi fereastra. 

- Acum se întâmplă, vă rog nu vă înghesuiți. 

Foarte puţină răbdare, nu mai trebuie decât puţină 
răbdare. 

- Liniște. 

Se agitau, dându-se înapoi pentru a deschide un curios 
coridor de legătură între fereastră și locul în care 
cântăreţul rămăsese nemișcat și parcă absent, cu ochii 
albaștri, goi, ca de orb, și cutele hainei fără cusur 
atingând pământul. După ce ultimul zvon și ultimul foșnet 
s-au liniștit, a mai stat câteva clipe lungi nemișcat, ca și 
cum nu de el ar fi fost vorba și nu el ar fi fost în centrul 
acelei așteptări suspendate, apoi, cu aceeași absenţă, și-a 
deschis cât a putut aripile neînchipuit de mari și, cu o 
repede mișcare, aproape de neînțeles - o mică răsucire 
puţin într-o parte, ca și cum s-ar fi azvârlit cu capul în 
jos, într-un bazin -, și-a dat drumul - orizontal, aș zice, 
dacă vorbele ar mai avea vreun drept să se amestece 
într-o asemenea întâmplare - în coridorul de oameni, 
dispărând în aceeași extravagantă poziţie de „culcat", pe 
fereastră. După ieșirea lui, ca și cum totul, fără discuţie, 
se terminase, spectatorii au început să se înghesuie spre 
ieșire, fără a se mai obosi să comenteze ceva, grăbiţi și 
somnoroși deodată sau poate - cine știe? - dornici să 
rămână singuri, fiecare cu emoția sa. Nimeni, dar absolut 
nimeni n-a mai aruncat vreo privire asupra catafalcului, 
nimeni nu s-a obosit măcar să închidă geamul dat de 
perete prin care noaptea de toamnă pătrundea aproape 
îngheţată în cameră și făcea flacăra lumânărilor să 
tremure precipitat. 

Nu m-am mișcat de pe scaun. Nici n-aș fi avut unde să 
plec. De altfel, aveam senzaţia că abia de acum înainte 
venirea mea acolo începea să aibă un sens. încă o dată 


vreau să precizez că nu mă laud cu presimţiri și intuiţii. 
Am venit în satul acela - al cărui nume chiar nu l-am mai 
păstrat în memorie și pe care numai cu greu l-aș mai 
descoperi prin însemnările de atunci - și am petrecut 
acolo o noapte aberantă și puţin credibilă, nu purtat de 
intuiţii și presimţiri, ci lăsându-mă dus de o anumită 
înclinare  temperamentală, acceptând întotdeauna 
necondiționat ceea ce destinul părea să-mi propună, fără 
a se osteni să-mi explice și sensul propunerilor sale. Dar, 
odată 
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ajuns acolo, odată intrat în întâmplarea spre care niciun 
argument logic nu mă împinsese, nu puteam s-o părăsesc 
fără a mă fi pătruns de logica ei, nu puteam să trec mai 
departe fără a înțelege, așa cum o armată nu poate 
înainta într-un teritoriu străin lăsând în urmă o cetate 
necucerită. Tot ce se petrecuse până atunci nu mi se 
părea decât o introducere în taina venirii mele acolo, 
niște elemente care prin simpla lor existență, oricât de 
neînțeleasă, mă familiarizaseră cu locul și mă făceau mai 
sigur de mine și de ceea ce - indiferent ce - va urma. M- 
am ridicat deci și m-am dus să închid geamul care se 
zbătea din ţâţâni și ușa care, rămasă întredeschisă, 
scotea un chiţcăit jalnic la fiecare respiraţie de vânt. O 
pisică șchioapă, cu o ureche sfâșiată, dar cu ochi 
preocupaţi și inteligenţi, se strecură pe lângă mine fără 
să-mi acorde vreo importanţă. Când m-am întors spre 
locul meu, domnul Ostahie stătea pe marginea patului 
(nu înţelegeam cum de fusesem convins toată seara că e 
vorba de o masă!) și mângâia pisica pe cap cu o mână, în 
timp ce cu mâna cealaltă își masa unul din genunchii 
anchilozaţi de nemișcare. Mă privea cum mă apropii cu 
un aer părintesc și familiar, din care nu lipsea totuși o 
nuanţă maliţioasă. Sau poate mi s-a părut. Când mi s-a 
adresat, vocea îi era extrem de obosită și tristă, cu acea 
tristeţe și oboseală a datoriei împlinite după care nu mai 
urmează nimic. 

- Iţi mulţumesc că ai venit, îmi spuse, și te rog să mă 
ierți dacă spectacolul pe care l-am montat pentru 
dumneata ţi s-a părut exagerat. Aveam însă atâtea să-ţi 
spun, și erau atât de greu de spus, încât mă îndoiam c-aș 
fi fost în stare s-o fac singur M-am gândit atunci că, dată 
fiind profesiunea dumitale, m-aș putea folosi de acest 
obicei. 

- Ce obicei ? l-am întrebat aproape fără să vreau, și 
prin ochii lui a trecut o dungă de uimire nemulțumită, 
îngropată imediat într-o atenţie nouă a privirii. 


- Obiceiul străvechi după care la priveghi sunt puse 
două persoane costumate în înger și drac să vorbească 
despre faptele bune și cele rele ale mortului. Nu 
cunoșteai obiceiul? 

- Nu, am răspuns, simțind în aceeași clipă că n-ar fi 
trebuit s-o mărturisesc. 

- Deci nu ţi-ai dat seama de la început despre ce e 
vorba? 

- Nu, spusei din nou, conștient că nu trebuie să insist 
pe această neînțelegere. 
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- îmi pare cu adevărat rău, spuse el. Te credeam mai 
familiarizat cu teatrul popular (Și nu era prea clar de ce 
îi pare rău: că a pus la cale acel spectacol obscur, de care 
mă dovedisem nedemn, sau pur și simplu pentru că m-a 
invitat, supraevaluându-mă.) Principalul rămâne însă că 
până la urmă ai înţeles, adăugă după o scurtă tăcere, 
ridicând spre mine cu hotărâre tânără ochii. Trebuia într- 
un fel sau altul să te fac să înţelegi. 

- Ce ? am vrut să întreb, dar, inexplicabil, silaba mi-a 
îngheţat, înainte de a o rosti, pe buze. 

- Am stat cu Gheorghe șase ani împreună, ultima dată 
la Salcia, și i-am promis că, dacă voi ajunge să te cunosc, 
o să-ţi povestesc totul. 

- Ce? am vrut să întreb din nou, dar fără să reușesc să 
scot decât un sunet răgușit și nearticulat. Numele tatei, 
apărut deodată tocmai când înţelegeam mai puţin, dădea 
proporţii tragice neînţelegerii. 

- M-am gândit mult până m-am hotărât să-ţi scriu și și 
mai mult de când mi-ai telefonat că vei veni. Crede-mă, 
asta a fost cea mai eficace soluţie. (Și iar n-am știut dacă 
se referea la chemarea mea acolo sau la spectacolul prin 
care mi se transmisese atât de ermetic totul.) 

- Dar dumneavoastră, am îndrăznit, disperat, nu mai 
vreţi să-mi spuneţi nimic ? Poate că n-am înţeles exact, 
poate s-a strecurat vreo greșeală... Povestiţi-mi despre 
tata. 

- O, n-aș putea-o face mai bine decât au facut-o ei, de 
asta poți să fii sigur Și apoi sunt și foarte obosit. A fost o 
zi foarte grea pentru mine. Și-mi zâmbi ca și cum ar fi 
spus o ghidușie. Apoi, văzându-mă descumpănit, adăugă 
oarecum consolator: De altfel... sunt un foarte prost 
povestitor Și se ridică în picioare. 

- Nu, am strigat sărind și eu de pe scaun, nu pot să 
plec așa! Cum trăiaţi acolo? Cum munceaţi? Cum 
dormeaţi? Ce mâncaţi? Ce vorbeaţi ? Cum era tata ? Vă 
rog, vă implor, eram aproape copil când a plecat, nu mi-l 
mai amintesc, nu știu nimic despre el. Nu pot să plec 


așa... 

- Ciudat mai ești, spuse bătrânul - și deodată îmi dădui 
seama că este neînchipuit de bătrân -, reușind să 
silabisească numai cu greu și lăsându-se la loc pe 
marginea patului. Ce rost ar avea să repet? Nici n-aș 
putea, de altfel. Și, fără să mai ţină seama de prezenţa 
mea, se întinse la loc printre flori și închise ochii. 

- Nu vă deranjează florile ? îl întrebai, conștient că nu 
mai aveam ce să sper, dar speriat deodată de soarta 
acestui bătrân. Pot să le dau 
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deoparte... Dar el făcu abia perceptibil semn că nu fără 
să se miște și fără să deschidă ochii. Vă simţiţi rău? - am 
mai întrebat, neștiind ce să fac. Și el făcu din nou semn, 
mișcându-și abia globurile acoperite ale ochilor, că nu se 
simte rău, și eu înțelesei miraculos, absurd, fără ca nimic 
să mi-o dovedească prin ceva, că e fericit, că se simte 
foarte bine. De multe ori, după aceea, în gară, sau mult 
mai târziu, acum, m-am întrebat ce m-a făcut atunci să 
fiu convins că bătrânul Ostahie se simţea bine și fericit, 
dar, deși nu sunt în stare să găsesc explicaţia, rămân 
neclintit la convingerea de atunci care m-a făcut să mă 
retrag în vârful picioarelor spre ușă, să ies în aerul 
ascuţit al nopţii apropiate de sfârșit și, bâjbâind în 
căutarea porții și apoi a gării, să mă hotărăsc - convins de 
data asta nu numai că s-a terminat totul, dar și că s-a 
terminat așa cum trebuia să se termine - să plec. 

Am găsit gara când nici nu mai speram, după ce 
rătăcisem aproape la întâmplare prin ceața compactă ca 
o lână care coborâse odată cu zorii peste sat. (Sau poate 
nici nu erau zorii, ci numai masa ei alburie reușise să 
dilueze întunericul și să dea impresia că se face ziuă.) 
Sala de așteptare era îngheţată și goală, făcută încă mai 
pustie de becul suspendat înalt, în tavan, înnegrit de 
muștele cine știe căror veri. Am stat mai mult timp, poate 
o oră, singur, privind prin sticla ghișeului impiegatul 
dormind cu capul ascuns între braţe pe masă și chipiul 
uniformei așezat, într-un fel comic și ostentativ, 
deasupra, ca și cum ar fi vrut să însemne locul în care se 
găsea un om. Se auzea din când în când telegraful 
bolborosind câte ceva ca în somn și aparatele de control 
ale liniei înregistrând mișcări automate și ecouri 
metalice. Atmosfera aceea mecanică și totuşi 
somnoroasă, calmul acela hotărât de legile fizicii, ca și 
somnul omului care-ar fi trebuit să le supravegheze mi-a 
tinut de cald și mi-au dat un ciudat curaj în ora aceea 
confuză. Apoi sala de așteptare a început să se umple de 
oameni înfriguraţi, abia treziţi din somn. Erau îmbrăcaţi 


într-un fel care era numai al lor, constând nu din 
păstrarea portului țărănesc, ci din selecţia specifică 
operată între elementele vestimentare ale orașului. 
Femeile erau îmbrăcate cu rochii de stambă deosebit de 
urâte, croite simplu și în culori moarte, peste care purtau 
un fel de veston bărbătesc de culoare închisă, iar la cap 
erau legate cu baticuri de stofa, pânză sau mătase, după 
anotimp sau după gradul de eleganţă a ţinutei. Bărbaţii 
purtau pantaloni și haine din materiale diferite, pe sub 
care înghesuiau pulovere făcute în casă sau cumpărate 
de la dughenele din jurul 
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pieţelor specializate în cultivarea acestei mode rurale. In 
felul acesta, un ţăran putea fi oricând recunoscut după 
îmbrăcăminte în orice punct al orașului s-ar fi găsit, 
încât, de fapt, era vorba de un nou port țărănesc, la fel de 
specific. Trenul trebuia să sosească în puţine minute, 
ghișeul impiegatului s-a deschis și o femeie trezită din 
somn, cu părul răsucit la întâmplare sub chipiu, a 
întrebat dacă e cineva care vrea bilete. Am fost singurul. 
Ceilalți aveau abonamente, erau navetiști. In tren ne-am 
suit împreună și -, ciudat -, odată așezați în căldura 
vagonului, toți au părut să se trezească binedispuși, 
oamenii au început să vorbească de una, de alta, am fost 
asimilat și eu cu familiaritate și întrebat de unde sunt și 
ce căutasem în satul lor. Am răspuns că fusesem la 
domnul Ostahie. Atunci s-a făcut un moment de liniște și 
o femeie de lângă mine a spus, ca și când și-ar fi 
îndeplinit o obligaţie pe care de mult trebuia s-o 
îndeplinească. 

- Am auzit și eu. Dumnezeu să-l ierte, dar m-am 
grăbit să protestez. 

- Nu, n-a murit, a fost numai un spectacol... 

In aceeași clipă însă, mi-am dat seama că s-au întors 
toţi spre mine și mă privesc neînchipuit de cercetător și 
am înţeles că nu voi putea să le explic, în jumătatea de 
oră pe care o aveam de petrecut împreună, toate 
întâmplările şi sensurile nopţii trecute și că - 
presupunând chiar, prin absurd, că aș fi putut-o face - nu 
m-ar fi crezut nimeni. Așa că am vrut să mă ridic și să mă 
mut în alt vagon, dar tocmai atunci trenul opri într-o 
stație, un nou val de navetiști inundă toate spaţiile 
rămase libere dintre bănci și trebui să mă așez la loc și să 
ascult, fără a mai încerca să intervin și fără a mi se mai 
da vreo importanță, povestea vieţii și morții lui Virgil 
Ostahie. 

Era ca o dezlegare de rebus pe care nu fusesem în 


stare să-l rezolv la timpul său și care mi se oferea în 
ultima pagină a revistei. Mai rămânea, desigur, și 
bănuiala că această ultimă scenă nu era nici ea decât un 
alt episod al serialului desfășurat în onoarea mea; un 
ultim episod în care mi se explica - pentru cazul că nu 
înţelesesem încă - didactic și copilărește, totul. Numai 
faptul că povestea era din când în când întreruptă de 
personaje dubioase, care-și faceau loc cu coatele prin 
mulţime întrebând dacă nu vrem să cumpărăm ciungă, 
dădea un reflex real visului care nu părea să se mai 
termine. 


ROCHIA DE ÎNGER 


M-am pomenit din nou, ca de atâtea ori (mai precis, ca 
întotdeauna după câte o zi deprimantă, nu dintr-un motiv 
concret și remediabil, ci numai din cauza agitaţiei sterile, 
de neoprit) în clădirea aceea pe care o știu pe dinafară, 
formată dintr-un număr interminabil de încăperi uriașe, 
deschizându-se una dintr-alta și dând spre o curte ale 
cărei margini nu se văd, într-atât ramurile teilor bătrâni 
și crescuţi fără socoteală s-au împreunat și se încâlcesc 
în dreptul ferestrelor. E o casă cum nu cred să mai existe 
multe la această dată, solidă și friabilă în același timp, 
construită din piatră pe un schelet enorm de grinzi care 
nu par supuse timpului, dar care sunt, tocmai de aceea, 
prea vii pentru a nu vibra imperceptibil, pentru a nu 
scârţâi, a nu trosni, a nu scoate din când în când, 
inexplicabil, sunete lungi aproape animale, încărcate de 
sugestii surde, bolnave, greu de descifrat. Stucaturile și 
ornamentele care cândva, demult, trebuie să fi contribuit 
la frumuseţea odăilor nu sunt acum decât un mijloc de 
datare, un argument al bătrâneţii rămase în picioare, de 
pe care praful spulberat la cea mai mică suflare sau 
trecere in preajmă pare să fie gata a se desprinde la 
infinit, până la totala destrămare a figurilor. Parchetul și 
ușile, teracotele și cadrele ferestrelor sunt și ele legate 
de un timp anume, la urma urmei nu chiar atât de 
îndepărtat (de câte ori le privesc, îmi dau seama că 


asemenea case nu puteau fi construite în ţara noastră 
înainte de mijlocul secolului trecut), dar o anumită 
răceală străină a clădirii, sau poate numai părăsirea ei 
care îi amplifică timpul singurătăţii, o îndepărtează în 
vreme și îi dau dreptul să se simtă jignită de atribuirea 
unui biet secol de existenţă. De altfel, chiar mobilele - 
răspândite ici-colo prin odăi, îngrămădite uneori în câte 
un colț, ca și cum ar fi fost făcute să alunece pe un plan 
înclinat obţinut prin ridicarea câte unui colț al încăperii, 
sau, dimpotrivă, părând alteori a nu fi fost mișcate 
niciodată de pe locul funcţionării lor de demult, în timpul 
vieţii - nu aparțin unei epoci mai îndepărtate decât 
încheietura dintre sfârșitul și începutul de secol, și totuși 
sunt atât de pătrunse în singurătate, încât moartea însăși 
nu e decâtun 
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reper demult depășit al pustietăţii lor. De câte ori mi se 
întâmplă să vizitez casa - și, ciudat, de fiecare dată am 
aerul că o fac cu gândul mutării în ea -, prezenţa 
mobilelor mă stânjenește și mă împiedică să mă hotărăsc, 
pentru că, de fiecare dată, par a fi obligată să le accept și 
pe ele odată cu clădirea, iar această moștenire încărcată 
mă face, intimidată, să șovăi. De fapt, ceea ce mă încurcă 
este că nu știu dacă am sau nu vreo legătură cu toate 
acele savante îmbucări de lemn mort demult. Clădirea 
nu-mi trezește îndoieli, m-am obișnuit cu ea și, chiar dacă 
nu mi-ar fi fost din prima clipă familiară, repetatele mele 
bântuiri și întrebări ne-au înrudit de-a lungul anilor. 
Chiar dacă a existat la început o clipă - pe care, de altfel, 
n-o mai ţin minte - când mi-a fost străină, cu timpul ne- 
am creat propria noastră istorie comună, la care mă pot 
referi și care îmi poate oferi în momentele de derută 
puncte gingașe de sprijin. Așa, bunăoară, este destul să- 
mi amintesc repetatele dăți când, neliniștită, am încercat 
să aflu orașul căruia îi aparţinea casa aceea, pentru ca - 
deși n-am ajuns niciodată la o concluzie - întrebarea, 
revenind mereu, la fel de imperativă, să nu mă mai 
înspăimânte la fel. La urma urmei, chiar și o spaimă 
devenită familiară este mai ușor de suportat. 

Cu mobilele însă nu am intrat niciodată în niciun fel de 
relaţii. Am avut de la început senzaţia că mă 
antipatizează și nici eu n-am putut să le răspund diferit. 
Spre deosebire de clădire, erau îngrozitor de urâte și de 
masive, lipsite cu desăvârșire de graţie și părăsite astfel 
și de ultima fărâmă de viaţă care, prin frumuseţe, ar mai 
fi putut să persiste în scândurile lor, unde și carii 
muriseră demult. Sertarele pe care le trăsesem erau 
întotdeauna goale, ușile se deschideau fată mister, lăsând 
să se vadă numai văgăunile întunecate ale rafturilor. Și 
totuși, exista un lucru plăcut și cu adevărat atrăgător 
chiar și în acele repugnante paturi nesăţioase și bufete 
boltite, împodobite cu ghidande aproape mortuare de 
metal, iar acest lucru, imperceptibil și greu de definit, 


dar din ce în ce mai puternic și mai sugestiv, era mirosul. 
Era un miros care părea să crească de la o vizită la alta, 
ambiguu, desigur, dar tot mai hotărât, purtător evident al 
unui mesaj pe care nu lipsa lui de forță, ci lipsa de fineţe 
a antenelor mele mă împiedica să-l recepţionez în toată 
complicata lui alcătuire și să-i descifrez adevărurile 
savante și de netradus. Era, desigur, un miros de lemn 
vechi, dar dincolo de el era o mireasmă de miere 
zaharisită în găvane și, mai departe încă, o adiere de 
petale uscate nemaiștiind căror flori le 
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aparținuseră, dar înnobilând acum universul mineral 
Această confuzie între regnuri, care nu putea fi decât 
opera timpului, mă fascina mai ales și mă facea, de 
fiecare dată, să întredeschid ușile și să inspir, în semn de 
omagiu, izul acela de moarte aromată de propria ei 
vechime. 

Şi de data asta s-a întâmplat la fel. După ce mi-am dat 
seama că mă aflu în casa aceea, și nu in alta, după ce am 
stabilit că totul era așa cum știam din celelalte dăti, că 
nimic nu se schimbase, nici măcar obligaţia mea de a 
hotărî dacă voi locui sau nu în continuare acolo, am 
întredeschis ușa mieunătoare prelung a unui dulap, 
inspirând, ca pe un ultim semn de recunoaștere, 
întunericul acela plin numai de mirosul timpului trecut. 
Dar dulapul nu mai era gol. Foșnitor la atingere, pe un 
raft, un morman albicios dintr-o materie indefinibilă, dar 
cunoscută, îmi amintea ceva. Era prima dată când mi se 
întâmpla să descopăr ceva în interioarele goale, cu 
desăvârșire goale, ale mobilelor pe care le inspectasem 
de nenumărate ori. Şi, înainte de a mă bucura că acel 
ceva îmi aparţine - pentru că, nu mă îndoiam, materia 
aceea albicioasă o mai văzusem, o știam bine, era a mea 
-, m-am bucurat că ea există, oricât de derizorie, că este 
mai mult decât nimicul. Apoi am știut. Am știut chiar 
înainte de a o desface și a-i vedea forma, din secunda în 
care, atingând-o, mi-am dat seama că, împăturită și 
înfoiată nefiresc, dar nu întâmplător, materia era hârtie 
creponată. Mi-am amintit imediat, atât de exact, încât 
nici nu m-am grăbit s-o scot la lumină și s-o revăd. Locul 
ei fusese, de-a lungul copilăriei mele, pe dulapul din 
antreu, într-un geamantan de carton scos din uz și 
transformat în sicriu de circumstanță. Pentru că 
mormanul de hârtie creponată era rochia mea de înger. 
Și, dacă mă gândeam bine, trebuia să recunosc că, oricât 
aș fi coborât de adânc în timp, nu reușeam să-i găsesc 
rochiei de înger un alt statut decât acela de amintire. 
Oricât de demult reușeam s-o evoc, prezentul ei se 
terminase și mai demult. Rolul ei era consumat. Vreau să 


spun că nu eram în stare să-mi aduc aminte când o 
purtasem, ci numai clipele în care ceream mamei să-mi 
dea voie să o cobor de pe dulap pentru a-mi aminti când 
o purtasem. Ea era deci o amintire în amintire, o amintire 
de gradul doi, ba chiar un fel de material didactic pe care 
am învătat noțiunea de amintire. Priveam colina aceea 
alburie si > » + prăfoasă de pe raftul dulapului și 
simţeam încă fizic în mine - reconstituit brusc cu o 
minuţie care îi proba intensitatea de la început - 
sentimentul de mândrie trăit de mult, atunci când, suită 
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pe scaun, nu aveam răbdare să dau geamantanul jos de 
pe dulap, ci îi ridicam puţin capacul, să zăresc proba 
materială a istoriei mele. Pentru că de asta eram mândră: 
de faptul că posedam o istorie. 

Câţi ani trebuie să fi avut pe când mă obișnuisem să 
întind ușor, cu grijă, pe covorașul din antreu, rochia de 
hârtie creponată cu volane abundente, răsucite la 
margine în staniol, și aripile prelungi de carton, înstelate 
cu bronz? Opt, zece, doisprezece? Nu mai mult, cu 
siguranţă, pentru că nu eram intrată în adolescenţă, mă 
aflam încă în plină copilărie și tocmai asta mă fermeca și 
mă umplea de mândrie: că, deși nu eram decât un copil, 
lăsasem în urma mea o istorie, de care nu puteam să mă 
îndoiesc din moment ce dovezile ei, îngălbenite de 
vechime, îmi stăteau în față. Pentru că, nu trebuia să uit, 
încă de atunci albul hârtiei creponate și al cartonului se 
transformase într-un galben cenușiu pe care stelele 
pictate cu o pensulă grăbită se reliefau Iară strălucire, 
îmbătrânite. Câţi ani trebuia să fi avut dacă încă de pe 
atunci epoca purtării rochiei era îndepărtată, pierdută în 
timp? Și, mai ales, câţi ani trebuia să fi avut când o 
purtasem ? Doi ? Trei ? Ba nu, mult mai mult, pentru că 
spusesem și un text, un text destul de lung pe care îl 
învățasem pe dinafară cu o ușurință de care, după ani de 
zile, mama încă mai era mândră (o mândrie pe care, 
ciudat, o resimțeam de fiecare dată ca pe o imputare, ca 
și cum ar fi fost îndreptată împotriva mea, cea care 
crescusem și nu mai puteam uimi prin asemenea 
performanţe). Patru? Cinci? Deși știam că îmi ajunsese 
cândva până în pământ (și mama, nu eu, își amintea cum 
era să mă împiedic pe scenă și-mi arăta locul unde 
călcasem pe marginea ei, încât hârtia se vedea sfâșiată 
puţin, iar staniolul era desprins), nu avea nici pe departe 
aerul unei rochii lungi, părea mai curând o cămășuță 
oprită deasupra genunchilor sau o rochie de jucărie (din 
acelea care se tăiau din hârtie și se prindeau, printr-un 
fel de cârlige îndoite, pe trupul unor păpuși decupate și 


ele din carton). N-am aflat niciodată cu precizie vârsta la 
care fusesem înger și nici n-am știut de fapt ce fel de 
piesă fusese cea în care interpretasem rolul. Poate de 
aceea rochia de hârtie păstrase pentru mine o aură 
misterioasă, la care-mi facea plăcere să mă întorc din 
când în când și să-i atribui mereu alte și alte semnificaţii. 

Am început și acum, deci, să scot și să întind, cu 
gesturile știute din copilărie, pe podeaua ciudat de 
curată a încăperii, rochia de înger. După reculul primei 
secunde - când mă temusem că totul s-ar putea pulveriza, 
asemenea conținutului acelor morminte străvechi 
păstrate 
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de-a lungul mileniilor și destrămate ireversibil la 
contactul cu aerul, cu prezentul foșnind ca o întreagă 
pădure, armonios, polifonic, hârtia s-a lăsat desfăcută, 
modelată chiar, pentru a primi forma unui trup, pe care 
învolburarea ei încerca să-l mimeze candid. Deși șifonată, 
cu volanele plisate de presiunea anilor, cu fundele 
strâmbe și staniolul mototolit, rochia păstra ceva viu și 
fermecător în linia ei pretenţios infantilă și în candoarea 
ei îngălbenită de timp. Aripile, în schimb, muriseră 
demult, vârfurile li se îndoiseră clăpăuge, stelele abia 
dacă se mai zăreau, mate, pe suprafața strălucitoare 
cândva a cartonului. Cu greu puteai să le mai numeri 
colțurile, care mă fascinaseră altădată prin dezordinea - 
nu știam dacă nu semnificantă - a numărului lor: pensula 
schițase în grabă patru, cinci, șase, șapte și chiar zece 
colțuri, distribuite inegal de jur-împrejurul câte unui 
centru aproximativ și el, lăsând, poate tocmai din cauza 
acestei aproximaţii, o impresie de strălucire 
necontrolată, nestăpânită, din care nu mai rămăsese 
decât indisciplina stângace a unor pete întâmplătoare. 
Elasticul care le ţinuse legate cândva de umeri atârna 
obosit și el de nefolosință, incapabil să lase cea mai mică 
iluzie de zbor. 

Mi-ar fi plăcut să am în preajmă un copil de umerii 
căruia să încerc să prind aripile, să văd dacă mai 
funcționează, pentru că îmi aminteam precis (tineam 
minte chiar eu, nu era vorba de o falsă amintire, 
provenită din repetatele povestiri ale mamei) mișcarea pe 
care reușeam să le-o imprim prin rotirea omoplațţilor, 
gimnastică destul de savantă, cu greu învățată înaintea 
spectacolului și care îmi dădea apoi, odată cu orgoliul 
reușitei, emoţionanta senzaţie a unui simulacru de zbor. 
De fapt, și rochia mi-ar fi plăcut să o văd îmbrăcată pe un 
trup de copil. Ceea ce, bineînţeles, era imposibil. Ştiam 
că sunt singură, cu desăvârșire singură în toată casa. Am 
mai privit puţin hârtiile mototolite, dar nu lipsite de o 
anume ţinută, de o anume demnitate a situaţiei lor. Mi se 


întindeau la picioare, asemenea unei umbre mult mai 
scurte decât statura mea, desenată de un soare aflat încă 
în apropierea zenitului. La drept vorbind, ideea umbrei 
mi-a venit numai după ce călcasem, trecând mai departe, 
peste ele, cu pasul lungit puţin pentru a nu le atinge. 
Atunci m-am gândit că nu este bine să calci peste propria 
ta umbră. 

Dar eu mă aflam în casa aceea, ca de atâtea alte ori, 
pentru a mă hotărî dacă vreau sau nu să locuiesc acolo și 
trebuia să o străbat, să o cercetez, iar popasul acelei 
descoperiri, prelungit prea mult și devenit 
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suspect prin insistență, putea fi numai o încercare de a 
mă convinge să rămân, de a-mi dovedi că am motive să o 
fac. La urma urmei, cum ajunsese conținutul 
geamantanului de pe dulapul din antreul copilăriei mele 
în casa aceasta mult mai apropiată de moarte decât de 
viață, pe care o colindam numai după zilele de mare 
sterilitate? Exista ceva comun - un element oricât de 
nesemnificativ și de derizoriu - între casa aceasta, 
neclintită din vis, și cealaltă casă, neclintită din amintire? 
Poate încâlceala teilor din dreptul geamurilor, sau nici 
atâta... Sau poate... stai puţin!... încercam să-mi 
amintesc, goală, întreaga casă... Noi locuiam în numai 
trei încăperi periferice, în timp ce restul nesfârșit de lung 
al clădirii avea sticla ferestrelor acoperită cu vopsea de 
ulei, fiind de fapt depozitul secret al unei biblioteci 
închise publicului, junglă ispititoare, formată numai din 
cărți interzise... Aceeași dispunere a odăilor dintr-una 
într-alta, într-un șir interminabil, același parter înalt, 
disprețuind pământul și părând - prin cele douăsprezece 
trepte largi - a se desprinde, nu a se lega de el... Nu 
cumva, dacă le-aș fi văzut goale, încăperile bibliotecii - pe 
care niciodată nu le-am străbătut și care, spionate prin 
gaura neobișnuit de mare a cheilor, nu-si lăsau 
demascate decât mormanele misterioase de cărţi - ar fi 
semănat cu aceste camere în atâtea rânduri cercetate? 
Sau, ca să merg și mai departe cu închipuirea, nu cumva 
era vorba de una și aceeași clădire? La drept vorbind, ce 
importanţă putea să aibă?... Somaţia de a mă muta în ea, 
care se repetă de fiecare dată imperios, după momentele 
de derută, de oboseală, de zădărnicie, este o invitaţie în 
afara prezentului, în afara vieţii, în trecut. Faptul de a 
descoperi că e vorba chiar de trecutul meu nu schimbă 
prea mult lucrurile... 

Am întors capul brusc, și ţin minte bruscheţea gestului 
pentru că a fost intenţionată, ca și cum aș fi vrut să 
demasc ceva, ca și cum nu m-aș fi mirat să nu mai găsesc 
pata albă a rochiei rămasă în urmă sau ca și cum m-aș fi 


așteptat s-o surprind dispărând. Dar, nu, ea era acolo, 
întinsă cuminte pe podea, cu aripile strânse cuminţi pe 
lângă trupul inexistent și chiar cu stelele în patru, cinci, 
șase sau zece colțuri, zărindu-se surprinzător de limpezi 
în penumbră.. 

Ceea ce deosebește, în istoria mea onirică, visele cu 
casa de celelalte vise este capacitatea celor dintâi de a 
păstra nu numai un neîntrerupt aspect realist 
desfășurării, ci și de a nu uita nicio clipă că este vorba de 
un vis, dar de un vis la fel de solid, de indubitabil, ca și 
realitatea, 
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din moment ce pot să-l părăsesc, să mă întorc în el și să-l 
găsesc neschimbat, din moment ce deţine deja propriul 
său sistem de amintiri și de referinţe și chiar din moment 
ce nu se teme să-și proclame cu un fel de insolenţă 
statutul de vis. Alte vise își întăresc resursele de spaimă 
dându-se drept realitate, în timp ce acestea nu au nevoie 
de poltroneria travestiului, după cum nu au nevoie de 
amenințările spaimei. Nu, ele își sunt suficiente lor 
însele, au propriul lor conţinut, care le e suficient, și 
propriul lor stil, pe care și l-au impus cu timpul. Odată 
totuși, trecând din odaie în odaie, am descoperit, spre 
uimirea mea, o scară ce ducea spre un fel de mansardă, a 
cărei existenţă nu o bănuisem până atunci; mansarda era 
inundată de o scânteietoare lumină verzuie și de la 
geamul ei, surprinzător de larg, aproape cât un ecran, am 
zărit stupefiată, foarte aproape, marea. In mod evident, 
logica internă a poveștii fusese călcată, de la geamul 
mansardei, aflat pe aceeași parte cu restul geamurilor 
clădirii, ar fi trebuit să se vadă tot ramurile teilor. 
Desigur, nimic nu împiedica visul să-și aibă 
extravaganţele sale, dar uimirea mea poate sau numai 
bunul-simţ conștient de respectul pe care și-l datora sieși 
au provocat un imperceptibil recul. Dotat cu 
sensibilitatea unui animal de rasă, visul simţise că 
încălcarea propriilor rigori era nu numai o lipsă de gust, 
ci și o pierdere de credibilitate. Şi dăduse înapoi. Chiar în 
timp ce priveam am observat că ceea ce îmi apăruse ca 
un geam dând spre mare se transforma, se estompa într- 
un imens și straniu de sugestiv tablou, o aproape 
scânteietoare marină. N-am insistat. Și situaţia nu s-a 
mai repetat. De altfel, ceea ce facea farmecul și forţa 
acestor vise era tocmai faptul că ele se repetau 
neschimbate, aproape neepice. O casă, mereu aceeași, pe 
care o străbăteam la intervale neregulate, dar aproape 
previzibile (ajunsesem să fiu în stare să prezic, cu minime 
șanse de nereușită, după câte o zi deprimantă, reapariţia 


casei în vis), o casă care nu avea nimic înspăimântător, 
dimpotrivă, era plină de nostalgie și farmec, reușind să 
neliniștească doar prin tenacitatea de a nu dispărea la 
capătul visului, prin invitaţia, nedescurajată de nimic, pe 
care o repeta, ca și cum ar fi fost sigură că voi sfârși prin 
a o accepta. Apariţia rochiei de înger era o derogare de 
la această regulă sobră, era un semn de oboseală poate a 
visului, o dovadă că începea să-și piardă încrederea în 
lapidara sa putere de persuasiune, că încerca să se 
îmbogăţească suspect, recurgând la realitate. 
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Nu mă convinsese. Nu mă puteam hotărî. Dar cred că 
îmi permiteam să amân mereu răspunsul, tocmai pentru 
că eram sigură că invitaţia se va repeta. Dacă mi s-ar fi 
spus că nu voi mai visa niciodată casa aceea, pierderea ei 
m-ar fi înspăimântat cu siguranță, mai mult decât 
insistența invitaţiei de acum. Dar nu m-a ameninţat 
nimeni cu asta, iar eu, întorcând ultima oară capul, am 
privit îndelung forma tot mai difuză a rochiei de înger, 
încercând să-mi fixez în memorie locul in care se afla, 
pentru a verifica dacă o voi mai găsi exact acolo în visul 
următor. 


BISERICA FANTOMĂ 


Există atâtea feluri de fantastic, încât nu e de mirare că 
unele dintre ele pot să treacă uneori drept realitate. 
Realitatea însăși își lărgește câteodată cu aroganță 
hotarele și atunci zonele încărcate rămân - pentru ani, 
decenii și chiar secole întregi - ambigue, de o aparte- 
nenţă incertă. Apoi, prin cine știe ce întâmplare, sau 
numai prin eroziunea obișnuită a timpului, dubla lor 
natură își estompează de la sine una dintre laturi și fâșia 
echivocă recade într-o parte sau în alta a hotarului, 
însoţită numai de uimirea că a putut altădată părea altfel. 
Desigur, nici scurgerea realităţii în tiparele fantasticului, 
nici invazia fantasticului asupra realităţii nu pot duce - un 
ochi versat și capabil să depășească aparențele - la 
concluzii prea grave, simpla întâmplare a unui fapt 
nefiind capabilă să-l scoată din perimetrul imaginarului, 
după cum umbrele fantastice ale unei întâmplări nu sunt 
suficiente pentru a o sustrage pe aceasta imperiului 
efectivităţii. Intre realitate și irealitate există o linie 
trasată de la facerea lumii, o linie a cărei încălcare nu 
înseamnă nesocotirea, ci încercarea forţei ei, așa cum 
luarea unui drog nu înseamnă subaprecierea, ci 
experimentarea lui. Realitatea și irealitatea coexistă, 
paralel, independente una de alta și indiferente chiar una 
alteia în cea mai mare parte a timpului. E adevărat însă 
că în rarele momente când se ating, amestecul lor este 
reciproc revelator: un element fantastic trecut prin 
realitate se întoarce în imaginar întărit de autoritatea 
acestei verificări, iar un element obiectiv ajuns în 
irealitate se încarcă de semnificaţii capabile să-i prefacă 
existenţa din care, pentru o clipă doar, a evadat. 
Nemaipomenita călătorie a bisericii de lemn pornită 
din satul Subpiatră (Munţii Bihorului) la sfârșitul 


secolului al XVIII-lea, mai precis în iama anului 1778, 
face parte dintre acele întâmplări care, deși desfășurate 
aievea, aparţin prin natura lor fantasticului, dar, trecute 
prin realitate, chiar dacă sub zodia miracolului, aduc 
irealității un prestigiu cu atât mai indubitabil cu cât ea, 
irealitatea, nu-i simţea nevoia. 

începutul, verificabil istoric, al întâmplării, a fost 
următorul: 
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Neavând, potrivit legilor în vigoare, dreptul să-și 
construiască biserică, iobagii din Subpiatră au hotărât 
să-și aducă în sat o biserică gata construită. Poate că nu 
le-ar fi venit această idee neobișnuită dacă la zece 
kilometri, pe valea Crișului Repede, în Lugoșu de Jos, nu 
s-ar fi aflat, nefolosită, o biserică de lemn, vechiul lăcaș 
de închinăciune al satului de ţărani liberi, care reușiseră 
să-și construiască o biserică nouă, de piatră. A muta cu 
zece kilometri mai departe și cu sute de metri mai sus o 
biserică întreagă, cu pridvor, turlă, acoperiș, pronaos, 
naos și altar, strane, iconostas și chiar icoane agăţate pe 
pereţi, ne apare astăzi ca o idee exclusiv literară, ca un 
simbol ingenios, în măsura în care nu e luată cu adevărat 
în serios și considerată o aberaţie, dar atunci, la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, înaintea răscoalei lui Horea, ea a 
putut părea oamenilor care aveau să înfăptuiască acea 
răscoală ceva posibil și demn de înfăptuit. Legenda, 
destul de amănunţită epic, nu povestește și dacă au 
existat la început glasuri care s-au îndoit de posibilitatea 
acelei mutări, se mulțumește să descrie pe îndelete 
tratativele duse pentru cumpărarea bisericii, strângerea 
destul de dificilă a banilor și realizarea, mai anevoioasă 
decât strămutarea propriu-zisă, a unui imens fierăstrău, 
lung cât lăţimea bisericii, care avea să o dezlipească de 
pe locul în care fusese înălțată cu mai mult de un veac în 
urmă. Pentru că așa a fost desprinsă biserica de pe 
primele ei temelii de butuci groși, înfipţi ca niște rădăcini 
adânci în pământ: cu fierăstrăul, ca un arbore. Au tăiat-o 
pur și simplu de la pământ, cum ar fi tăiat un brad, unul 
dintre nenumăraţii brazi din care fusese încopciată fără 
cuie, la îndepărtata ei naștere. Și greu cu adevărat nu a 
fost, se pare, să fie tăiată, prin mișcările line ale pânzei 
fierăstrăului, ci, odată desprinsă, să rămână totuși în 
picioare, cu săgeata subţire a turnului neînclinată și 
stâlpii pridvorului sprijinind acoperișul nesfârșit de înalt. 
Și a fost nevoie de priceperea de veacuri a ţăpinarilor 
pentru ca înjugarea nespus de complicată a celor 
douăzeci de perechi de boi, dispuse pe trei părți 
împrejurul construcţiei, să reușească să smulgă biserica 


de pe vechea ei temelie și să o facă să lunece egal, fără 
să se răstoarne, centimetru cu centimetru. Călătoria - 
mai precis prima ei parte - a durat aproape un an. Nu se 
puteau face mai mult de câţiva metri pe zi și nu se putea 
înainta decât în zilele cu pământul uscat. Traseul, tăiat 
de-a dreptul, ca să fie mai scurt, nu urma șerpuirile 
drumului, ci, hotărât și însemnat cu socoteală dinainte, o 
apuca peste costișe și păduri, încât înaintarea 
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presupunea adesea defrișări și deschideri de cale. In 
urmă, trupul greu al bisericii împlântat în ţărână ara 
pământul adânc, lăsând o dâră largă, ca o cicatrice 
neștearsă nici azi de pe faţa bătrână, însemnată astfel, a 
pământului. Transformată cu timpul în drum, ba chiar în 
șosea (un fel ciudat de șosea, bine adâncită în sol, cu 
taluzuri inexplicabil de înalte), dâra aceea, asfaltată 
acum, mai păstrează numele, absurd pentru cine nu-i știe 
povestea, de Brazda Bisericii. De la Lugoșu de Jos la 
Subpiatră se poate ajunge azi în două feluri: pe Cale, 
vechiul drum de ţară, pe care azi nu-l mai folosește 
nimeni și peste care iarba crește idilică în făgașele 
adâncite de secole ale roţilor, și pe Brazda Bisericii, 
adică pe șoseaua asfaltată, mult mai scurtă și mai 
pieptișă, tăind în două pădurea. In anul acela, primăvara 
venise devreme. Paștile se grăbiseră, iar la Sfântul 
Gheorghe pământul era uscat și înierbat bogat și iobagii 
începură strămutarea chiar de hramul bisericii, la 23 
aprilie. Nu puteau face mai mult de câţiva metri pe zi, 
totuși de înălţare reușiseră s-o scoată din cimitir, iar de 
Rusalii ajunseseră la marginea de sus a satului. Biserica 
luneca mai lin decât speraseră chiar, și ei o târau cu 
milă, să nu-i tocească talpa pridvorului, împodobită, la o 
palmă deasupra ferăstruirii, cu un brâu lat de 
încrestături. De fapt, nu se grăbeau, știau că n-ar avea 
rost să ajungă la Criș înaintea îngheţului, numai peste 
valea bocnă puteau spera s-o facă să lunece ca o sanie. 
Dar până atunci mai erau luni lungi de vară, prin care 
biserica înainta fără să se clatine și aproape fără să-și 
trădeze mișcarea, atât de încet și de nesimtit se clintea. 
Dacă n-ar fi fost brazda adâncă lăsată în urmă și boii 
îngenuncheaţi de efort, încurcaţi în juguri și funii, ai fi 
zis, privind numai crucea abia legănată pe cer, că 
biserica urcă singură spre munte. Această impresie a 
devenit și mai puternică atunci când, intrând în pădure și 
înaintând pe pârtia defrișată în calea înaintării ei, 
biserica lăsa să se vadă - și din satul de jos, părăsit, și din 
cel de sus, neatins încă - numai turla neverosimil de 


subţire, ţâșnind peste vârfurile brazilor nu ca un obiect 
împotrivindu-se legilor gravitaţiei, ci ca o ființă crescută 
și ea din pământ, lunecând singură pe deasupra 
vârfurilor neîmpodobite de cruci ale celorlalţi brazi. 
încât, cu timpul, pe cât treceau săptămânile și lunile 
strămutării, deși nimeni nu uita efortul - și nici nu ar fi 
avut cum să-l uite, din moment ce participau cu toţii la el 
-, lumea se obișnuise să considere deplasarea bisericii 
oarecum miraculoasă. In orice caz, la marile sărbători 
începuseră să curgă spre ea șiruri de 
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credincioși - sau poate numai de curioși - din satele 
vecine, și chiar grupuri, venite în recunoaștere, ca niște 
delegaţii, de peste munte. De fapt, ar fi fost greu de spus 
dacă cei ce veneau de departe omagiau prin venirea lor 
minunea strămutării bisericii sau, dimpotrivă, efortul 
omenesc care o făcuse posibilă; în orice caz, faima 
bisericii care se muta dintr-un sat într-altul creștea 
văzând cu ochii, și legenda ei începea să se închege încă 
de pe atunci, când nimic fantastic nu se petrecuse încă. 
Atunci când o sărbătoare o ajungea pe drum, biserica se 
oprea și, în mijlocul unei mulţimi, depășind cu mult 
numărul celor ce-o strămutaseră, preotul slujea pe 
treptele pridvorului cu barba castanie în vânt și cu glasul 
reverberat din copac în copac. De Sfântă Măria Mare 
ajunseseră în poiana de sus, o poiană adevărată, mare și 
luminoasă, în care se desfășurau de veacuri sâmbrele 
oilor și sărbătorile oierești, un fel de antecameră 
elegantă, pardosită cu o iarbă scurtă și aspră ca o perie, 
a pășunilor alpine. Acolo a fost clipa în care, privind 
mulțimea care se  strânsese în jurul bisericii 
(nemaiîncăpând nici în uriașa poiană și revărsându-se, 
colorată și respectuoasă, printre brazi), subpietrenii au 
început ei înșiși să creadă în miracolul acelei strămutări 
și să-l privească pe părintele Nicola, cel de la care 
pornise ideea, cu un ochi nou și cu o mirare înfricoșată; 
încât tot ce a urmat nu numai că nu a uimit pe nimeni, ci 
s-ar putea spune că a fost așteptat ca un fapt imanent, în 
a cărui împlinire nu se mai putea interveni. 

Așa cum se calculase, biserica a ajuns la malul Crișului 
odată cu iarna. Nu rămânea decât să se aștepte 
înghețarea râului, pentru ca totul să lunece pe celălalt 
țărm, și de acolo, în sus, mai departe, profitând de 
căderea zăpezii; urmând ca, până în primăvară, de 
hramul Sfântului Gheorghe, biserica să ajungă pe locul 
veșniciei ei viitoare, încheindu-și călătoria. Dar, poate 
pentru că în acel an zăpezile au fost mai grăbite, mai 
bogate și mai înșelătoare; poate pentru că totul mersese 
atât de bine până atunci, iar oamenii se obișnuiseră să 
lase o parte din răspundere și din griji pe seama mira- 


colului; poate pentru că, apropiindu-se sărbătorile 
Crăciunului, voiau să-și știe biserica mai aproape, intrată 
în hotarele satului lor; Crișului nu i s-a lăsat destul timp 
să îngheţe, gheaţa n-a apucat să se facă destul de groasă 
între neodihna nervoasă a apei și somnul liniștitor al 
zăpezii și, după ce a susţinut trecerea zecilor de perechi 
de boi cu jugurile împodobite de ramuri de brad și fire de 
lână, a mai rezistat câteva clipe lungi sub greutatea 
neobișnuitei poveri, 
ANA BLANDIANA 


apoi, cu un sunet prelung și rău, ca un scrâșnet împotriva 
propriei neputinţe, a început să plesnească, nevăzut la 
început, să crape apoi, să se despice, lăsând biserica să 
coboare nesigur, înclinând-o aproape fără scăpare într-o 
parte și depunând-o, în cele din urmă, frumos, sub ochii 
înspăimântați și fanatizaţi de mirare ai oamenilor, pe 
prundul de pe fundul râului. Câteva minute lungi după 
aceea, turla subţire a mai continuat să vibreze ca o 
creangă trasă cu putere în jos care se mai zbate un timp 
după ce s-a eliberat până să-și regăsească locul, apoi apa 
a înconjurat-o curgând, ca pe o insulă apărută deodată și 
acceptată necondiţionat. De fapt, apa nu reușea să 
acopere decât două dintre cele trei trepte ale pridvorului, 
și chiar din brâul de încrustături legat de jur-împrejurul 
clădirii mai reușea să iasă la suprafaţă un rând de 
înflorituri semănând cu o funie răsucită. Trecuţi dincolo, 
boii încercau să privească înapoi, neînţelegând de ce nu 
sunt mânaţi mai departe și simțind că nu trebuie să se 
miște. leșind din spaimă, ca treziți din somn, câţiva 
bărbaţi au sărit să-i dejuge. Orice mișcare ar fi putut 
dezechilibra din nou totul Oricum, începea să se 
întunece, trebuia așteptată o nouă zi. Dar a doua zi 
biserica părea construită de la bun început acolo. După o 
noapte de ger mai puternic decât toate gerurile iernii 
aceleia, gheaţa o zidise temeinic, strângând-o cu gelozie 
ca pe un dar la care nu mai voia să renunțe. Nu mai era 
nimic de făcut până în primăvară, așa că sărbătorile 
Crăciunului și ale Bobotezei au fost prăznuite chiar acolo, 
în mijlocul Crișului, glasul părintelui Nicola înălțându-se, 


însoţit de bătaia apelor sub ghețuri mai puternic în 
bătaia vântului și în viscol. Pentru că, și în vânt, și în 
viscol, părintele a trebuit să slujească în pridvor, ca să fie 
auzit de mulțimile care se strânseseră în albia Crișului, în 
jurul bisericii cu faima crescută încă mai mult din acea 
întâmplare, neprevăzută și nedorită de nimeni, dar 
interpretată în scurt timp de toţi ca încă un semn al 
destinului neobișnuit. 

Părintele Nicola era singurul care nu părea să se lase 
stăpânit de aura aceea crescătoare, în stare să hotărască 
și să răspundă singură de mersul și împlinirea lucrurilor, 
ci se purta ca un gospodar atent, supraveghindu-și 
îndeaproape agoniseala și dregând fără încetare ba una, 
ba alta, cu o pricepere pe care nu i-ar fi bănuit-o nimeni 
și de care oamenii se mirau exagerat, gata s-o înglobeze 
miracolului. Toată iarna a lucrat la repararea podelelor 
bisericii, înlocuindu-le de fapt cu altele noi, făcute din 
scânduri lungi, geluite cu grijă și unite 


PROIECTE DE TRECUT 27 


între ele aproape fără să se vadă îmbucătura. Lucra 
singur, fără să ceară ajutorul nimănui, dar și fără să 
refuze când cineva din asistenţă se oferea să-i aducă o 
unealtă de care avea nevoie. Pentru că, după ce au trecut 
prima uimire și primele întrebări aproape speriate 
despre drumurile zilnice ale părintelui la biserica dintre 
gheţuri, după ce o primă echipă de curioși s-a avântat 
printre nămeţi să vadă ce se întâmplă, asistenţa nu a mai 
lipsit în nicio zi, uneori mai redusă, alteori mai 
numeroasă, dar stăpânită de aceeași intimidată atenţie, 
încordată să descopere un sens, altul decât cel evident, 
muncii încordate și uimitoarei priceperi a preotului. Nu 
exista nicio îndoială - era concluzia la care se ajunse în 
sat, unde nu se mai vorbea decât despre asta -, părintele 
știa ceva ce nimeni nu reușea să întrezărească, trebuia 
să existe un rost al lucrurilor pe care ei încă nu-l 
stăpâneau, altfel de ce muncea el în gerul acela, făcând 
ceasuri întregi prin omătul până la brâu, uneori 
nemaiîntorcându-se barem acasă, ci dormind acolo, pe 
dușumeaua goală, învelit numai în ţundră. E adevărat că 
au existat și voci - e drept, mai timide - care au încercat 
să susțină că, neavând familie și gospodărie, părintelui 
putea să-i fie urât în sat, în timp ce munca de la biserica 
dintre gheţuri îi umplea vremea și-i trecea urâtul. 
Bineînţeles însă că nu putea fi luară în serios o asemenea 
derizorie explicaţie a misterului; acesta se închega 
văzând cu ochii și nu mai putea fi desprins din jurul 
siluetei înalte și puţin aplecate a preotului. Pentru că, 
după ce a terminat podelele, părintele a început să 
cioplească un iconostas cum nu mai văzuse nimeni până 
atunci și strane cu crestături și spătare înalte ca scaunele 
de voievozi Apoi a cerut femeilor să ţeasă pânză albă, 
multă și trainică. Era un semn că repararea și 
înfrumusețarea bisericii se apropiau de sfârșit și mai era 
garanţia că părintele nu se îndoia nicio clipă că biserica 
va fi scoasă din albia râului în primăvară. Femeile s-au 
gândit că pânza urma să acopere masa altarului și să fie 
atârnată la ferestre și s-au pus cu râvnă pe ţesut, 
bucuroase și fără să se mire de cererea preotului. Mult, 


mult mai târziu, când veștile despre biserica lor le 
veneau din ţări străine și depășeau cu mult închipuirea, 
rostul pânzei aceleia a început să fie, retrospectiv, înțeles 
altfel, iar cererea părintelui, dovada unui gând sau a unei 
științe ascunse. 

In orice caz, când a venit topirea nebunească a 
gheţurilor, femeile terminaseră pânza și o aduseseră la 
biserică. Despre topirea aceea povestesc de două sute de 
ani oamenii din satul Subpiatră și, 
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deși de amar de ani nu mai există nimeni care să fi văzut 
cu ochii lui întâmplarea, totul se povestește și acum 
amănunţit, și orice narator se simte obligat să dea detalii 
de martor ocular. Minuţia povestirii este atât de mare și 
atât de rapid crescătoare, încât cu timpul, ascultându-i, 
începi să te întrebi dacă a existat vreodată un martor 
ocular și dacă nu cumva întreaga nemaipomenită poveste 
a bisericii se petrece, de fiecare dată, numai în clipa 
povestirii, în faţa ochilor fascinaţi de propria viziune ai 
povestitorului. Dar nu, ceea ce povestesc oamenii din 
Subpiatră se sprijină pe nume intrate de două sute de ani 
în toponimia locurilor, vadul Crișului Repede se numește 
la cotul acela Copca Bisericii, iar coloratura excesivă în 
acest punct al povestirii nu se datorează decât faptului 
că, reală fiind, ea nu are niciuna dintre dimensiunile 
realităţii; siguri de adevărul lor, oamenii simt, rela- 
tându-l, neverosimilul lui, și atunci îngrămădesc detalii 
sprijinitoare, doveditoare ale unei realități pe care tocmai 
ele, detaliile, o prăbușesc în fantastic. Se pare că nu 
fusese nimic neașteptat în topirea gheţurilor din acel an. 
Dimpotrivă, semnele venirii primăverii fuseseră date cu 
socoteală și, cu mult înaintea începerii topirii, biserica 
fusese ancorată cu funii răsucite de brazii groși de pe 
maluri și de stâlpi bătuţi anevoie în zăpadă și în pământ. 
Odată cu dezgheţul, nu trebuiau decât înlocuiţi, la 
capătul frânghiilor, stâlpii prin boi, pentru a urni talpa 
bisericii de pe fundul râului, după ce apele tinere ale 
primăverii o vor fi clintit de pe locul împotmolirii ei. Clipa 
aceea a clintirii era așteptată cu grijă și pândită de 
săptămâni întregi, oamenii făceau de strajă cu rândul pe 
maluri, iar părintele Nicola nu mai părăsea nici zi, nici 
noapte biserica. Femeile satului se îngrijeau de el și-i 
duceau câte o oală cu fiertură și câte o mămăligă, pe 
care le găseau aproape neatinse când, peste o zi sau 
două, veneau să-i aducă altele. In acele ultime zile, 
părintele Nicola era tot mai tăcut, cuprins de o neliniște 
mai mare parcă decât cea firesc legată de soarta 
bisericii; cu barba crescută sălbatec, își urmărea o 


spaimă parcă numai a lui, încât oamenii, și mai ales 
femeile, îl înconjurau intimidaţi de suferința pe care nu o 
înțelegeau și căreia nu întârziau să-i acorde întreaga 
încărcătură a misterului, grăbindu-se, după ce faptele se 
împliniseră, să o lege de ele ca pe o prevestire sau poate 
chiar ca pe o pregătire a lor. In ultimele zile, stratul de 
gheață se subţiase până la a deveni transparent și 
soarele, ieșind din când în când dintre norii ușori, privea 


fix câte un punct al râului în care se rotunjea o spărtură; 
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eliberată, apa începea să se împrăștie pe suprafaţa 
gheții, curgând din afiinduri ca dintr-un izvor; apoi, peste 
noapte, totul reușea să îngheţe din nou, însă chiar 
această firavă și pripită înghețare dovedea că frigul nu 
mai avea putere, că sunt ultimele lui încercări. In 
dimineaţa din urmă, apa începuse să clipocească pe 
lângă biserică, și biserica dăduse în vreo două rânduri 
aproape neobservate semne de clătinare. Atunci, cu mai 
puţin de o oră înainte de viitură, părintele Nicola ieșise în 
pridvorul bisericii și strigase bărbaţilor care stăteau de 
pază pe maluri să vină până la el, iar femeilor, care se 
pregăteau să se urce în luntre pentru a-i aduce 
merindele, să rămână unde erau. Vocea, ieșind 
înfricoșată din barba răvășită de vânt, era aspră și 
puternică, iar ochii lui căutau nerăbdători în susul apei, 
ca și cum s-ar fi așteptat să vadă ceva. Bărbaţii s-au suit 
în bărci, grăbindu-se să-i dea ascultare, cuprinși la 
rândul lor de nerăbdarea care, Iară să o înţeleagă, li se 
transmitea. 

Aceasta a fost ultima imagine rămasă în ochii femeilor 
înainte ca totul să se învălmășească: bărcile pline de 
bărbaţi izbindu-se de sloiuri, grăbite să ajungă la preotul 
care cu barba răvășită de vânt privea nerăbdător și 
îngrijorat spre susul apei. Nimeni n-a mai aflat apoi ce le- 
a spus părintele Nicola celor doisprezece bărbaţi pe care 
i-a chemat la el. Rămase pe mal, femeile au așteptat, la 
început răbdătoare, apoi mai neliniștite de apele care 
păreau să se umfle ca un aluat, gheţurile curgând acum 
nu așezate ca niște lespezi pe suprafaţă, ci sculate în 


picioare, răsculate, scrâșnind dușmănos când se îmbucau 
sălbatec una cu alta și săltând chiar ca niște pești greoi și 
lucitori în aer, ca să cadă la loc cu vuiet și ameninţare. 
Când au început să strige, era târziu, urletul râului 
ajunsese mai puternic decât glasurile lor, totul se 
schimbase de la o oră la alta, ora în care bărbaţii lipseau. 
Strigând și plângând cât le ţineau puterile, asurzite de 
propriile bocete și de clocotul înnebunit al apelor, 
femeile n-au știut niciodată dacă bărbaţii le-au auzit 
strigătele și n-au vrut să le răspundă sau dacă, 
dimpotrivă, n-au fost ele în stare să înţeleagă răspunsul 
pe care, la rândul lor, bărbaţii îl vor fi strigat Acesta era 
momentul cel mai îndelung tălmăcit al povestirii, 
momentul care putea să suporte cele mai diverse 
interpretări, punctul în care naratorii trebuiau să-și 
fixeze definitiv poziţia față de propria lor povestire: 
încercând să înțeleagă faptele sau, dimpotrivă, facându-și 
un fel de mândrie din incomprehensibilitatea lor, ca și 
cum noblețea eposului ar fi fost direct proporţională cu 
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misterul cuprins în el. După acest moment al opțiunii, 
venea, decurgând firesc din el, momentul adevărului: 
deznodământul. 

Când au văzut biserica înclinându-se ușor într-o parte, 
revenind și apoi lăsându-se ca într-un joc în partea 
cealaltă, femeile n-au mai strigat. Au amuţit cu ochii 
încremeniţi pe turla care pendula ca o limbă de clopot 
întoarsă încercând să dea glas din pereţii cerului și ai 
apei, dar răzgândindu-se mereu înainte de a-i atinge. 
Părea că râul însuși s-a oprit din vuiet și în vidul 
suspendat, nefiresc, de liniște, s-a auzit, în sfârșit, un 
scârţâit prelung, asemenea unui geamăt scos din adânc 
de toţi brazii jertfiți în trupul bisericii, un singur sunet, 
aproape omenesc, de durere, pentru ca în clipa imediat 
următoare urletul ghețurilor umflate deodată până la cer 
să acopere totul, urnind în același timp talpa bisericii, 
împingând-o cu dușmănie la vale. Pentru o secundă, turla 
s-a aplecat uimitor, aproape până la suprafaţa apei, iar 
burta pridvorului s-a dezvelit indecent; dar imediat pe 
urmă, miraculos, ca răsucită de o mână hotărâtă de 
cârmaci, atunci când nu mai părea să fie nicio speranţă, 
biserica s-a redresat și, dreaptă ca o fregată, cu linia 
catargului perfect verticală, a pornit-o în jos pe firul 
zgrunţuros al apei. Frânghiile care o ţineau în echilibru 
au încercat, întinse la maximum, să o reţină, dar au 
renunţat imediat și, desfașurându-se fără efort de pe 
stâlpii și brazii care o ancoraseră, au lăsat biserica 
liberă. In această privință, toate povestirile coincid: 
dezlegarea s-a produs fără efort, parcă de la sine, și, 
indiferent dacă acest amănunt era explicat nesigur, prin 
forța de împingere a gheţurilor, sau spus cu uimirea 
mândră a inexplicabilului, nimeni nu sărea peste clipa în 
care, după ce încercaseră fără convingere să o reţină, 
funiile dăduseră drumul de bunăvoie bisericii. Uluite 
până dincolo de spaimă, femeile au urmărit biserica 
micșorându-se pe râu. Prin vacarmul viiturii și al 
dezgheţului ajungeau până la ele din când în când, ca o 
părere mai mult, glasuri omenești care nu puteau fi decât 
ale bărbaţilor dinlăuntru] ei, dar, deși înţelesul acestor 


glasuri nu putea fi decât unul de disperare și ajutor, 
femeile s-au încăpățânat să susţină, mirându-se singure 
de cuvântul lor, că ceea ce se auzea din biserica dusă de 
ape erau cântece, că bărbaţii plecaţi în lume horeau. 

Cu acest amănunt aiuritor, și care n-ar putea fi crezut 
dacă povestitorii înșiși nu l-ar fi prezentat ca incredibil, 
ceea ce, paradoxal, îi mărea, până la acceptarea deplină 
și necondiționată, gradul de verosimilitate, se încheie 
povestea reală, verificată istoric până în cele 
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mai extravagante amănunte, a bisericii din Subpiatră. Tot 
ce am spus până aici a fost văzut de martori oculari și 
povestit de copii, și nepoți, și strănepoţi de martori 
oculari. Mărturie, și astăzi, stau temelia goală a bisericii, 
rămasă în cimitirul cel vechi din Lugoșu de Jos, șoseaua 
adâncă numită Brazda Bisericii, locul căruia i se spune 
Copca Bisericii, nefiresc de afund în matca Crișului încă 
tânăr, unde și azi se mai îneacă din când în când câte un 
copil. Ceea ce am spus până aici s-a întâmplat, deci, cu 
adevărat. Restul e speranţă. Un vis pe care nu l-am visat 
eu, ci aceiași oameni ai satului care au fost eroii și 
povestitorii primelor întâmplări, celor întâmplate, și dacă 
voi relata acest rest - aflat, de altfel, tot de la ei - cu 
minuţia cu care am povestit evenimentele petrecute într- 
adevăr este pentru că ceea ce m-a fascinat de la început 
în această extraordinară poveste a fost tocmai lipsa liniei 
de demarcaţie dintre realitate și imaginar, faptul că, în 
funcţie de cine știe ce misterioase legi, realitatea se 
vărsa în vis, neașteptat și dramatic, așa cum fierea se 
varsă uneori în sânge. La început, mai mare chiar decât 
durerea, a fost sentimentul că ceva nu este în regulă, si 
asta nu numai în sensul că este de neînțeles, ci si in 
sensul că este ascuns anume pentru a nu se putea 
înțelege. Cu alte cuvinte, sentimentul miraculosului, care 
obișnuise întregul sat cu prezența sa euforizantă, a 
trecut printr-o criză de încredere, oamenii având 
tendinţa să dea o altă interpretare, terestră și 
păgubitoare pentru toată lumea, faptelor care până 
atunci nu păreau să aibă nevoie de interpretări. Se 
petrecea, deci, o ciudată răsturnare a lucrurilor: atâta 
timp cât totul fusese indubitabil real, făcut de ei înșiși, cu 
toţii înclinau să-l creadă fantastic, iar în clipa în care, 
scăpându-le de sub control, faptele luau o turnură cu 
adevărat fantastică, ei începeau să le analizeze 
neîncrezători și să le bănuiască de contrafacere. Privirea 
părintelui Nicola aruncată în susul apei, ca și cum ar fi 
așteptat de acolo ceva, chemarea bărbaţilor în biserică 
și, mai ales, strania horite a glasurilor furate de apă 


duceau gândurile la o premeditare de neînțeles. E 
adevărat că dezlegarea de la sine a funiilor (dar dacă 
fuseseră tăiate?) și mai ales plutirea sigură a bisericii pe 
firul apei (dar până unde?) complicau și mai mult totul și 
dădeau jalei satului bocindu-și bărbaţii dispăruţi un 
caracter ambiguu, în care durerea se amesteca ciudat cu 
îndoiala, revolta și curiozitatea. Şi toate Ia un loc au fost 
pământul fertil și bogat în presentimente în care a 
încolţit sămânţa visului următor. 
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Era deci în primăvara anului 1779. Până la marea 
răscoală a lui Horea nu mai erau decât cinci ani și 
cătanele împărătești și oamenii grofilor, bătând satele 
Apusenilor în căutarea acelui faimos agitator (iilefamosus 
agitator), au ajuns și în satul Subpiatră. Evident, n-o să 
susțin că subpietrenii nu auziseră până atunci de Horea 
și că nu știau tot felul de lucruri înflorite, pe marginea 
dinspre poveste a realităţii, despre el. Dar de văzut 
credeau că nu-l văzuseră și amănuntele despre el, pe 
care aveau să le rumege apoi în adevărate adunări 
conspirative, atunci le-au aflat. De fapt, cătanele 
împărătești căutau pe un anume Nicola Ursu din Albac, 
zis Horea, constructor de biserici și mare meșter la 
cântat. Atunci când au fost întrebaţi dacă n-a trecut și pe 
la ei, dacă nu le-a propus să le facă o biserică sau să le 
scrie jalbe către împărat, dacă nu le-a cântat sau nu i-a 
îndemnat la răscoală, în mod ciudat și fără să fi fost 
înțeleși între ei, subpietrenii n-au suflat o vorbă nici 
despre nemaipomenita călătorie a bisericii lor, nici 
despre părintele Nicola. Abia după plecarea cătanelor, 
uimiți singuri de reacţia lor, pe care nu puteau decât să o 
înglobeze miracolului în slujba căruia erau de mai bine 
de un an cu toţii, au început să lege între ele faptele și să 
se convingă - printr-o hotărâtă și bruscă schimbare de 
direcţie a conștiinței colective - că părintele Nicola nu 
este altul decât Horea, Nicola Ursu din Albac. Şi o făceau 
cu o evidentă, aproape luminoasă ușurare, ca și cum 
această identificare ar fi lămurit deodată, cum nu se 
poate mai logic, totul. 

De altfel, în curând începură să curgă veștile, cu cât 
mai incredibile, cu atât mai prompt și mai entuziast 
transmise. S-a auzit mai întâi că în josul Crișului a fost 
văzută o biserică navigând ca o corabie, cu pânzele 
prinse de turnul-catarg umflate de vânt. Și tot atunci s-a 
aflat că Horea a pornit cu jalbele la împărat. Nu mai era 
nicio îndoială. Femeile și-au amintit de pânzele ţesute la 
porunca părintelui Nicola și se simțeau mândre de a fi 
fost implicate într-o asemenea înfricoșată aventură. 


Faptele se legau între ele și căpătau un relief care - era 
tot mai evident - fusese desenat dinainte de părintele 
Nicola. Numele preotului, despre care nu se mai îndoia 
acum nimeni că fusese chiar Horea, numele îi era 
pronunţat cu o reală plăcere conspirativă, nu numai ca 
un semn al tainei care îi lega unii de alţii, ci și al 
netăgăduitei importanţe pe care taina aceasta le-o 
conferea. După ce bociseră îndelung, femeile ai căror 
bărbaţi fuseseră chemați în biserică erau acum 
respectate și socotite drept cele mai apropiate - prin 
chiar 
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suferința lor - participante la pregătirea expediției. 
Nimeni nu se mai îndoia că biserica lor fusese de la 
început aleasă pentru drumul care, din Criș pe Tisa și din 
Tisa pe Dunăre, până la Viena, avea să ducă delegaţia 
moţilor la împărat. Desigur, miracolul transformării unei 
biserici în corabie, miracolul înaintării ei pe firul subţire 
al unor ape nu devenea prin aceasta mai puţin important, 
dar înglobat în miracolul cu adevărat extraordinar al 
apariţiei unui conducător, nu mai cerea acceptare și 
credibilitate separată: era destul să crezi în puterea lui 
Horea pentru ca tot ce se lega de faptele sau de fiinţa lui 
să devină indubitabil si Iară necesitatea demonstraţiei, ca 
o axiomă. 

Legendele din Subpiatră nu mai spun nimic despre 
întoarcerea bărbaţilor plecaţi cu biserica, atunci când, 
revenind de la Viena, Horea a chemat oamenii la 
răscoală. Documentele răscoalei menţionează însă un 
număr neobișnuit de mare de răsculați provenind din 
acest sat din nordul Apusenilor și  urmându-și 
conducătorul până la sfârșitul luptelor, în înfricoșătoarea 
iarnă a lui 1785. Când totul s-a sfârșit, subpietrenii, 
atâţia câţi mai rămăseseră, s-au întors acasă tăcuţi, 
treziți parcă dintr-un somn pe care îl crezuseră realitate 
și de care refuzau să se dezică, preferând să considere 
realitatea un somn greu și de neînțeles. Când au ajuns la 
ei, descrierile execuţiei de la Bălgrad i-au găsit ferecaţi, 
cu toate podurile trase, închiși într-o tăcere imposibil de 
escaladat, privind în afară cu un ochi sigur și 
neîncrezător care, nelăsând buzele să se dezlipească, 
spunea totuși destul de dar: „Vă chinuiri degeaba să ne 
înspăimântați. Știm că totul nu se întâmplă decât în acest 
vis rău. Realitatea e cealaltă, cea din care ne-am întors 
de curând și în care lucrurile stau cu totul altfel." Și 
numai când rămâneau singuri - dincolo de ultimul zid 
care îi mai apăra și de ei înșiși, al tăcerii - închideau 
pleoapele, îndrăznind să privească locul acela adânc și 
alunecos în care, prinsă în lanţuri și legată la gură, trăia 
totuși îndoiala bolborosind neobosită: „Dar care e 
realitatea?" 


Și tocmai când trecuse prea mult timp pentru ca 
îndoiala ferecată să mai poată fi ţinută ascunsă, tocmai 
când acolo, în tainițele ei alunecoase și adânci, crescuse 
pe nesimţite și ameninţa din clipă în clipă să-și rupă 
lanțurile și să irupă în tăcerea, putrezită și ea, a 
nesiguranţei, din realitatea aceea, cealaltă, atât de greu 
de susținut, și totuși singura cu putinţă de acceptat, a 
sosit într-o bună zi o veste, repunând în discuţie totul. Un 
călător din Țările Române, venit de departe, de la marea 
cea mare, întâlnise biserica - și povestea 
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întâmplarea ca pe o minune, fără să știe măcar că era 
vorba de biserica Jor - plutind pe Dunăre în Jos, cu pânza 
de pe catargul terminat în cruce umflată de vânt. 


O văzuse într-o seară, destul de clară totuși pentru a se 
putea zări, în lina plutire pe suprafaţa încet curgătoare a 
fluviului, nu numai pridvorul cu stâlpi împodobiţi cu 
crestături și brâul ca o funie răsucită de lângă talpa 
bisericii, dar și lumânările aprinse inlăuntru, ca la 
înviere. Oameni nu se vedeau - mai spunea, cuprins de o 
uimire înrudită cu spaima, călătorul - și nici n-ar fi bănuit 
că sunt... Totul era atât de lin și luminos, încât ar fi putut 
părea pustiu dacă nu s-ar fi auzit glasurile acelea groase, 
bărbătești, cântând ceva care nu era cântec bisericesc și 
care te urmărea cu un fel de neliniște, înţeleasă numai 
târziu, când îţi dădeai seama că ceea ce cântau glasurile 
acelea de bărbaţi nevăzuţi în interiorul luminat ca de 
Paști al bisericii plutitoare era o horă. Din vestea 
călătorului necunoscut, care a trecut mai departe fără să 
bănuiască ce a declanșat în sufletul ciudat de atenţilor 
săi ascultători - veste primită cu lăcomia cu care numai 
cei lipsiţi sistematic de speranţă au primit întotdeauna 
miraculosul -, s-a plăsmuit sufletul acelui sat de moti, 
deosebit chiar și acum, după două veacuri, de sufletul 
satelor din jur. O mândrie discretă, dar inflexibilă, 
izvorâtă dintr-o taină care nu putea fi spusă, dar putea să 
ilumineze dinlăuntru totul, dă și astăzi femeilor de acolo 
o graţie și bărbaţilor de acolo o vigoare oarecum 
misterioase și, într-o oarecare măsură, sfidătoare chiar. 
Chiar și acum, când zilele răscoalei nu sunt decât 
îndepărtată istorie, iar călătoria bisericii, o legendă de 
spus turiștilor, cei din satul Subpiatră (brigadieri silvici, 
muncitori la combinatul de mobilă, navetiști la Stei sau la 
Beiuș, oameni grăbiţi, îngrămădiţi în autobuze prăfoase 
și deșelate, oameni pentru care istoria nu mai există 
decât în cărțile de școală uitate demult și în televizorul la 
care adorm înainte de terminarea programului), chiar și 
acum ceva misterios și greu de definit din acești oameni 


ai muntelui, puţin vorbăreţi și îndelung privitori, pare să 
spună „Da, totul este cum se vede, nu e prea bine și nu e 
nimic de făcut, dar asta nu are chiar așa mare 
importanță. Mai există cealaltă realitate în care lucrurile 
stau cu totul altfel“ Evident, nimeni dintre ei nu-și dă 
seama de asta, și ar fi primii care să se mire sincer de 
fraza pe care tocmai am încheiat-o, după cum s-ar mira 
dacă le-aș vorbi de aerul de ușoară și 
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inflexibilă sfidare pe care îl au gesturile, saluturile și 
mersul lor, deosebit de al celorlalţi. Dar la fel de evident 
este că, fără ca ei să știe, în chiar celula lor s-a transmis 
ceva din șocul acceptării definitive a miracolului ca o 
stare primă de la care realitatea cotidiană nu este decât 
o derogare de ordinul al doilea, o slabă proiecţie ușor 
neglijabilă. Ei, cei ce povestesc zâmbind ironic și abia 
înduioșaţi despre relatarea călătorului necunoscut și 
despre influenţa acelei relatări asupra psihologiei satului 
de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, păstrează încă fără 
să știe în psihologia și comportamentul lor urmele 
bucuriei acceptării necondiționate a acelei relatări. 
Tocmai asta m-a fascinat întotdeauna acolo, 
imposibilitatea delimitării absolute a faptelor, 
sentimentul că oricare lucru, oricât de simplu și de 
indubitabil, poate - așezat în soarele acelei inconștiente 
și aiuritoare sfidări - să capete umbre alambicate, 
interpretări contradictorii, răsturnări de sens. Intr-o 
istorie tragică și lipsită de speranţă, curgând fără oprire 
prin văi paradiziace deasupra cărora se bat munţii în 
capete, această conștiință absurdă și profund optimistă 
că miracolul nu este totuși exclus a reușit să determine 
de fiecare dată, în cele din urmă, miracolul. Povestea 
bisericii plutitoare pe firul apelor, salvându-și eroii de 
martiriu și credinţa de îndoieli, o auzisem pentru prima 
oară demult însoțindu-l pe tata - drumeţ pasionat - într- 
una dintre acele călătorii care au făcut farmecul și fiorul 
copilăriei mele. Tot ce am descoperit atunci există în 
mine intact și intangibil, dublu aureolat de nimbul difuz 
al minunii și al nesiguranţei. Prima oară când m-am 
întors, ca adult, în Subpiatră, am făcut-o emoţionată de 
posibilitatea de a nu mai găsi nimic din povestea care-mi 
împodobise copilăria: s-ar fi putut întâmpla foarte bine ca 
totul să nu fi fost decât fructul frumos copt în 
antecamera somnului. N-ar fi fost prima oară când aș fi 
descoperit totala inadecvare la realitate a 
reprezentărilor, convinse de realismul lor, din memoria 
mea. Conștientă de înclinarea - pe care mi-o ascundeam 
și mi-o iubeam ca pe un viciu - de a lăsa fantezia să se 


amestece ilicit printre adevărurile înconjurătoare, 
luându-le culoarea şi imitându-le forma, încât nicio 
privire străină, oricât de nesuperficială, nu le-ar mai fi 
putut deosebi între ele, am trecut prin anii dintre 
copilărie şi adolescență cu un continuu sentiment de 
vinovăție, cu perpetua emoție de a nu-mi fi descoperită 
intervenția, cu atât mai complicată cu cât nu o mai 
deosebeam nici eu. Mă obișnuisem, de exemplu, seara 
înainte de culcare sau în așteptarea 
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silnicului somn de după-amiază, să trec în revistă 
întâmplările zilei,  corectându-le din mers laturile 
Trușinoase sau penibile, în așa fel încât, în relatarea lor 
coerentă, pregătită anume și gata să fie clasată în 
amintiri, personajul central, care eram chiar eu, câștiga 
în inteligenţă, bunătate și îndrăzneală, fără a pierde în 
verosimilitate. Apoi adormeam, și odată cu somnul totul 
se fixa definitiv în mine, în această formă fin revăzută, a 
cărei ciornă reală o uitam în scurt timp și eu, nu fată a 
păstra confuza aură de vinovăţie care mi-a luminat atât 
de emoţionant copilăria și care nu uită să-și arunce 
asupra mea lungile, mătăsoasele ei raze din când în când 
și acum. Spre surprinderea mea, frumoasa poveste nu 
existase doar în capul meu; adultul, pregătit pentru 
oricât de prozaice revelații, care sunt, a descoperit-o 
aproape neschimbată în relatările - pentru uzul turiștilor 
acum - ale sub- pietrenilor. îmi facea plăcere să mă întorc 
la această atât de puţin probabilă poveste care - tocmai 
din cauza neverosimilităţii ei, probabil - avusese curajul 
și precauţia să se înarmeze cu atâtea argumente ale 
adevărului ei. îmi facea plăcere să trec cu mașina pe 
Brazda Bisericii și să mă scald - alături de alpiniștii 
refegiști, făcând popas - în Copca Bisericii. Existenţa 
acestor urme, ca niște marcaje pe drumul suprarealităţii, 
îmi dădea un sentiment încurajator de certitudine, ca și 
cum de credibilitatea acestei întâmplări-cheie s-ar lega și 
creditul pe care pot să mi-1 acord în alte, mult mai intime 
și mai particulare, întâmplări. Asta nu mă împiedica însă 
- cu toată atenţia pe care mi-o solicita psihologia 
povestitorilor și cu toată culoarea pe care propriile 
amintiri o turnau în contururile fantastice ale povestirii - 
să cred cu adevărat doar spiritul, nu și litera celor 
relatate, privind cu înduioșare și admiraţie naivitatea lor 
misterioasă și statică. 

In acest sentiment de superioritate adultă și nostalgică 
s-a desfășurat ultimul episod al acestui serial al confuziei 
dintre posibil și imposibil care este călătoria bisericii din 
Subpiatră. Eram, în urmă cu câţiva ani, într-un 
septembrie deosebit de dulce, în Deltă, venită să scriu 


pentru o revistă cu difuzare externă despre frumusețile 
Dunării românești. Dar mai mult decât neasemuita 
putere și măreție a apelor și-a pământurilor, a păsărilor 
și-a peștilor despre care trebuia să scriu pentru ispitirea 
autocarelor cu americance septuagenare și scandinavi 
clătinători, ca ei să-și lase recunoscători dolarii în 
hotelurile, restaurantele și cherhanalele noastre, ceea ce 
mă impresiona cu adevărat erau locuitorii permanenți ai 
acelor pământuri moi, abia 
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tinzând către consistenta uscatului, bărboși si tăcuti, 
imuni nu numai la civilizaţie, ci și la istorie, urmând legi 
misterioase care nu coincideau decât în mică măsură cu 
legile restului indiferent al lumii, ba nu de puţine ori se 
deosebeau în mod vehement de acestea. Ceea ce mă 
fascina acum în satele acelea atât de sigure de credinţele 
lor, pe atât de nesigurele lor pământuri, era felul în care 
nu reușeam în mod evident să găsesc nicio trăsătură de 
unire între tăcerea mea mereu întrebătoare si tăcerea lor 
închisă ermetic, asemenea unei usi trântite în nas. 
Plecasem la pescuit de cu noapte puţin după ora două, 
când apusese luna, cu brigada Timofteenilor, formată din 
tată, feciori și gineri. Prezenţa mea părea să le fie 
indiferentă, indiferența aceea aproape insultătoare pe 
care o au colectivităţile închise față de străini. N-aș putea 
spune totuși că tăcerea în care mă părăsiseră încă de la 
început mă supăra în vreun fel. Le eram recunoscătoare 
că mă acceptaseră printre ei, nu puteam pretinde mai 
mult. Continuau să vorbească fără să mă ia in seamă și 
fără să aibă grijă că nu înţeleg. De fapt, tot ce înțelegeam 
era că îi tulbura ceva, că exista un motiv, necunoscut 
pentru mine, de neliniște, dar și că - nu știu ce mă făcuse 
să presupun asta - motivul acela era de un ordin 
misterios chiar și pentru ei, neobișnuit și poate chiar 
supranatural. 

- Stepan a văzut-o, spunea unul, se jură că a văzut-o 
și că înainte de a o vedea nu mai pusese de două zile 
picătură de vodcă pe limbă. 

- Aseară era beat mort, remarcă o altă voce, mai 
neîncrezătoare și mai detașată parcă. 

- Da, dar n-a băut decât după. Se jură pe ce are el 
mai sfânt, insistă cel dintâi, ca și cum ceva foarte 
important pentru ei toţi s-ar fi legat de credibilitatea 
vorbelor lui Stepan. 

- Pe Frusina! râse neașteptat de simpatic o a treia 
voce, fără a mai adăuga însă nimic și fără a-și continua în 
vreun fel începutul de veselie. 

Stăteam cu spatele la ei, mă uitam la Dunărea în care 


apusul lunii se oglindea mișcător și încercam ca într-un 
joc să ghicesc despre ce este vorba, fără ca neliniștea lor, 
abia la început, să aibă vreo putere asupra mea. 

- A văzut-o și Victor, spuse în tăcerea care dura de mai 
multe clipe vocea bătrânului, pe care o identificai imediat 
nu numai după răgușeala ei dogită, ci și după liniștea 
deferentă care se așternu după ea. 

Dar nu era numai asta. Simţeam și eu că nu numai 
respectul față de bătrân îi facea să-l asculte înfioraţi. 
Ceea ce spusese bătrânul îi 
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tulburase neașteptat pe toţi, ca și cum faptul că și Victor 
văzuse ce văzuse Stepan ar fi schimbat deodată lucrurile, 
ar fi dat deodată cu totul altă greutate întâmplării. 

- Când? a întrebat cineva, și toţi au tăcut, aprobând 
întrebarea. 

- Azi-noapte. 

Se pare că nu mai era nimic de spus. Pauza care a 
urmat a fost atât de lungă, încât am întors tară să vreau 
capul ca să văd ce se întâmplă. Priveau cu toţii în josul 
fluviului, într-un fel intens cercetător, ridicaţi unii în 
picioare, alţii aplecaţi înainte, deși era clar că în josul 
apei, chiar dacă ar fi existat ceva, nu ar fi avut cum să se 
vadă. Luna apusese și stelele care se vedeau, mai 
luminoase acum, nu aveau totuși puterea să dezvăluie 
ceva. 

- Poate c-ar fi mai bine să ne întoarcem, a spus cineva, 
dar nu i-a răspuns nimeni și propunerea a rămas 
suspendată în noaptea care începea să se subţieze 
îngrijorată și ea. 

Vremea continua să fie frumoasă și, în mod evident, nu 
o furtună părea să fie motivul îngrijorării. Și tocmai 
pentru că nu eram decât un spectator căruia nu i se 
dădea nicio posibilitate să se integreze sentimentelor de 
pe scenă, nu aveam decât să mă bucur de complicarea 
spectacolului. Suspansul nu putea decât să mărească 
valoarea reprezentaţiei. 

- Au și auzit? a întrebat un altul, precizând imediat. 
Victor a auzit și el? 

Și după faptul că nu s-a auzit niciun răspuns am dedus 
că cineva a încuviinţat sau a negat din cap. 

- Ce cântau? a șoptit aproape o voce care nu mai 
vorbise. Și bătrânul a răspuns aproape mârâind: 

- Tot aia. 

Nu aveam cum să ghicesc, și faptul că nu ghiceam îmi 
plăcea și mă întărâta ca o aventură. Mi-aș fi dorit chiar să 
nu ghicesc niciodată spaima acelei evidente și 
misterioase îngrijorări și să duc în mine, nesimplificată, 
tăcerea neliniștită a acelor pescari, ca pe unul dintre 


acele daruri pe care taina de nepătruns a universului, 
fărâmiţat prostește în adevăruri derizorii, se hotărăște 
din când în când să mi le focă. N-a fost așa, dar 
dezlegarea a fost mult peste nevoile mele de miraculos. 

Nu se făcuse încă ziuă, dar noaptea se degradase 
suficient ca să decupeze contururile din plasma 
întunecată a văzduhului. Malurile fluviului începeau să se 
deseneze confuz și ciudat de expresiv, iar 
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aerul începea să miroasă mai rece și mai sărat. Ne 
apropiam de mare. De mai bine de o oră, nimeni nu mai 
scosese o vorbă, nu se auzise decât motorul torcând 
enervat și isteric din când în când, apoi, fără să fi spus 
cineva ceva, fusese oprit și începuseră să vâslească. In 
tăcerea aceea, ritmată de clipocitul vâslelor ridicate prin 
aerul sur și cufundate apoi cu un plescăit pofticios în apă, 
a început să se audă cântecul. In primele clipe, aproape 
nu l-am remarcat, mă gândisem poate că e vreun 
tranzistor deschis în barcă, sau pur și simplu nu mă 
gândisem la nimic, un cântec auzindu-se de undeva fiind 
o realitate banală, care nu mai cere psihicului nostru 
tocit o înregistrare. Abia încordarea nefirească pe care 
am simtit-o în spatele meu și oprirea în aer, suspendată 
nesănătos, a vâslelor m-au făcut să-l aud mai bine - se 
auzea, de altfel, tot mai clar, într-un crescendo cel puţin 
ciudat, ca și cum, cu știința gradării, cineva ar fi răsucit, 
încet, dar neîntrerupt, butonul de volum al unui aparat - 
și în aceeași clipă am realizat că nu are de unde să se 
audă, în barca noastră necântând nimeni și nimic și pe 
fluviu nemaivăzându-se, în sus și în jos, nicio barcă. 

- Ea e, am auzit vocea bătrânului aproape șoptită, și 
totuși neînchipuit de sonoră pe fondul cântecului 
crescător, și ceea ce m-a mirat nu a fost numai tonul în 
care revelaţia și chiar bucuria păreau să fi luat locul 
spaimei, ci mai ales același feminin, folosit pentru a 
desemna o realitate neavând nimic feminin în ea. 

Cântecul care se auzea, de fapt o melodie despre care 
foarte cu greu s-ar fi putut preciza dacă ascunde sau nu 
sub valurile ei tulburi și cuvinte, era cântat de voci 
groase de bărbaţi, într-o octavă atât de joasă, încât din 
când în când părea numai o șoaptă amplificată nefiresc 
de noapte și vânt. M-am întors să-i privesc. Lumina 
crescuse suficient ca să le văd nu numai chipurile, ci și 
expresiile în stare să lămurească totul ale acestor chipuri 
acoperite pe trei sferturi de bărbile nerase, sprâncenele 
stufoase și părul căzut pe frunte, dar cu ochii decupaţi 
din această masă rebelă, cu strălucirea subliniată de 


hașura mată a părului. Expresia acestor ochi privind cu 
încordare înainte, evident pentru a vedea ceea ce se 
auzea numai, era una de încordare și de așteptare, dar și 
de presimţire a revelaţiei, fără nicio urmă de spaimă sau 
de neliniște în ea. Era limpede pentru mine că 
misteriosul pronume feminin nu se referea la cântecul 
auzit, care nu era decât un secundar acompaniament, ci 
la ceea ce urma să se arate, la ceea ce le era teamă că 
vor vedea și nu se puteau totuși împiedica să se bucure 
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că văd. Dusă de Dunăre, barca luneca încet, urmând firul 
apei, și coti odată cu el, brusc. Eu, întoarsă cu spatele 
spre direcţia de mers, am înțeles că, în sfârșit, cotul 
brusc al fluviului dezvăluise ceva. Privirile pescarilor se 
lărgiseră mult, luminate de împlinire și, în același timp, 
umplute din nou de spaimă, dar era o spaimă bucuroasă, 
dacă se poate spune așa, o spaimă mulțumită că i se dă, 
în sfârșit, prilejul să se manifeste. Privindu-i, știam că ei, 
în sfârșit, văd și m-am răsucit ca să văd și eu. 

Era, cred, ora patru dimineaţa și ziua care se năștea, 
amestecată încă nesigur cu noaptea, avea un aer 
posomorât și confuz. Sub cerul de un gri limpede, Iară 
cute, în văzduhul parcă fluorescent, răspândind o lumină 
perlată, tulbure și strălucitoare în același timp, peisajul 
se lărgise considerabil, fluviul își depărtase malurile și în 
fund de tot, acolo unde între apă și aer nu mai exista 
nicio graniță despărţitoare, respira, ca un animal pe care 
nu-i bine să-l trezești, marea. Acolo unde priveliștea se 
termina ca să înceapă visarea se desena pe cer și pe apă 
o biserică. Conturul ei îmi era atât de cunoscut, încât în 
prima clipă nu m-am mirat și nu m-am speriat, ci, 
inconștientă, am trecut cu ochii mai departe, căutând. 
Abia în secunda următoare mi-a trecut prin cap că 
biserica aceea din Munţii Apuseni, cu pridvor și turlă 
nesfârșit de subţire, nu avea ce căuta acolo, la gurile 
Dunării, clătinată de briza dimineţii pe mare. Şi, în clipa 
în care am înțeles, mi-am adus aminte Nu știu dacă 
soarele care răsărea îi aprinsese ferestrele sau lumina lor 
venea dinlăuntru, de la flăcările lumânărilor, poate, dar 
în cenușiul zorilor silueta neagră a bisericii clătinătoare 
pe valuri ardea din interior, ca la marile sărbători, de un 
foc bucuros care nu reușea s-o consume și care părea să 
fie chiar trecerea în imagine a horei, horă ce se revărsa 
peste noi, cu atât mai neliniștitoare cu cât oamenii nu se 
vedeau și biserica părea pustie. 

N-am avut nicio îndoială că era chiar biserica din 
Subpiatră și am privit-o, în timp ce ne apropiam de ea 
nefiresc de repede (se accelerase cursul apei deodată sau 


impresia de viteză era creată numai de faptul că și ea se 
apropia de noi, în același timp?) cu o privire familiară, ca 
și cum aș mai fi văzut-o, ca și cum o știam bine și acum 
mi se arăta ca unei rude, ca unuia dintre ai ei. Vreau să 
spun că - oricât ar părea de ciudat -, chiar și după ce mi- 
am dat seama că nu avea ce căuta acolo, continuam să 
nu mă mir, ca și cum m-aș fi așteptat la o asemenea 
apariţie, ca și cum și eu aș fi crezut dintru început 
povestea 
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călătoriei ei. Intre timp se apropiase de noi atât de tare, 
încât înaintarea ei crea valuri mari, care ridicau și 
coborau luntrea noastră ca pe o coajă de nucă, în timp ce 
cântecul se auzea năucitor (era, cu evidență, o horă 
cântată ritmat, sugerând prin frazarea melodiei mișcările 
și sincopele jocului), iar interiorul luminat sărbătorește 
se vedea limpede și gol. Când a trecut pe lângă noi, atât 
de aproape încât cred că, întinzând mâna, aș fi putut-o 
atinge, părea pe lângă barca noastră neînchipuit de 
înaltă, și fără să vreau am lăsat capul pe spate ca să o 
văd până sus. Dar, spre mirarea mea, nu mult deasupra 
pridvorului începea o imensă pânză umflată de vânt, pe 
care până atunci n-o zărisem. Nu-mi rămânea decât să 
presupun că nu se văzuse de departe sau că fusese 
desfășurată numai în ultimele clipe, odată cu urcarea pe 
fluviu. Pentru că, în mod indubitabil, biserica urca acum 
în susul apei, destul de rapid pentru ca mișcarea ei să se 
vadă cu ochiul liber și destul de greu pentru ca 
împotrivirea apei să nască unde adânci care ne 
împingeau spre mal. In alunecare, vârful ei se clătina 
abia perceptibil, și numai o dată sau de două ori 
aplecându-se mai tare, a făcut întreaga construcţie să se 
lase într-o parte mai riscant, și atunci, dezvelită din apă 
adânc, s-a văzut talpa bătrână a bisericii acoperită de 
mușchi și de scoici. Nu știu de ce acest amănunt, această 
privire indiscretă oarecum, dezvăluind laturi aș zice 
intime ale fiinţei care devenise pentru mine biserica din 
Subpiatră, m-a tulburat mai mult - mai exact, aș putea 
spune - decât faptul plutirii ei chiar, pentru că, în timp ce 
plutirea nu era decât o minune, bârnele acelea bătrâne, 
îmblănite de mușchi ud, erau un amănunt revelator - și 
care mă obliga să gândesc, în sfârșit, totul logic, într-o 
înlănţuire fără sărituri. Am păstrat în ochi suprafaţa 
aceea de lemn de munte acoperită straniu cu alge și 
scoici, până când mi-am amintit exact butucii de pe care 
fusese tăiată biserica - cum ai tăia un arbore viu - acolo 
departe, în Lugoșu de Jos, acoperiţi și ei cu un mușchi 
gros ca o blăniță de miel, iar această alăturare mi-a dat 


deodată măsura concretă a faptelor. In orice caz, un 
lucru era sigur: nimic din trecerea bisericii pe lângă noi 
nu trezea ideea unei viziuni subiective, nimic dintr-o 
plutire ideală și inconsistentă nu era sugerat de această 
navigaţie anevoioasă, în susul unui fluviu, a unei biserici 
de lemn cu turnul transformat în catarg. Totul era real, 
exista cu adevărat, și numai această realitate 
indiscutabilă putea fi socotită sau nu miraculoasă. 
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După trecerea bisericii, însoțitorii mei păreau epuizați 
și dezorientaţi, ca după primirea unui mesaj a cărui 
importanţă îi depășea și cu care nu știau ce să facă. M- 
am așezat cu faţa spre ei, convinsă că înstrăinarea care 
ne făcuse să ne simțim aparţinând unor regnuri diferite 
nu mai avea cum să supravieţuiască probei de foc a 
acestei arătări. De fapt, ca să fiu cu adevărat cinstită cu 
mine însămi, pentru mine uluitoare fusese nu atât 
apariţia - familiară și știută de mult - a bisericii, ci 
importanţa ei în această lume neutră, diferită de a mea. 
Nu numai faptul că o văzuseră și ei mă mira, ci faptul că 
ea părea să aparţină vieţii lor, cu sensuri și importanţe 
pe care nu reușeam să le intuiesc. După cum nu reușeam 
să bănuiesc în ce măsură povestea, adevărata poveste a 
bisericii, era cunoscută și neschimbată aici de condiţiile, 
schimbate, ale sufletului colectiv. îmi era greu să-mi 
închipui brigada Timofteenilor vorbind despre Horea și 
având măcar o idee, cât de aproximativă, despre satul 
acela din Munţii Apuseni, căruia îi aparținea de drept 
fantasma lor. Pentru că, nu era nicio îndoială, era destul 
să privesc ochii înneguraţi din nou ai pescarilor ca să 
înţeleg că văzuseră o fantomă, a cărei apariţie părea să 
aibă pentru ei un înţeles limpede și rău prevestitor. In 
mod surprinzător, atunci când i-arn întrebat, mi-au 
răspuns simplu, fără reticenţe, ca și cum vederea 
împreună a bisericii plutitoare ne-ar fi înrudit și m-ar fi 
înglobat universului lor, ca și cum, la rândul lor, ei s-ar fi 
mirat că și mie mi-a fost dat să o vădL Mai târziu, când 
cu primul prilej am urcat în Apuseni, ca spre un izvor 
căruia mă simțeam datoare să-i povestesc despre locurile 
pe unde îi recunoscusem apele, subpietrenii au fost uluiţi 
de faptul că miraculoasa lor biserică se numește la gurile 
Dunării Biserica moartă. Pentru ei, dimpotrivă, ceea ce o 
deosebea de alte biserici era tocmai înaltul, 
supranaturalul ei grad de vitalitate, pentru că biserica 
plutitoare era o biserică nu numai vie, neînchipuit de vie, 
ci și salvatoare de moarte. In timp ce pentru dunăreni ea 
era o fantomă a morţii, locuită de morţi și prevestind 


moartea, pentru ei, era o infirmare a morții, capabilă să 
anuleze și să facă inoperantă execuţia de pe Dealul 
Furcilor din Bălgrad. Mă grăbisem să povestesc ceea ce 
văzusem, convinsă că le fac o bucurie și le aduc o 
confirmare, și descopeream că îi întristasem și că nu 
aveau nevoie de confirmări, ci de recunoașteri. 

Stăteam într-o înserare blândă, mirosind a fum, a lapte 
muls proaspăt și a mămăligă - mirosul acela care a fost 
întotdeauna pentru 
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mine cea mai inefabilă dintre definițiile satului și care, 
atâta timp cât mai există, face să existe și satul însuși, 
oricât de navetiști i-ar fi locuitorii - în pridvorul casei 
parohiale din Subpiatră, discutând cu preotul tânăr, 
proaspăt absolvent de Teologie și semănând - cu pletele 
blonde lungi, barba stufoasă și cămașa cadrilată cu 
mânecile suflecate - mult mai mult a artist nonconformist 
decât a paroh. Se născuse chiar în casa aceea, căreia îi 
era acum stăpân, urmându-și la amvon, printr-o bruscă și 
surprinzătoare hotărâre - după studii aproape terminate 
de Arhitectură - tatăl, preot mai bine de patruzeci de ani 
în satul în care, la rându-i, se născuse și el ca fiu tot al 
preotului din sat. Asemenea dinastii nu fuseseră tocmai 
rare în Transilvania, dar aducerea lor la zi este mai puţin 
frecventă. Pe preotul de azi îl cunoșteam din copilărie, 
aveam cu aproximaţie aceeași vârstă, și țin minte și azi 
ce prestigiu căpătase atunci în ochii mei ducându-mă, a 
doua zi după ascultarea poveștii cu biserica, să-mi arate 
locurile doveditoare: brazda, vadul, fosta temelie 
retezată. II ţineam minte de atunci și de atunci mă 
socoteam oarecum rudă, prin poveste, cu el. 

- Ceea ce pentru unii înseamnă viață pentru ceilalţi 
înseamnă moarte, în modul cel mai firesc, fără ca niciuna 
dintre datele reale ale problemei să se schimbe, spuse, 
privind înainte, spre biserica satului, urcată pe dâmb și 
înconjurată de cimitirul printre crucile căruia soarele 
cobora cuviincios spre apus. Revolta care atrage după 
sine moartea și duce numai prin ea la nemurire, deci la 
viață, este pasibilă, fără nicio siluire a sensurilor, de 
ambele interpretări. 

Ceea ce-mi spunea îmi suna uluitor și cunoscut în 
același timp. Mi se părea că mai auzisem sau mă mai 
gândisem singură la asta. Şi totuși, simţeam că povestea 
bisericii este mai complicată decât rezultă dintr-o astfel 
de rezumare, că ea, biserica luată de ape, era semnul 
înfrângerii răscoalei și, în același timp, al adâncii, greu 
sesizabilei ei victorii. Oricum, toate sensurile erau 
strânse definitiv în epica eliptică și inflexibilă a legendei - 


restul nu era decât ideologie. Am urmat privirea 
tânărului. Bisericuța lui de lemn se proiecta pe fondul 
roșu al amurgului neînchipuit de graţioasă și de fragilă, 
cu stâlpii sculptați măiestru ai pridvorului, cu turla 
subţire ca un stilet lung, terminat printr-o cruce care-i 
zădărnicea ascuţișul, și cu un brâu lat de lemn cioplit în 
relief, ca o funie răsucită ce ar fi legat-o strâns de jur- 
împrejur. Era exact cum mi-o închipuisem întotdeauna pe 
cealaltă. 
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- Nu v-am întrebat niciodată i-am spus interlocutorului 
meu, folosind tonul acela de conversaţie întâmplătoare 
care se reia întotdeauna la sfârșitul discuţiilor prea 
grave, tocmai pentru a le marca încheierea -, mi-a scăpat 
să vă întreb: când a fost construită bisericuţa de acum a 
satului ? 

- N-a fost construită, mi-a răspuns el, firesc, dar și 
puţin mirat parcă de bizareria întrebării mele. A fost 
adusă. 

M-am întors spre el neînţelegând ce vrea să spună, 
apoi neîndrăznind să-mi duc gândul mai departe. Dar el 
mă privea aproape amuzat de tulburarea mea, necrezând 
că nu înţeleg și încercând să prindă sensul psihologic al 
momentului. 

- Este ea, bineînţeles, a zâmbit, și numai în clipa 
următoare, uluit cu adevărat: Nu vi s-a spus niciodată 
povestea până la capăt? 


POSTFAŢĂ 
POEZIE ȘI PROZĂ 


Am început să scriu proză după ce împlinisem 30 de ani ţi după 
ce publicasem cinci sau șase volume de poeme, într-un moment 
în care am simţit că trebuie să pun între realitate și poezie mai 
mult decât meditaţiile pe care le publicam săptămânal în 
revistele literare. Mai precis, am simţit că, dacă nu voi încerca 
să descriu tot ce văd, tot ce trăiesc, tot ce înţeleg (ceea ce nu 
puteam face decât în proză), realitatea care mă înconjoară îmi 
va intra fără să mă întrebe în poeme, cu amănuntele ei sordide, 
întâmplările ei promiscue, personajele ei duplicitare și sensurile 
ei maculatoare. Şi nu mi-era greu să-mi închipui poemele 
cufundându-se ca niște corăbii de hârtie în care s-ar încărca 
minereu de fier. 

Era o obligaţie pe care o aveam în egală măsură față de 
poezie și faţă de realitate, pentru că, în mod evident, realitatea 
trebuia exorcizată prin scris, și, dacă nu mă hotărâm să folosesc 
mijloacele de îngânate ale prozei, nu-mi rămânea decât să asist 
la sacrificiul poeziei, obligată să alunge demonii, transformându- 
se în înger exterminator. De altfel, am avut întotdeauna 
convingerea că, în pofida imaterialității ei, poezia poate deveni 
oricând o redutabilă armă, dar niciodată o bună unealtă de făcut 
curăţenie. lar eu aveam nevoie să mă curăț de toate reziduurile 
pe care istoria și viaţa nu încetau să le depună în mine, aveam 
nevoie să le deșert în fiecare seară în pagină, pentru ca a doua 
zi să poată fi depuse altele, fără pericolul de a mă îneca în 
mâlurile lor contagioase. Era un fel de a repeta - ca în taina 
botezului - „Mă lepăd de Satana", sugerând realităţii să se 
lepede la rândul ei. Și, chiar dacă sugestia nu a fost aproape 
niciodată urmată, urmele ei rămase pe hârtie sunt nu numai 
semnul încercării de exorcizare, ci și dovada refuzului ei de a se 
lăsa exorcizată. Răul descris își pierde puterea de manipulare, 
iar umbrele fantastice pe care silueta lui le proiectează sub 
lumina cuvântului îl demască și îi dau înţeles. 


Pentru că „Fantasticul nu e opus realului, este doar o 
înfățișare mai plină de semnificaţii a acestuia. La urma urmei, a- 
ţi imagina înseamnă a-ţi aminti". Aceasta a fost concluzia de la 
care pornind am început să 
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scriu proză, o proză pentru care important este să nareze nu 
întâmplări, ci obsesii; o proză a cărei autenticitate nu constă din 
priceperea de a copia realitatea, ci din încăpăţânarea de a-i da 
un sens. 

Atunci când am trecut de la nuvela fantastică la roman, acest 
sens, înainte chiar de a se naște în carte, s-a născut din 
hotărârea de a transcrie o realitate greu de îndurat: nu aveam 
dreptul să public, în faţa casei noastre stătea o mașină, telefonul 
nu funcţiona, cu excepţia momentelor în care voci necunoscute 
proferau insulte sau amenințări, poșta nu mai venea, erau 
lansate despre mine zvonuri absurde menite să mă izoleze, eram 
tracasată subtil și cu ingeniozitate. In aceste condiţii, existenţa 
romanului în curs de a fi scris transforma ceea ce mi se întâmpla 
în materia primă a ceea ce urma să scriu și, în felul acesta, îi 
dădea un sens. Mai mult, cu cât ceea ce mi se întâmpla era mai 
dificil de trăit, cu atât era mai interesant de scris și chiar mai 
suportabil. Sunt convinsă că am rezistat psihic acelei perioade 
pentru că, în felul acesta, aberaţia istoriei se transforma într-o 
figură de stil, iar scrisul însuși - chiar fără să-mi dau seama - 
într-o terapie. Versiunea germană a romanului a fost lansată cu 
sloganul publicitar „O carte care mi-a salvat viața“. 

Scrierea prozei mi-a dat sentimental nu numai că pun astfel 
poezia la adăpost de realitate, ci și că mă apăr, închizând-o în 
carte, pe mine însămi de ea. 

Există însă și un alt motiv, de cu totul altă natură, care m-a 
determinat să scriu și proză. 

Versuri n-am scris niciodată când am vrut eu. Niciodată n-am 
luat un creion și o hârtie hotărându-mă să scriu un poem. Au 
fost în viața mea perioade în care am scris ca în transă, fără să 
știu cu un minut înainte ce voi scrie, perioade de plenitudine 
aproape miraculoasă, de fericire aproape violentă, care se 
sfârșeau întotdeauna brusc cu sentimentul că nu se vor repeta 
niciodată, că asta a fost tot ce mi s-a dat, că - iată - în faţa mea 
pe hârtie se află tot ce conţineam fără să știu, întreaga mea 
substanță pe care nu voi mai fi în stare s-o regenerez. Și mă 


obișnuiam să trăiesc cu această lipsă de speranţă colorată în 
culori contradictorii de amintirea exploziei, devenite din ce în ce 
mai neverosimile, și de existenţa căreia doar paginile rămase mă 
împiedicau să mă îndoiesc. Dar eram într-adevăr eu autorul 
acelor pagini, din moment ce nu-mi explicam cum s-au născut și 
nu eram în stare să imaginez altele ? 

Și apoi, deodată, fără să mă întrebe, o nouă viitură de 
cuvinte și viziuni inunda totul cu o fericire pe care nu o mai 
crezusem posibilă și care, după un timp, înceta la fel de brusc 
cum începuse. Și așa mai departe. 
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Dar, ciudat, repetarea în trecut a acestor fluxuri și refluxuri nu 
era în stare să-mi diminueze resemnarea și să-mi dea 
certitudinea că ele se vor repeta și în viitor, așa cum oamenii 
primitivi nu erau în stare să deducă din repetarea anotimpurilor 
absurditatea spaimei care-i cuprindea iarna, la gândul că 
primăvara nu va mai reveni. 

Era evident că depindeam de forțe pe care nu le puteam 
influenţa și, chiar dacă eram mândră că mă aleseseră ca subiect 
și ca materie primă pentru funcţionarea minunatelor lor 
mecanisme, mă simțeam umilită. Și visam să devin scriitor. Căci, 
dacă a fi poet este un destin, un noroc sau o nenorocire (care 
este deosebirea dintre năzdrăvan și nezdravănă], a fi scriitor 
este o profesiune. A fi scriitor profesionist este o calificare, a fi 
poet profesionist este un nonsens. lar pentru mine a fi scriitor 
profesionist înseamnă a te așeza la masa de scris, a scrie ore în 
șir până când simţi că mâna care scrie și coloana vertebrală 
care te susține în scaun sunt prea obosite pentru a se mai 
supune creierului din ce în ce mai efervescent. Și atunci te 
oprești și adormi, iar a doua zi dimineaţa te așezi cu ceașca 
enormă de cafea în fața paginilor, citeşti ultimele rânduri scrise 
în ajun și continui, conștient că totul depinde de voința și de 
puterea ta și că ești, fără nicio urmă de îndoială, singurul autor 
al paginilor tale. 

Asta nu înseamnă că, devenind scriitor profesionist, am 
încetat să scriu versuri. Nici nu ar fi depins de mine. De mine a 
depins doar - pentru că orice scriitor profesionist își folosește în 
procesul scrisului întrega experienţă - să încerc să transfer în 
proză ceea ce am învăţat din poezie: că importante nu sunt atât 
cuvintele, cât umbrele lor și că nu mai au umbră cuvintele care 


și-au vândut sufletul. 

Poate că ar trebui să mai adaug doar că, după atâţia ani în 
care nu scriu doar poezie și în pofida ecourilor critice favorabile 
de care s-au bucurat cărţile de proză, ca și numeroasele lor 
traduceri în alte limbi, aproape nimeni nu mă consideră 
prozator. Dincolo de o anumită frustrare, rămâne uimirea. Știam 
- și credeam că știu numai eu - că a fi poet șia fi scriitor sunt 
două noţiuni extrem de diferite, aproape opuse. Dar nu mă 
gândisem niciodată că, privite din afară, ele ar putea fi simţite 
ca incompatibile. Chiar dacă nu sunt un prozator care scrie și 
versuri, sunt cu siguranță un poet care scrie și proză, iar 
această proză are dreptul să fie înscrisă și să concureze cu 
șanse egale în toate competiţiile prozei, ca și cum ar fi scrisă de 
cineva care este doar scriitor. Ceea ce nu se întâmplă. 

Dar poate că, așa cum cineva condamnat pentru mai multe 
capete de acuzare trebuie să execute doar pedeapsa cea mai 
grea, mie mi se iau în seamă doar cele mai misterioase și mai 
greu explicabile dintre pagini. 

29 POSTFAŢA 


După cum poate că aceia care mă citesc simt că, dincolo de 
întâmplările, personajele, amintirile și obsesiile detaliate în 
povestirile mele, rămâne întotdeauna ceva de neformulat, de 
nepovestit, ceva care poate fi însumat - chiar dacă neintenţionat 
și poate arbitrar - poeziei. Ar fi cea mai frumoasă dintre 
posibilități, semnul că mai există oameni pentru care tot ce 
palpită, ca o neliniștitoare și invizibilă aureolă, deasupra 
lucrurilor este poezie. Așa cum există, din păcate, oameni - alţii 
și infinit mai mulţi - care, în fața a tot ce este fără sens, fără 
rost, fără interes și fără profit, exclamă disprețuitor: „Asta-i 
poezie!". 


Ana BLANDIANA 
August 2011 
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Cine judecă după aspecte exterioare va vedea în aceste pagini 
de proză ale Anei Blandiana doar expresia unei travestiri. Căci 
atmosfera e aproape aceeași cu a liricii sale, iar o serie de teme 
ale poeziilor sunt și ele de regăsit, sub felurite înfățișări. 

E cazul de a privi însă mai adânc pentru a înţelege că 
preocupările din Cele patru anotimpuri nu puteau fi slujite decât 
cu mijloacele prozei. 

Poezia adună esențe, contrage sensuri, comprimă, pe când 
proza dimpotrivă: amănunțește, dezvoltă, oferă câmp unor 
deveniri. Iar aici este vorba de experienţe sufletești ce implică o 
desfigurare, antrenează un proces și capacităţi de proiecţie pe o 
pânză larg desfăcută. 

Toate cele patru naraţiuni cresc din senzaţia unei contrarieri 
interioare: autoarea, eroina mai bine spus, are sentimentul 
labilităţii lumii concrete, mereu concurată, în reprezentările 
sale, de răsfrângerile imaginarului sau ale stărilor de vis. Trăită 
în aceste planuri, realitatea din afară dobândește reliefuri și 
înfățișări modificate, etern-fluctuante, care îi apar însă 
naratoarei pline de sens; ele îi aduc întrebarea dacă avântarea în 
imaginar sau scufundarea în vis nu este de fapt o tresare la o 
percepere îmbogăţită și cu mult mai vie, mai proaspătă a 
realului, în forme care presupun o tehnică a iniţierii. [...] 

Deosebirea de M. Blecher e că acolo era o despuiere 
nemiloasă, plină de cruzime, a conștiinței până la impresia de 
halucinație, pe când dincoace propulsarea în ireal e susținută de 
o irepresibilă fervoare vitală. In contact cu atâtea reprezentări 
ale morţii, ale descompunerii, ale agresării viului, senzaţia de 
morbiditate nu se instalează totuși pentru că simţurile percep 
avid toată excitaţia naturii, extraordinară dezlănțuire de culori și 
sunete, de miresme și miasme, venind de peste tot. Intensitatea 
comunicării cu natura ameţește conștiința până la epuizare și 
abandon, amestec de bucurie și durere, stare difuză, de unde 
poate începe saltul în ireal. [...] 

Să numim una dintre însușirile de prim ordin ale scriitoarei: 


aptitudinea pentru fantasticul vizionar slujit de o excepţională 
imaginaţie poetică. Iar dacă ar fi să-i reproșăm ceva e tocmai 
gestul de a folosi prea des frânele, parcă intimidată de vastitatea 
propriilor resurse. Nu îndrăznește „totul" căci nu vrea să se 
piardă în abisurile chemătoare care o tulbură. [...] Dar ce 
sărbătoare a 
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stilului este scrisul prozatoarei, ce rafinată împletire de sugestii 
poetice în fastuoase desfășurări care așază cartea în rând cu tot 
ce a dat mai preţios literatura noastră în direcţia fantasticului. 

G. DIMISIANU, „Fantasticul poetic", în România literară, nr. 
38, 1977 


Atunci când scriitori de reputaţie abordează un alt gen decât 
acela ce i-a consacrat, pe lângă o curiozitate firească, se naște 
temerea ca gestul lor să nu fie pe cât de trufaș, pe atât de inutil. 
Cu această prejudecată și cu un sentiment de curiozitate 
amestecat cu rezervă am deschis volumul de proză al Anei 
Blandiana. Titlul, Cele patru anotimpuri, replică la Botticelli și la 
Vivaldi, e adecvat substanţei și ambianţei fiecărui text și, 
deopotrivă, tuturor laolaltă. Părţile sunt niște reverii și niște 
variațiuni pe o temă dată, tema confundându-se cu rezonanța pe 
care cele patru momente ale anului o au în sensibilitatea mereu 
interogativă a autoarei. Intr-adevăr, rezonanță e cuvântul cel 
mai potrivit, deoarece e foarte puțin concret și traduce esența 
unei vibrații lăuntrice, o simultaneitate de impresii; totodată, 
denumește exact un efect pe cât de impalpabil, pe atât de 
persistent și de învăluitor. 

Tiparul compozițional al celor patru naraţiuni este, în linii 
mari, același. Fiecare dintre ele debutează cu un fapt obișnuit, 
de care se leagă însă într-o dependenţă complicată, o impresie, o 
senzație puternică. In această fază nu sunt depășite limitele unui 
realism psihologic penetrant, în bună tradiţie proustiană. Cele 
mai subtile reacţii afective capătă imediat relief în frază. Dar, 
treptat, acuitatea observaţiei atinge paroxismul, și astfel 
imaginile încep a se deregla. Ochiul e preaplin de forme, volume 
și culori, nările sunt preapline de mirosuri puternice, sunetele 
lovesc timpanul, căpătând o altă consistenţă. Ca atare, percepţia 
se deformează, lucrurile începând a fi orânduite altfel, după o 
logică a irealului; urmează, așadar, o firească și inevitabilă 
alunecare în fantastic. Și s-ar putea spune că, respectând 
întocmai preceptele, fantasticul se naște dintr-un exces de 
realism, fiind o prelungire de drept a acestuia. 

Andrei IOAN, „Ana Blandiana - Cele patru anotimpuri, în 

Convorbiri literare, nt 9,1977 


Debutul Anei Blandiana în proza epică beneficiază, cu 
evidenţă, plenar de pe urma experienţei sale poetice și, nu mai 
puţin, a celei eseistice. Lirice, prin autoproiecţia în fabulos, prin 
subiectivitate, în genere, naraţiunile ce compun Cele patru 
anotimpuri sunt totodată [...] moduri ale unei aventuri cerebrale, 
ale unei interogaţii. Meditaţia le este consubstanţială. Nu este o 
exagerare a afirma că Ana Blandiana scrie proză de cunoaștere. 
Instrumentul cunoașterii: metafora. Metafora crescută din 
oniric. [...] 
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Cuprinzând Cele patru anotimpuri într-o privire integratoare, 
fantasticul lor ne apare ca unul care, potrivit înseși specificării 
autoarei, departe de a fi „opus realului", „este doar o înfățișare 
mai plină de semnificaţii a acestuia". Delimitându-i genul 
propriu, locul său este în domeniul fantasticului oniric senin, 
lipsit de elementul terifiant, al fantasticului revelatoriu, de tipul 
celui cultivat de Eminescu sau, astăzi, de Mircea Eliade. Cele 
patru proze sunt tot atâtea basme, basme modeme, sau, și mai 
precis, poeme meditative insinuate în povești Scriind această 
carte, poeta Ana Blandiana și-a dat cu succes examenul de 
admitere în rândurile prozatorilor. In rândurile prozatorilor din 
familia de spirite tutelată de Eminescu, de Villiers de l'Isle 
Adam, de Huysmans, și din care fac parte, printre alţii, un 
Michel de Ghelderode, un Mateiu I. Caragiale, un Mircea Eliade, 
iar dintre scriitorii români contemporani: Ștefan Bănulescu. 


Dumitru MICU, „Metafora epică", în Contemporanul, nr. 
38,1977 


Cu Cele patru anotimpuri Ana Blandiana se impune ca o 
excelentă prozatoare. Cartea conţine proze fantastice, pentru 
fiecare anotimp câte una. Prima, dedicată iernii, corespunde cel 
mai bine canoanelor știute ale genului. Se intitulează Capela 
cufluturi. întâmplarea se desfășoară într-un spațiu închis. La 
început e casa cu atmosfera ei grea, imundă. Eroina evadează, e 
firesc, într-un loc mai familiar. Așa ajunge în micul parc din 
centrul orașului (bănuim că e vorba de un centru). Ca 
hipnotizată intră în biserica din apropiere. De-abia acum intrăm 
propriu-zis în fantastic. Eroina e singură - detaliu extrem de 
preţios. Descoperă (prima dată fără nicio uimire) că înăuntru 
ninge; afară era totuși soare. Apoi „vede" fluturii. Lucidă până la 
sarcasm, crede că e victima unei iluzii. Dar, când observă că 
fluturii există cu adevărat, se înspăimântă. [...] Coşmarul se 
termină (sau de-abia începe) odată cu revenirea acasă în același 
cadru apăsător. De altfel, toate prozele din volum simbolizează o 
existenţă ciclică, pusă în acord cu un ritual cosmic. 

Ne surprinde în povestiri, în afară de graţia scriiturii, 
înclinația vizionară. Mereu dăm peste câte un „episod de 
apocalips", chiar dacă pretextul se dovedește a fi mai mult 
senzorial. Firește, acest tip de proză nu contrazice poezia. Poeta 


își reia aici în fond temele ei preferate. Povestirile (care sunt mai 
puţin „crepusculare" decât ale lui Michel de Ghelderode) sunt 
scrise toate la persoana întâi și par mai degrabă pagini de jurnal 
decât ficțiuni absolute. 


Cornel MORARU, „Ana Blandiana - Cele patru anotimpuri”, 
în Flacăra, nr. 37,1977 


Ceea ce frapează în prozele Anei Blandiana este insolitul 
faptelor, ieșite din norma lor firească, alunecarea pe nesimţite 
într-o zonă a misterului. 
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Sentiment al „miracolului" în care naratorul intră fără tranziţie, 
„pierzând perspectiva comparativă a realului" odată cu cheia 
noilor situaţii, a căror stranietate „jignită" nu întârzie să se 
răzbune. Fiindcă dincolo de acel „climat prielnic transfigurării 
fenomenelor sensibile", cum ar spune Andre Pieyre de 
Mandiargues, rezultatul nu e terifiant, reacţiile nu infirmă 
apetenţa eroinei pentru aspectul ascuns, pentru ceea ce ea 
însămi numește „o anumită culoare care nu este întotdeauna 
adaptată la real". Această des-adaptare echivalează în fond cu o 
refracție („lumea prin care trec se strânge în mine, refractată 
până la nerecunoaștere"), cu o suspensie a logicii față de care 
povestitorul mărturisește a nu fi avut niciodată „o prea mare 
simpatie". înaintând totuși cu oarecare precauţie în spaţiul unei 
infrarealități, o face mai mult cu uimire decât cu spaimă, cu 
sentimentul unei nesiguranţe, dar fără oroare, evoluând mereu 
incitată de curiozitate. De aici și falsa impresie a unor „proze 
fantastice", în orice caz o modificare programatică a 
conceptului, inserată în text ca un avertisment: „Fantasticul nu 
este opus realului, este doar o înfățișare mai plină de 
semnificaţii a acestuia, și, dacă memoria mea logică este într- 
adevăr lacunară, cea senzorială și cea a visului își păstrează 
întreaga acuitate, rămânând într-o perpetuă și halucinantă stare 
de veghe." Transfigurare a realităţii, așadar transgresare prin 
tensiunea simțurilor într-un teritoriu al reveriei, al visului-treaz, 
nicidecum explorare onirică, de unde și distanţa apreciabilă față 
de dicteul suprarealist. Atâta vreme cât structurile epice rămân 
coalescente, fuzionând într-o „uriașă metaforă neînţeleasă, deci 
cu atât mai frumoasă", aparentul echilibru al părților se menţine 
prin însuși refuzul unei decriptări, acceptare a intimităţii 
imaginarului, conștiință a reveriei. De fiecare dată însă, 
metafora ameninţă să devină „adevărată", suspendându-și de 
fapt statutul și invadând înfricoșător realitatea. Astfel, 
traiectoria prozelor Anei Blandiana este una inversă, de la 
parabolă către faptul concret, iar condiţia naratorului s-ar dori 
neimplicată în metaforă, ex-centrică, de martor; nu de actant, ci 
de spectator: „Existam ca să pot vedea, existam ca să dau sens 
spectacolului"; sau: „eram spectatorul menţinut în viață ca să 
aplaud minunile și care aplaudă pentru simplul motiv că a fost 
păstrat în viaţă". Or tocmai acest privilegiu al supravieţuirii e în 


cele din urmă negat, contestat cu vehemenţă („dar eu nu voiam 
să aplaud. Eu nu voiam să fiu martorul înminunat al splendidelor 
și dezgustătoarelor cataclisme"), de unde și asumarea deliberată 
a premoniţiei, avertismentului, vestirii. 


Mircea ZACIU, „Ana Blandiana - Celepatru anotimpuri”, 
Steaua, nr. 10,1977 


Abolind numai aparent interogaţia proprie unui univers liric 
deschis meditaţiei dramatice, problematizării existenţei, Ana 
Blandiana optează, în 
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cartea recent apărută la Editura Albatros, pentru o categorie de 
fantastic ce s-ar defini nu atât prin opoziţia față de real, cât 
printr-o transcendere spre esențe a lui. Nu o fantezie 
debordantă, ci simpla investigare (cu mijloace poetice) a 
realului, împinsă până la ultimele consecințe, conduce, în Cele 
patru anotimpuri, spre acea zonă a „irealităţii imediate" în care 
se așteaptă recunoașterea miracolului perpetuu al lumii. Intr-o 
estetică a tainei, poeta își află de altfel filonul, original, al 
lirismului său și este probabil ca, din această perspectivă, proza 
să fi exercitat și fascinația unui experiment. 

Dominant rămâne, ca și în poezie, un violent sentiment al 
trecerii, ce se traduce, paradoxal, printr-o orgolioasă indiferență 
în fața timpului, tentativă de apărare și fals exorcism, tehnică de 
sustragere și, în egală măsură, sfidare a laturii tragice a 
devenirii. [...] 

S-ar putea descifra în simbolica anotimpurilor, ce 
patronează, fiecare, în supratidu, povestirile culegerii, și o voit 
naivă trimitere la meandrele unui ciclu existenţial. O stare de 
spirit de o covârșitoare singularitate pare a-și afla, în intenţia 
autoarei, de fiecare dată, un corespondent magic în dinamica 
anotimpului invocat, Ana Blandiana închizând această revelaţie 
în câte o metaforă, tulburătoare uneori (prin ideea profundei 
fraternizări cu cosmosul), alteori numai de o perfectă graţie. [...] 

Dacă în Vara predomină accente poematice, Amintirile din 
copilărie apar mai evident ancorate în fantastic. Avatarurile 
conștiinței (totul se petrece în timpul unei plimbări pe domeniile 
unui banal - pentru neinițiaţi - depozit de cărți) se identifică prea 
mult cu o (reîntoarcere, după cum s-ar putea recunoaște în casa 
cu înfățișare desuetă dintr-un colț neînsemnat al orașului un Joc 
al miracolului, o tipică intrare în labirint (există și un labirint al 
memoriei), reședința misteriosului administrator pe care îl 
reprezintă în relaţiile cu vizitatorii, cel mai adesea intimidabili, 
bătrâna spălătoreasă (zâna-torcătoare, parca). Aventura onirică 
sau simpla dispoziţie asociativă apropie chipuri și fapte mult 
distanţate în timp, înșiruire de sensuri ermetice revelabile totuși 
- se sugerează - într-un altfel de spaţiu sau într-o asemenea clipă 
de graţie. Mirosul de fum, persistând ca o realitate deasupra 


paradisului iluzoriu de arbori în care se situează neobișnuitul 
așezământ, recheamă din profunditatea memoriei, grădina 
copilăriei, biblioteca ostracizată odinioară în podul familiar al 
casei și camera claustrului estival. Intre cele două tărâmuri, 
punte suspendată între vis și trezie, rămâne să stăruie în lumina 
autumnală, hieratică și încărcată de rod livada de gutui, Jocus 
amoenus de o nesfârșită ospitalitate, în afara căreia destinul își 
urmează cursul. 

Dincolo de eleganța scriiturii, oarecum nehotărâtă în a alege 
între imaginar și verosimil (precum și flamandul Michel de 
Ghelderode), poetei pare a-i fi 
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îndeajuns să privegheze, încă o dată în Cele patru anotimpuri, la 

salvgardarea acelei infinit de preţioase „corole de minuni”. 
Rodica ȘUIU, „Ana Blandiana - Cele patru anotimpuri*, în 
Cronica, nr. 34,1977 


Proze ale memoriei involuntare și ale timpului interior, 
naraţiunile Anei Blandiana își au nucleul în acuitatea senzorială 
halucinantă a unei clipe. Realitatea este adusă în scenă de o 
anume stare de spirit și în același timp această stare de spirit se 
verifică prin modul cum sunt ordonate impresiile venite din 
realitate. [...] E vorba, așadar, în toate cele patru povestiri ce 
alcătuiesc volumul, de coincidenţe care, prin perfecțiunea lor, 
ating fantasticul și în care un presentiment ori un impuls obscur 
apărut din adâncurile conștiinței își găsește întâmplarea sau 
peisajul care să îl nuanţeze, să îl amănunțească și, deopotrivă, să 
îl transforme într-o amintire obsedantă. Dar dacă acesta e, în 
genere, mecanismul, trebuie adăugat că prozele au un sens 
simbolic, de natură morală. Tema lor comună e agresiunea 
impură în sfera conștiinței și a valorilor. Neliniștea pe care o 
comunică e legată nu atât de stranietatea faptelor relatate, cât 
de gândul unei invazii insidioase, drapată uneori în seducătoare 
aparenţe, în zonele care semnifică integritatea și securitatea 
ființei umane. [...] 

Ambiguitatea fascinaţiei și a repulsiei, reunite într-un același 
trup, constituie regimul afectiv al tuturor povestirilor. [...] 

Proze ale unui poet, povestirile Anei Blandiana sunt o 
cufundare nu o dară extraordinar de precisă în lumea simțurilor, 
dar, totodată, povestiri cu o morală bine conturată, din care 
imaginile adevărului și frumuseţii își reclamă drepturile pentru a 
fi exact intuite și plenar păstrate. 

Dan CRISTEA, „Proze fantastice”, în Luceajarul, nr. 7,1978 


Despre prozele Anei Blandiana din Cele patru anotimpuri se 
pot spune astăzi lucruri care nu puteau fi rostite, cel puţin 
explicit, în 1977, anul primei apariţii a volumului. Recitesc ceea 
ce am scris atunci, la scurtă vreme după publicarea cărții, și îmi 
dau seama că am lăsat pe dinafară pasaje și impresii esenţiale, 
în directă legătură cu ceea ce cartea însăși voia să comunice. 


Este astfel cazul episodului-cheie din ultima secvență a 
volumului, Amintiri din copilărie (Toamna), episod care 
marchează pentru eroină despărțirea brutală, violentă, de 
stagiul vârstei miraculoase: sub ochii nedumeriţi, dar cu ajutorul 
copilului- martor, tatăl își ascunde cărțile în podul casei, pentru 
ca apoi să le ardă în sobă. Nu se dă nicio explicaţie întâmplării, 
dar firește că tatăl face acest lucru de teama percheziţiilor și că 
episodul are loc pe vremea prigoanei și încarcerării 
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intelectualilor în primii ani de dictatură comunistă. Deţinerea de 
cărți interzise sau socotite a fi periculoase pentru regim 
constituia un frecvent motiv de detenţie. 

Fantasticul, cum se știe, este, printre altele, și un mod de a 
spune ceea ce nu se poate spune, un mod de a reprezenta 
indicibilul, imposibilul, inavuabilul, în genere domeniile secrete, 
ascunse ori trecute sub tăcere. La Ana Blandiana, ceea ce nu 
poate fi spus în aceste naraţiuni, altfel decât prin mijlocirea 
echivocului, incertitudinii sau ambiguităţii fantastice, ţine de 
multe ori de natura politicului și a interdicţiei totalitare. S-ar 
putea vorbi astfel de un fantastic politic, care subminează 
realitatea și pe care autoarea îl ilustrează cu strălucire. 

Nu sunt străine de acest aspect toate senzațiile de angoasă, 
de gravă perturbare de sensuri, de pângărite spirituală și 
repulsie fizică pe care le expun la un nivel hiperbolic toate cele 
patru proze ale volumului. Toate acestea au legătură cu o 
realitate trăită în chip acut și, din acest punct de vedere, e 
semnificativ faptul că Ana Blandiana nu îmbrățișează teza 
autonomiei fantasticului, ci, dimpotrivă, pentru ea, „fantasticul 
nu este opus realului, este o înfățișare mai plină de semnificaţii a 
acestuia" O asemenea „înfățișare mai plină" a realului trebuie 
citită, de exemplu, în tabloul mulțimilor care viețuiesc 
exuberant, complice sau indiferent în spaţii și momente 
degradante, absurde ori terifiante (teatrul din Capela cu fluturi, 
strada din Orașul topit, cortegiul funerar din Dragi sperietori). 
[...] 

Trimițând la lumea reală, ale cărei semnificaţii le 
îmbogățește chiar subminându-le uneori, fantasticul trimite 
totodată la lumea imaginară a autorului. Este ceea ce se 
întâmplă și în cazul acestor povestiri care, fără îndoială, fac corp 
comun cu întreaga poezie și cu toate textele semnate de Ana 
Blandiana. Sintaxa metaforelor ne permite să sesizăm câteva 
mișcări afective, intelectuale, meditative bine conturate. 
Imaginile legate de dublu, de trecere prin mai multe medii și 
straturi, de reflectare și iluzie optică (pasajul răsăritului, cu cei 
doi sori privindu-se unul pe altul, unul pe cer și celălalt reflectat 
în apa mării este antologic), se impun atenţiei cititorului. Nu mai 


puţin frapante sunt imaginile ce comunică temele somnolențţei și 
toropelii, pe cele ale refugiului sau ale impulsului ambulatoriu 
solitar. Dar ceea ce revine obsesiv în texte este figura 
oximoronică (oximoronul este, de altfel, unul dintre procedeele 
favorite ale fantasticului) a atracției/repulsiei: „frumuseţea 
devastatoare", „senzualitatea amenințătoare", voluptatea 
otrăvită, excitantul profanator, lascivitatea fascinantă. Scriitura 
fantastică, aşa cum o demonstrează întru totul remarcabil 
textele Anei Blandiana, presupune o poetică bine definită ce 
tinde spre exprimarea ambivalenței sensului. 
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Cele patru anotimpuri ne propune lectura câtorva din cele 
mai reușite pagini de proză fantastică scrise in literatura 
română. Există deja aici un peisaj fantastic semnat Ana 
Blandiana. 


Dan CRISTEA, Postfaţă la volumul Ana Blandiana, Cele patru 
anotimpuri, Editura Cartea Românească, București, 2000, 
pp. 118-119,121 -122 


In Cele patru anotimpuri (Editura Albatros, 1977), Ana 
Blandiana nu părăsește uneltele poeziei. Cele patru texte 
cuprinse în volum sunt niște dilatate poeme în proză, descrieri 
de stări subiectivizate extrem. Logica narativă este de esență 
romantică, natura, mediul înconjurător fiind reflexul unor stări 
sufletești. Sub presiunea tentaţiei eseistice, autoarea nu renunță 
însă la comentarea situaţiilor, ci, detașându-se, ne impune 
interpretări și își numește stările. In acest sens, ni se propune 
chiar o circumscriere a fantasticului care „nu e opus realului", ci 
este doar „o înfățișare mai plină de semnificaţii a acestuia". Căci 
„a-ţi imagina înseamnă a-ți aminti". E vorba de un tip de 
amintire care se bazează pe memoria senzorială și pe cea a 
visului, înlocuind, în parte, memoria logică, ne spune autoarea. 

Memoria senzorială și cea onirică, reconstitutive după alte 
criterii decât ale logicii prozaice, construiesc spaţii (și raporturi 
spaţiale) bachelardiene ale imaginarului (clădiri misterioase, 
labirintice, imense, fluide, nestatornicite într-o stare de 
agregare) sau dilată, modifică perspectivele brusc, exacerbează 
receptivitatea, reactivează trăiri frenetice de subtextuală sau 
declarată intensitate erotică, rup cauzalitatea și determinismul 
strict, schimbă sensul trăirii timpului, introducând sentimentul 
stagnării sau al ieșirii din timp, asigură acceptarea tensională 
sau neutră a miracolului care capătă valoarea realului. Dar 
aceste efecte ale memoriei senzoriale sau onirice nu se exprimă 
printr-o dezagregare a sintaxei în spirit suprarealist și nici prin 
segmentarea sau supresiunea funcţiilor liante specifică noului 
roman, articulațiile frazei funcţionând conform unei retorici 
tradiţionale. [...] 

Textele nu sunt însă complet epurate de istoricitate, scoase 
din coordonatele concretului spatio-temporal, și viziunile poetice 


feerice sau apocaliptice (Vara. Orașul  topii) conțin 
intenționalitatea unor avertismente de natură morală, cu 
trimiteri chiar politice (cărţile arse ale tatălui). [...] 

Dintre cele patru anotimpuri, textul intitulat Toamna. 
Amintiri din copilărie ni se pare cel mai tensionat, cel mai 
interesant prin implicaţiile lui istorice, sudat de o obsesie 
desubiectivizabilă, de natură socială. Cred că aici se află șansa 
unei reactualizări a posibilităților fantasticului în spiritul unui 
Bulgakov din Maestrul și Margareta sau, în alte limite, în spiritul 
prozei lui Mircea Eliade în care se descrie un caz de 
macantropie (urieșenie). [...] 


REFERINŢE CRITICE 307 


Ana Blandiana a intuit existența unei deschideri posibile și a 
lărgit cu câteva grade orizontul prozei noastre. lată un merit 
incontestabil și durabil. 


Dan CULCER, „Posibilităţile fantasticului literar", în Vatra, 
nr. 3,1978 


Blandiana scrie proză poematică, fermecătoare mai ales 
printr-o plină de graţie indecizie între candoare și introspecție 
gravă. Anotimpurile sunt motivaţia gesturilor largi, falduri de 
purpură peste fereastra rămasă mereu închisă, prin care poeta 
vede lumea ca un copil care se răsfață, dar care, de fiecare dată 
nemulțumit cu atât, pornește la drum lung colindând piețele și 
cimitirele, străzile metamorfozate. 

Substanţa cărții stă sub semnul unui temperament iscoditor, 
în ordinea ideilor, și excesiv senzual, inducând starea aceasta și 
lucrurilor cu care vine în contact, ca o zână totalitară care 
întoarce fața anotimpurilor către propria-i existență. Un 
preambul avertizează înaintea fiecărui capitol în legătură cu 
dispoziţia sufletească și cu evoluţia comportamentală a autoarei 
într-o situaţie sau alta, drumurile (mersul pe jos) fiind numitorul 
comun al tuturor justificărilor de acest fel. [...] 

Blandiana oprește o clipă orologiile, le umilește și le lasă apoi 
să se reabiliteze indiferent de anotimpul pentru care bat. 


Ion HURJUI, „Ana Blandiana - Cele patru anotimpuri”, în 
Cronica, nr. 13,1978 


Proiecte de trecut (Ed. Cartea Românească, 1982) este noul 
volum de proză al poetei Ana Blandiana, un volum alcătuit din 
unsprezece povestiri în care sensibilitatea poetică nu cedează 
decât de două ori rigorii construcţiei narative (în Proiecte de 
trecut și Biserica fantomă)-, Ana Blandiana se apropie de proză 
cu multă precauţie, ascunzându-se asemenea personajului său, 
Doamna L, în pagina cărții ca după „o perdea protectoare între 
ea și lumea din jur": iar după felul în care perdeaua este mai 
mult sau mai puţin transparentă se împart valoric și naraţiunile 
cărții: O rană deschisă, Zburătoare de consum. La țară. 


Reportaj, Cel visat. Gimnastica de seară. Imitatie de coșmar, 
Lecţia de teatru, Rochia de înger sunt povestirile în care vocea 
narativă vorbește despre sine ori despre o realitate închisă 
numai în sine, suficientă sieși, o realitate „de gradul al doilea", 
aparținând de cele mai multe ori unui spaţiu oniric. In aceste 
proze, viaţa se desface în două „felii' egale, între ce s-a 
întâmplat în vis și ce s-a întâmplat defapt existând mereu 
aceeași distanță care separă două lumi cu legi deosebite de 
organizare, fiecare pentru sine și fără șansa comunicării. [...] 
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Atunci când reușește să-și stăpânească (dar nu să anuleze) 
„viciul" declarat („de a lăsa fantezia să se amestece ilicit printre 
adevărurile înconjurătoare, luându-le culoarea și imitându-le 
forma"), Ana Blandiana scrie o proză care încântă. 


loan HOLBAN, „Cât de scurt este spațiul unui vis“, în 
Cronica, nr. 38,1982 


Cele patru proze, corespunzând celor patru anotimpuri mai 
degrabă biografice decât naturale, sunt deopotrivă poetice, 
fantastice și memorialistice. Scrise splendid, fără efort vizibil, te 
fac să te gândești la prozele lui A.E. Baconsky, deși experiența 
este alta. Ele nu trebuie interpretate numaidecât prin prisma 
unui simbolism complex. Au o natură sugestiv-poetică, izvorând 
dintr-o imaginaţie delicată și anxioasă. 

Prima, intitulată Capela cu fluturi, stă sub semnul alegoric al 
iernii. E o proză fantastică, nu fără elemente suprarealiste. [...] 
Dragi spectatori (alegoria primăverii) readuce motivul spaimei 
de senzualitate. Somnolenţei invemale, cu ameninţări plușate, îi 
iau locul nervozitatea, agitația, ascuţirea simţurilor. Revine și 
predilecţia pentru viziunile onirice, de exemplu în episodul cu 
tânărul care se agaţă de bara tramvaiului fără s-o atingă și care 
piere apoi, ca și cum s-ar evapora. [...] 

Vara, maturitatea, amiaza sunt sugerate în Orașul topit, o 
naraţiune poate ușor diluată în prima parte, mult vorbită, mai 
ales în evocarea plăcerilor cam anodine ale mării, dar 
consistentă în imaginea orașului de sub caniculă: ca la Dali, 
cărțile și obiectele din casă se înmoaie, se întind, curg, 
biblioteca vâscoasă se revarsă pe covor, stucatura caselor cade 
ca niște lacrimi groase de materie, asfaltul se lichefiază, ființele 
sunt  înecate treptat de această lavă fierbinte. După 
senzualitatea latentă, iernatică, după aceea primăvăratică 
nervoasă, iat-o respinsă și senzualitatea cotropitoare, încinsă, 
sufocantă a verii. 

In Amintiri din copilărie e toamna senzualităţii: deodată plină 
de amintiri și amenințată de promiscuitatea senectuţii. E cea 
mai frumoasă bucată din cartea Anei Blandiana. [...] Amintirile 
din copilărie au acel timbru cald și melancolic pe care-l dă 
biograficul, oricât transfigurat. Spațiile fanteziei sunt acelea 
cunoscute din proza fantastică a tuturor timpurilor, de la Poe și 


Hoffmann la M. Eliade: închise, etanșe, lumi în ramă. 


Nicolae MANOLESCU, „Livada cu gutui", în 
Romănialiterarâ,nr. 11,1982 


Ana Blandiana perseverează în proză cu bune rezultate: după 
Cele patru anotimpuri din 1977, iată, i-a apărut de curând o 
nouă carte, intitulată Proiecte de trecut și care cuprinde 
unsprezece scurte povestiri. Poetice, fantastice și 
memorialistice, ca și precedentele, povestirile mai noi sunt la fel 
de enigmatice și de pline de mireasmă, deși scrise în general 
într-o limbă care nu face risipă de 
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plasticităţi lexicale, albă, neologistică și elegantă. Remarcabilă 
este îndeosebi capacitatea tuturor acestor proze de a crea 
atmosferă. De la un punct înainte se observă însă în Proiecte de 
trecut un gust pentru evocarea realistă, pentru ironie și satiră, 
care lipsea în Cele patru anotimpuri. Mijloacele expresive se 
diversifică în chip evident și, chiar dacă nu pot anunţa în Ana 
Blandiana un viitor romancier realist și social (ceea ce nu cred 
că va deveni), sunt sigur că scrisul ei se va modifica în 
continuare, îmbogăţind cu elemente noi registrul sugestivului, 
misteriosului sau terifiantului, caracteristic prozei ei fantastice 
de până acum. 

Nicolae MANOLESCU, „Tot felul de zburătoare", în România 

literară, nr. 29,1982 


Extrem de ambițioasă, în intenţia de a proiecta umila 
aventură umană în ordinea cosmică, proza Anei Blandiana se 
citește la diverse niveluri: social și politic, moral și 
epistemologic, estetic și filosofic. Spre deosebire de volumul 
anterior {Cele patru anotimpuri), povestirile pleacă acum de la 
realităţi social-istorice ușor identificabile - de obicei o agresiune 
a societăţii asupra individului, smulgându-l din ordinea firii și 
impunându-i legi arbitrare -, sfârșind însă într-o geografie 
onirică. Nu iraţionalul irupe în prozele Anei Blandiana, 
violentând lumea realului, ca în veritabila literatură fantastică, ci 
mai curând un amestec non-conflictual de fantezie și experiență 
imediată, cu finalități simbolice. De altfel, în Rochia de înger, 
autoarea pare să-și definească metoda: reveria, amintirile, 
întâmplările trăite, auzite sau doar imaginate, toată această 
„istorie onirică" nu are nicidecum libertatea deplină a dicteului 
sau mișcarea involuntară a fluxului conștiinței, ci se supune unor 
rigori ce ţin de „credibilitate" și de logica internă a poveștii. 

Deplasându-se de obicei într-o călătorie simbolică, naratorul 
doar e învestit cu o identitate precisă, în timp ce restul 
personajelor sunt arhetipuri și măști (intelectualul, mirele, 
mireasa, soldatul, unchiul, tatăl...), evoluând în decorul imens al 
lumii ca teatru. Chiar și în Proiecte de trecut, unde impactul 
dramaticelor evenimente asupra psihologiilor individuale putea 


fi extensiv speculat, eroii se pierd în masa personajului colectiv: 
grupul de deportaţi. Ne gândim că un pretext epic similar - 
istoria adamică - îi prilejuia lui W. Golding în împăratul muștelor 
o amară viziune asupra societăţii și naturii umane imperfectibile. 
Pe Ana Blandiana nu o interesează însă bietele alcătuiri 
omenești, cu legi strâmbe și schimbătoare - și cu aceasta 
anulează planul social de la care a pornit -, ci o „experienţă 
fundamentală, esenţială nu atât în ordinea istoriei, cât în ordinea 
universului". Istorisirea se rezumă deci la momentele arhetipale: 
nașteri, supraviețuire, moarte, făcând abstracţie de mecanismul 
social ce a deraiat spre 
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absurd la un moment dat, sau de schimbările ce readuc totuși 
acești oameni în mediul din care au fost smulși fără nicio 
justificare. [...] 

Preocupată de istoria omului vizavi de natură, mai curând 
decât de societate, proza Anei Blandiana reprezintă doar o altă 
față a poeziei sale. Genul se dovedește însă un teritoriu fertil 
pentru deosebita sa înzestrare. De ar fi să amintim numai darul 
de a însufleţi obiectele, de a le imprima viață interioară, încât 
acestea generează un univers - când agresiv, dezlănţuit, când 
tăcând misterios, dar niciodată inert. Această contemplaţie 
activă, demiurgică, are efecte ce ne amintesc de finalul Călăuzei 
lui Tarkovski: când privirile îngheţate ale savantului și 
scriitorului se odihnesc pe paharele de alcool, când și călăuza în 
interiorul zonei de mistere a fost decretată un biet debil mintal, 
când albul zilei și interiorul unei umile încăperi sărăcesc 
existența la datele sumare și mohorâte ale lui aici și acum, o 
fetiță privește intens un pahar: și paharul se mișcă!... 

Maria Ana TUPAN, „Proiecte de trecut", în Steaua, nr. 
10,1982 


Aflată la vârsta maturității reflexive, analitice și sintetice, 
Ana Blandiana părăsește, pentru moment, domeniul poeziei 
încercând o „disperată" căutare de sine printr-o dramatică 
reîntoarcere într-un trecut unde istoria personală este puternic 
marcată de cea socială, printr-o restabilire a contactului direct, 
imediat cu realitatea naturală și umană a prezentului și, în fine, 
printr-o încercare de reinserare în vasta pulsaţie a universului. 

Demersul scriitoarei îmbină luciditatea critică și tensiunea 
lirică, observaţia și meditaţia, faptul și visul, iar ceea ce domină, 
ceea ce constituie fundalul și atmosfera învăluitoare este 
angoasa. 

Poate pe urmele lui Raymond Ruyer, poeta imaginează 
universul ca pe o conștiință de dimensiune cosmică, 
incomprehensibilă și incomensurabilă ce „visează". „Cel visat" - 
care dă, de altfel, titlul uneia dintre povestiri - participă la ampla 
respirare cosmică, la comuniunea universală, dacă este 
conștient de locul ce i-a fost acordat. Determinismul metafizic nu 


exclude însă manifestarea liberă a personalităţii. In spaţiul-timp 
cam cât „o fluturare de secunde" ce-i revine, ea poate realiza tot 
ceea ce depinde de ea însăși în „încercarea de a însemna totuși 
ceva", mărturisind, scriind, căutând cu febrilitate, convinsă că 
trebuie să existe „o cale, mai presus de înţelegerea mea, de 
perpetuare a adevărurilor". Volumul de faţă exprimă tocmai 
acest efort de căutare și mărturisire a adevărului, fie și parțial, 
fie și relativ, dar sincer și grav, despre sine și lume. Adevăr 
parțial și relativ deoarece pentru Blandiana „misterul" lumii nu 
poate fi nicicând complet pătruns și exprimat. 
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In orice caz, Ana Blandiana crede încă în „zbor" și mai crede 
că numai „zbaterea" și „ţipătul sfâșietor" o pot ajuta să se 
menţină astfel un timp dat. Volumul de față reprezintă mărturia 
dramatică a acestei scriitoare de mare talent despre sine și 
despre o realitate complexă, dificil de descifrat, indiferentă, 
blândă sau crudă, dar neînchipuit de bogată, alcătuită din natură 
și cultură (cultură a cărei negare este „crimă și pângărite" în 
Zburătoare de consum), vis și coșmar, credință și istorie, 
individual și social, om și cosmos, realitate ireductibilă la clișee 
artificial impuse, dominată de o întrebare fundamentală și fără 
răspuns, întrebarea „de ce ?“. 


Rodica LOCUSTEANU, „Proiecte de trecut în căutarea 
adevărului", în Ramuri, nr.7, 1983 


Tipul de fantastic cel mai uluitor îl oferă însă chiar povestirea 
intitulată Proiecte de trecut. Pentru că maximumul de efect 
miraculos e obţinut cu minimum de mijloace. Totul rezidă în 
atmosfera extraordinară pe care Ana Blandiana, cu o scriitură 
limpede, sigură, fără pic de calofilie, reușește să o instaureze. 
Intr-atâta încât epicul propriu-zis se poate rezuma în câteva 
fraze. La începutul anilor '50, într-o perioadă de mare suspiciune 
și spaimă, un grup de nuntași e ridicat direct de la masă și dus 
într-un loc din Bărăgan, în plină câmpie, unde, fără să aibă 
asupra lor decât cele câteva lucruri adunate în grabă, oamenii 
rămân timp de 11 ani, întemeindu-și, practic, o nouă existenţă. 
Nu au nimic: apa de băut se procură greu, sarea lipsește, nu 
cresc decât bălării, acoperiș e cerul liber ș.a. Nu sunt însă nici 
paznici, grilaje de sârmă ghimpată, ci numai interdicţia de a 
contacta satele din jur, respectată, de altfel, în mod monstruos, 
de ambele părți, pe tot răstimpul ciudatei detenţiuni. 

Paradoxul e, de astă dată, în întregime al timpului istoric. 
Blandiana demontează cu minuţie mecanismul obscur al fricii; 
fără ostentaţie însă. Cei nouă încep să trăiască acolo, fără șanse 
prea mari, dar cu o inepuizabilă credinţă. Și, încetul cu încetul, 
din grâul scuturat din pletele miresei și adunat de ceilalți 
nuntași, din cele câteva rădăcini comestibile, din sarea extrasă 
lacului sărat de la câţiva kilometri, din vânatul când și când, 
viața începe să se închege; nu numai ca prezent, dar și ca viitor. 


Așezat și gospodărește. Ca și cum această colonie penitenciară 
în plin câmp, fără ziduri sau gardieni vizibili, ar fi un spaţiu pur 
experimental pentru cine știe ce forță abstractă. [...] 

După 11 ani, tot așa de subit cum fuseseră ridicaţi, nuntașii 
sunt readuși în satul lor și reintegraţi existenţei normale. Numai 
că timpul cursese aici altfel, și viaţa mediocră pe care ei o 
descoperă le deșteaptă mereu nostalgia oieumenei în care 
trăiseră mai bine de un deceniu. In lipsă de prezent și de viitor, 
se ajunge, inevitabil, la construcția, compensatorie, a unor 
proiecte de trecut. 
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întâmplarea, ni se garantează, a fost absolut reală. Insă ea, 
așa cum spune Blandiana și despre ultima povestire, Biserica 
fantomă, „face parte dintre acele întâmplări care, deși 
desfășurate aievea, aparţin prin natura lor fantasticului, dar, 
trecute prin realitate, chiar dacă sub zodia miracolului, aduc 
irealităţii un prestigiu cu atât mai indubitabil cu cât ea, 
irealitatea, nu-i simțea nevoia? Fără îndoială, așa e. In cazul 
Proiectelor de trecut insă, a arunca asupra irealității povara 
grea a iresponsabilității și ticăloșiei umane înseamnă deopotrivă 
a disocia alcătuirile realului de o asemenea întâmplare - care, 
chiar petrecându-se cu adevărat, ar fi o flagrantă excepţie -, dar, 
în același timp, a atrage atenţia că recidiva e oricând posibilă. 
Ba chiar probabilă, atunci când condiţiile sunt create. Ceea ce, 
la urma urmelor, e foarte simplu. 

Surprinzător, în cele mai multe din aceste proze ale 
Blandianei disting un foarte limpede timbru moral. N-aș fi crezut 
că se poate face proză fantastică implicând în asemenea măsură 
moralitatea (cu toate avatarurile și consecinţele ei în viața 
socială), fără căderi sau pierderi fatale pe planul artei literare. 
Pentru că, dincolo de aura misterioasă - pe care povestirile din 
Cele patru anotimpuri mizau mai pregnant -, aceste ultime proze 
ale Anei Blandiana se revendică direct din miracolul realului, 
participând, ca veritabile piese de referință, la acel grav 
„concurs de reconstituiri pe care îl declară în fiecare clipă 
istoria? 

Dumitru Radu POPA, „Realul, dar în formă semnificativă", în 

România literară, nr. 23,1983 


Proza „propriu-zisă" a Anei Blandiana are toate atributele 
unei proze poematice, în cadrul căreia subiectul e redus la 
strictul necesar păstrării canoanelor genului, dominantă fiind 
capacitatea de sugestie, crearea unei atmosfere 
supraordonatoare care cuprinde, în cadrele ei fluide, gesturi și 
fapte, figuri și detalii învestite cu funcţii simbolice ori cu 
conotații ritualice. Nu stratul aparent al povestirii este cel care 
interesează în aceste proze, cât mai curând dimensiunea abisală, 
aceea care structurează o tectonică a profunzimii și în care se 
regăsesc trecute prin retortele imaginarului subconștient toate 
obsesiile poetel Astfel e volumul Cele patru anotimpuri (1977), 


în care fiorul fantasticului se împletește cu incursiunea în 
universul oniric și autoanaliza, sondarea propriilor străfunduri 
sufletești. Nuvelele sunt tutelate de dimensiunea temporală (și 
afectivă) a câte unui anotimp, ce creează ori modelează nu 
numai atmosfera, ambianța evocatoare a naraţiunii, ci și 
tonalitatea scriiturii. [...] 

Nuvelele Anei Blandiana din acest volum stau sub semnul 
confluenței dintre realul banal, cotidianul ușor recognoscibil și 
fantasticul construit din oglinzile strâmbe ale memoriei, 
confecţionat în retortele gândului întors asupră-și, înspre 
straturile abisale ale conformaţiei sale. Insolitul oniric al 
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nuvelelor, mărturisește autoarea, „ar putea să vină tocmai din 
lacunele atenţiei și memoriei mele, lacune pe care, profitând de 
oboseala logicii, fantezia le va fi umplut în grabă cu pete de 
culoare capabilă să schimbe întregul aspect al întâmplărilor" Din 
aceste „fisuri" ale memoriei, din aceste simptomatice „lacune ale 
atenţiei" se recompun imaginile greu de încadrat ale prozelor 
Anei Blandiana în care reflexul mimetic și înfățișarea părelnică a 
visului își împletesc energiile semantice. [...] 

Mult mai ancorate în spaţiul socialului, proiectate pe un 
moment istoric determinat, fără să ignore însă miticul ori 
oniricul cu implicaţii alegorice, sunt nuvelele din Proiecte de 
trecut (1982), în care echivocul empiric-imaginar se păstrează 
nealterat, iar dimensiunea parabolei este armonios camuflată 
într-o țesătură epică desenată cu rafinament și precizie, precum 
în Biserica fantomă. Zburătoare de consum sau povestirea ce dă 
ridul volumului, Proiecte de trecut. 


Iulian BOLDEA, Ana Blandiana, Editura Aula, Brașov, 2000, 
pp. 4042 


Remarcabilă este și proza fantastică din Cele patru 
anotimpuri (1977) și Proiecte de trecut (1982). Afirmând că 
„fantasticul nu e opus realului, este doar o înfățișare mai plină 
de semnificaţii a acestuia", Blandiana propune o viziune în care 
faptul insolit apare ca o prelungire a unei puternice tensiuni 
spiritual-afective, constituită în factor perturbator al „realului". 
„Anotimpurile" sunt ale sensibilităţii exacerbate, oscilând între 
„irepresibila fervoare vitală" (G. Dimisianu) și angoasa stingerii 
și stagnării. Prozatoarea excelează în sugestia unor trăiri 
ambigue, în care senzualitatea contactului cu natura 
germinativă și năzuinţa spre puritate se conjugă cu sentimentul 
descompunerii universale {Capela cu fluturi, Orașul topit). O 
amplificare a registrului tematic și stilistic, cu deschideri spre 
istoric și social, aduce volumul Proiecte de trecut (1982). Subtila 
exploatare a echivocului real-imaginar (oniric), a rupturilor din 
ordinea firească a evenimentelor, a jocului dintre realitate și 
ficţiune, înscrie și aceste proze printre reușitele certe ale 
genului. 


Ion POP, „Ana Blandiana", în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, Dicţionarul esenţial al scriitorilor români. 
Editura Albatros, București, 2000, p. 91 


Trei dintre textele volumului, Proiecte de trecut, O rană 
schematică, Cel visat, alegorii mascate ale concepţiei autoarei 
despre actul creator și meandrele receptării sale, adună, 
programatic, temele și motivele semnificative ale scrisului Anei 
Blandiana. Moartea, figurată ca o componentă a vieţii, menită să 
îi acutizeze acesteia trăirile, viața ca vis sau viața ca teatru, 
motivul delfinului mort, metaforă a transfigurării artistice în 
criză, motivul insulei - ca experienţă totală, definitivă, 
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sau al ochiului/privirii care agresează prin incapacitatea de 
identificare cu obiectul său, iată câteva dintre ocurenţele 
simbolice care deschid calea spre descifrarea sensurilor din 
opera sa. Prima proză din volum, O rană schematică, se deschide 
cu motivul imanenței morţii acceptate („am știut că trebuie să 
mor“) ca posibilitate complementară vieţii, de intensificare a 
senzaţiilor și de repunere în drepturi a contemplaţiei - formulă 
de acces la esenţa lucrurilor și a elementelor. [...] In același 
spirit, Zburătoare de consum, următorul text al volumului, pune, 
în fapt, tot o problemă de receptare. Doamna L., „autoare de 
studii savante, doctor docent și profesor universitar", titulară a 
unui seminar de „Evoluţia ideilor ateiste în gândirea europeană", 
realizează într-o dimineaţă, la ora șapte fără șapte minute, că, în 
locul puilor de găină pe care îi așteptase cu înfrigurare, din 
ouăle puse la clocit pe balcon ies doisprezece îngeri. Stupoarea 
inițială, evoluată în fascinaţie față de „propria incapacitate de a 
înțelege" și finalizată în curiozitate, nu se va transforma nicio 
clipă în fervoare religioasă, deși sesizează, calm, inclusiv 
coincidenţele numerologice mistice, „formaţia ei materialistă și 
pregătirea ei filosofică n-ar fi putut să i-o permită". Ironia 
continentă a autoarei este una înţelegătoare. 

Laura LAZÂR-ZĂVÂLEANU, „Proiecte de trecut", în Dicţionar 

analitic de opere literare românești (coord. Ion Pop), vol. III, 

Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2001, p. 423 


CUPRINS 
Crono LOgIe: sis; ăi EAE a 80 ame a, data mal ete a alb et ETE 7 
„Miraculosulsubversiv"din proza Anei Blandiana (prefaţă de 


Vitalie: Ciobănii): neer resan e iba dice tat cu bă ae ata d 21 


CELE PATRU ANOTIMPURI 


(1977) 
IARNA Capela cu fluturi ......ccc eee eee eee 29 
PRIMĂVARA Dragi sperietori.......c nene eee nenea 49 
VARA Orașul topit icii iosian osisssa 75 
TOAMNA Amintiri din copilărie .......mceeee eee 92 


PROIECTE DE TRECUT 
(1982) 


Reportaj 
Cel visat 


Imitatie de:coșmar.:;.s sasea ien sas ae ata casa ia na spate vi 237 
Lecția de:teatru: <a sees aa aaa oa in ta dat dl ti 
Rochia de înger.... 

Biserica. fantomă, si iese ăi iata a aa ale atacă aaa aa aa E 
Poezie și proză (postfață de Ana Blandiana)...................... 292 


Referinţe critice....... ceea nenea nana 297 


i“: 


Colecția „Biblioteca pentru toți 


1-3. Marin Preda - Cel mai iubit dintre pământeni (vol. I-III) 


4. Mircea Eliade - Maitreyi 

5. Cella Serghi - Pânza de păianjen 

6. Ionel Teodoreanu - Lorelei 

7. Mateiu I. Caragiale - Craii de Curtea-Veche 

8. Fănuş Neagu - Îngerul a strigat 

T Marin Sorescu - Trei dinți din față 

10. Liviu Rebreanu - Adam și Eva 

11. Gib I. Mihăescu - Rusoaica 

12. Marin Preda - Delirul 

13. Mircea Eliade - Nuntă în cer 

14. Mihail Drumet - Elevul Dima dintr-a șaptea 

15. Camil Petrescu - Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război 

16. Nichita Stănescu - Necuvintele 

17. Cella Serghi - Cartea Mironei 

18. Duiliu Zamfirescu - Viaţa la țară. Tănase Scatiu. In război 
19. Grigore Băjenaru - Cișmigiu & Comp. Bună dimineața, 
băieți! 

20. G.M.-Zamfirescu - Maidanul cu dragoste 

21. Petru Popescu - Prins 

22-23. Radu Tudoran - Toate pânzele sus! (vol. I-II) 

24. Mircea Eliade - Romanul adolescentului miop 

25. Mihail Drumet - Scrisoare de dragoste 

26. G. Ibrăileanu - Adela 

27. Ion Minulescu - Romante pentru mai târziu 

28. Gib I. Mihăescu - Donna Alba 

29. Octavian Paler - Viața pe un peron 

30. George Bacovia - Plumb 


31-32. Marin Preda - Moromeţii (vol. I-II) 

33-35. Petru Dumitriu - Cronică de familie (vol. I-III) 
36. Nicolae Filimon - Ciocoii vechi și noi 
37. Cezar Petrescu - Calea Victoriei 


38. Nicolae Labiș - Moartea căprioarei 
39. Ion Creangă - Amintiri din copilărie. Povești. Povestiri 
40-42. Ionel Teodoreanu - La Medeleni (vol. I-III) 43. Anton 
Holban - O moarte care nu dovedește nimic. 
Ioana. Jocurile Daniei 

44. M. Eminescu - Poezii 
45. Panait Istrati - Chira Chiralina. Codin. Ciulinii 
Bărăganului 46-47. Mircea Eliade - Noaptea de Sânziene (vol. 
I-II) 48. Mihail Drumeş - Invitatia la vals 
49. Ioan Slavici - Moara cu noroc (și alte nuvele) 
50. Zaharia Stancu- Costandina. Vruma. Ce mult te-am iubit 
51. Marin Preda - Marele singuratic 
52. Henriette Yvonne Stahl - Vbica. Pontiful 
53. Jean Bart - Europolis 
54. G. Călinescu - Enigma Otiliei 55-56. Marin Sorescu - La 
Lilieci (vol. I-II) 57. Camil Petrescu - Patul lui Procust 
58. Hortensia Papadat-Bengescu - Concert din muzică de 
Bach 59. Liviu Rebreanu - Pădurea spânzuraților 60. George 
Topîrceanu - Balade vesele și triste 
61. V. Voiculescu - Zahei Orbul 
62.1.L.. Caragiale - Momente și schițe. Nuvele și povestiri 
63. Nichita Stănescu - Noduri și semne 
64. Radu Tudoran - Fiul risipitor 
65. Marin Preda - Viaţa ca o pradă 
66. Gib I. Mihăescu - Zilele și nopțile unui student întârziat 
67-71. Constantin Chiriţă - Cireșarii: 

Cavaleriijiorii de cireș (vol. I) 

Castelulfetei în alb (vol. II) Roata Norocului (vol. 
III) Aripi de zăpadă (vol. IV) Drum bun, Cireșari! (vol. V) 72- 
74. Octav Dessila - Iubim (vol. I - III) 75. Petru Popescu - 
Dulce ca mierea e glontul patriei 7(>. Mircea Eliade - 
întoarcerea din rai 77. Marin Preda - întâlnirea din Pământuri 
78. loan Slavici - Mara 
79-80. Cezar Petrescu - Întunecare (vol. I - II) 


81. Octavian Goga - Poezii 
82. V. Voiculescu - Ultimele sonete ale lui Shakespeare 


Traducere imaginară 


83. Camil Petrescu - Suflete tari. Jocul ielelor. Act venețian. 
Danton 
84. M. Eminescu - Proză 


85. Zaharia Stancu - Șatra 

86. Mihail Sadoveanu - Creanga de aur. Ostrovul Lupilor 

87. Mircea Eliade - Huliganii 

88. Marin Preda - Imposibila întoarcere 

89. Geo Bogza - Poemul Invectivă și alte poeme 

90. Adrian Păunescu - Repetabila povară 

1.1.  .L. Caragiale - Teatru 

92. George Coșbuc - Balade și idile. Fire de tort 

93. Radu Tudoran - Un port la răsărit 

94. Fănuş Neagu - Frumoșii nebuni ai marilor orașe 

95. Eugen Barbu - Groapa 

96-98. Mihail Sadoveanu - Frații Jderi (vol. I-III) 

99. M.R. Paraschivescu - Cântice țigănești și alte poeme 

100. Mircea Eliade - Domnișoara Christina. Șarpele 

101. Adrian Păunescu - Cele mai fumoasepoezii de dragoste 

102. Marin Preda - Risipitorii 

103-104. Augustin Buzura - Feţele tăcerii (vol. I-II) 

105. Ion Budai-Deleanu - Tiganiada 

106. Mihail Sadoveanu - Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi- 

Vodă 

107. Anatol E. Baconsky - Biserica Neagră. Echinoxul 
nebunilor și alte povestiri 

108. Eugen Barbu - Principele 

109. AlexandruMacedonski - Excelsior 

110. Vasile Alecsandri - Teatru 

111. Adrian Păunescu - Ultrasentimente.Mieii Primi. 

Fântâna somnambulă 

112-113. Nicolae Breban - Bunavestire (vol. I-II) 

114. CalistratHogaș - Pe drumuri de munte 

115. Mihail Sadoveanu - Baltagul. CazulEugeniței Costea 

116. Marin Preda - Intrusul 

117. Fănuș Neagu - Dincolo de nisipuri 

118. D.R. Popescu - Vânătoarea regală 

119. Nichita Stănescu - Oase plângând 

120. Mihail Drumeș - Cazul Magheru 

121. Adrian Păunescu - Poezii cu un singur punct 

122. Cezar Petrescu - Dumineca Orbului 


123. Alexandru Vlahuţă - România pitorească. Schițe si 
povestiri 


124. 
125. 
126. 
127. 
128. 
129. 


Mihail Sadoveanu - Neamul Șoimăreștilor 

Constantin Toiu - Galeria cu viță sălbatică 

V. Voiculescu - Iubire magică 

Radu Tudoran - Anotimpuri 

Ion Băieșu - Balanța 

Ana Blandiana - Cele patru anotimpuri. Proiecte de 


trecut 


